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       Abstract 

 

       This article analyses the contemporary 

controversy around the manele genre of popular 

music in Romania. It nuances how this genre is 

situated in between cultural marginality and 

integration within the entertainment market. 

Although often discredited as ‘vulgar’ or 

‘immoral’ artistic expressions, manele are at the 

same time widely consumed and politically 

instrumentalized in Romania, which turns them 

into a paradoxical cultural phenomenon. The 

study starts from the hypothesis that the 

ambivalence of manele – simultaneously 

subversive and co-opted by the market – reflects 

the social, ethnic, and symbolic tensions of post-

communist Romania. The analysis unfolds along 

four directions. First, it discusses the provocative 

aesthetics of the cocalar, through which manele 

articulate an ostentatious masculine identity and 

an aesthetics of excess, opposed to the dominant 

values of Orthodox religious values. Second, it 

addresses taste as a social boundary, from the 

perspective of Bourdieu’s theory of distinction, 

showing how anti-manelism functions as a 

mechanism of exclusion and cultural legitimacy, 

but also how the excess present in manele’s 

message showcases a desire for social ascension. 

In this context, money is the main vector towards a 

better life. Third, the article examines the 

electoral use of manele, whereby politicians of 

various parties instrumentalize the genre’s 

popularity despite the continued marginalization 

of Roma communities, done by the same parties. 

Finally, it explores the limits of emancipation 

offered by manele, highlighting the contradiction 

between their potential for cultural resistance and 

the reproduction of dynamics of sexism, 

standardization, and integration into the logic of 

the culture industry. The methodology employed is 

interdisciplinary, combining cultural sociology, 

aesthetic analysis, and political analysis, with a 

corpus composed of viral YouTube songs, lyrics, 

video clips, and public discourses. The main 

contribution of the article lies in proposing a 

dialectical reading: manele are simultaneously the 

expression of a subaltern culture and the product 

of a globalized entertainment market. They 

constitute a contested ground between resistance 

and co-optation, visibility and discredit, 
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emancipation and reinforcement of dominant 

logics. 

Keywords: manele, Romania, cultural industries, 

postcommunism, popular culture 

       Grande controverse contemporaine en 

Roumanie, les manele incarnent un genre musical 

profondément conflictuel. Décriées comme 

vulgaires ou immorales, mais aussi célébrées 

comme expressions d’une culture populaire 

authentique, les manele divisent autant qu'elles 

fascinent. Elles révèlent des tensions sociales, 

ethniques et politiques qui façonnent la société 

roumaine contemporaine. Issues principalement 

des communautés roms et populaires urbaines, les 

manele sont définies par les musicologues comme 

un phénomène culturel complexe et syncrétique, 

mêlant chant, accompagnement instrumental, 

danse et performance scénique. Musicalement, 

elles associent des traits balkano-orientaux (modes 

modaux, rythmes syncopés) à des influences 

roumaines et occidentales contemporaines, comme 

les synthétiseurs, les violons électrifiés, et une 

forte expressivité lyrique (Giurchescu & 

Rădulescu, 2016 : 17-31). Le terme manea (fém. 

pl. manele) apparaît pour la première fois au 

milieu du XIXᵉ siècle et désignait probablement 

une musique orale alors en vogue en Moldavie 

quelques décennies plus tôt. La manea est « la 

forme chanson-danse ethno-pop “orientale” des 

Balkans, originaire de Roumanie » (Beissinger, 

2016a : xxv). Les manele, aujourd’hui 

omniprésentes en Roumanie, se développent à 

partir des années 1970–1980 dans la scène 

musicale urbaine rom, puis explosent après 1989, 

dans la Roumanie postcommuniste, comme forme 

de contestation et de libération. Historiquement 

portées par des lăutari roms (musiciens roms 

traditionnels, spécialistes des fêtes et 

célébrations), elles sont rapidement perçues dans 

l’espace public comme une musique « orientale » 

et « tsigane », étrangère à l’image d’une culture 

nationale roumaine supposée homogène 

(Beissinger, 2016a : xxv-xxxiii). Elles puisent 

leurs origines lointaines dans la musique 

aristocratique ottomane du XIXᵉ siècle, influencée 

aussi par des éléments grecs. Si leur nom apparaît 

encore dans la presse et la littérature du début du 

XXᵉ siècle, les manele actuelles mélangent des 

influences balkaniques, locales et euro-

américaines (Giurchescu & Rădulescu, 2016 : 3-

4). Une manea se compose d’une mélodie et de 

paroles : la mélodie est généralement très 

entraînante et facile à retenir, ce qui explique en 

partie l’attrait du genre pour les auditeurs non 

roumanophones. En revanche, en Roumanie, les 

critiques visent surtout les paroles (jugées souvent 

vulgaires) plutôt que la dimension musicale elle-

même. Ainsi, alors que les manele s’inscrivent 

dans un paysage ethnopop balkanique comparable 

au turbo-folk serbe ou à la chalga bulgare, leur 

réception en Roumanie est largement façonnée par 

un rejet moral ou esthétique du contenu verbal, 

alors même que la musique est souvent perçue 

comme entraînante (Beissinger, 2016a : xxx). 

       Cette étude part de l’hypothèse que la 

controverse autour des manele révèle une 

dynamique paradoxale où un genre musical peut 

simultanément incarner une forme de résistance 

culturelle et s'intègre aux logiques du marché du 

divertissement (Mihăilescu, 2016 : 247-256). 

Alors, comment penser un genre à la fois 

marginalisé et omniprésent, subversif et intégré 

dans les logiques marchandes, rejeté par les élites 

mais massivement consommé ? Cette ambivalence 

constitue le point de départ de ma réflexion : En 

quoi la controverse autour des manele met-elle en 

évidence la dualité d’une culture populaire 

oscillant entre résistance subversive et 

récupération marchande ? La culture populaire 

désigne ici des formes d’expression issues des 

classes populaires, ouvrières, portées par leurs 

goûts, leurs aspirations et leurs luttes sociales. Les 

manele, musique souvent associée aux groupes 

marginalisés comme les Roms, en offrent un 

exemple emblématique. Dans cet article, le terme 

résistance désigne, au sens de Stuart Hall (1981), 
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la capacité d’une culture subalterne à contester les 

normes de légitimité imposées par les groupes 

dominants. Dans le cas des manele, il s’agit d’une 

résistance à la culture majoritaire roumaine, 

structurée par des hiérarchies ethnoraciales et des 

codes de respectabilité qui excluent les 

expressions Romani. À l'inverse, récupération 

marchande renverra au processus par lequel ces 

expressions contestataires sont intégrées et 

exploitées par l'industrie culturelle ou les 

stratégies politiques, perdant ainsi leur potentiel 

critique au profit d'une valorisation commerciale. 

Il s’agit d’analyser et de comprendre comment les 

manele peuvent représenter simultanément une 

forme de contestation de l’ordre culturel établi et 

un produit formaté par et pour le marché du 

divertissement. 

       Le contexte roumain postcommuniste (1989 à 

nos jours) – marqué par une recomposition des 

hiérarchies sociales, une montée de l’orthodoxie 

conservatrice et une occidentalisation des normes 

culturelles – est essentiel à la compréhension de 

cette tension. Le terrain d’enquête est centré sur 

l’espace roumain, avec des comparaisons 

ponctuelles dans les Balkans – la Serbie et la 

Bulgarie – choisies pour leur réception similaire 

de la musique populaire. Je mobilise une 

méthodologie interdisciplinaire croisant sociologie 

de la culture, esthétique musicale (analyse des 

clips et des paroles) et études politiques. Le corpus 

est composé de clips musicaux, paroles de 

chansons particulièrement virales sur YouTube, et 

discours médiatiques ou électoraux. Les artistes 

choisis sont emblématiques pour la scène actuelle 

de manele. L’analyse s’appuie sur une lecture 

croisée des paroles, des éléments visuels dans les 

clips et des contextes de diffusion, en lien avec les 

discours publics dominants. Cette approche vise à 

comprendre non seulement les contenus, mais les 

usages sociaux de ces œuvres dans l’espace 

roumain contemporain. 

       Ce travail se distingue des recherches 

existantes en proposant une lecture transversale et 

dialectique de la controverse autour des manele. 

Alors que les recherches antérieures s'étaient 

souvent focalisées sur leur stigmatisation comme 

musique « vulgaire » ou sur leur ancrage ethnique 

rom, cette étude interroge la tension entre 

affirmation culturelle et logique de marché. 

L’originalité de cet article réside dans trois 

dimensions complémentaires. Premièrement, il 

s’appuie sur un corpus inédit constitué de clips 

YouTube, de paroles virales et de manele 

mobilisées en contexte électoral. Deuxièmement, 

il articule des approches théoriques rarement 

croisées dans les études est-européennes : Hall 

pour la résistance et l’incorporation, Bourdieu 

pour les hiérarchies de goût, et Adorno pour la 

logique de l’industrie culturelle. Troisièmement, il 

propose une analyse dialectique d’un genre 

populaire oscillant entre affirmation subalterne et 

intégration marchande dans la Roumanie 

postsocialiste. 

       Cette recherche s'organise autour de quatre 

axes : l’analyse de l’esthétique provocante du 

cocalar, l'étude du goût comme frontière sociale, 

l’usage politique opportuniste des manele et les 

limites de l’émancipation par l'intégration dans le 

marché du divertissement. À travers cette enquête, 

il ne s’agira pas de défendre ou de rejeter les 

manele, mais plutôt de comprendre ce qu’elles 

disent des fractures d’une société postcommuniste 

en recherche d’identité culturelle, entre visibilité 

d’une culture marginalisée, reconnaissance 

symbolique et récupération par le marché. 

HYPE AUTOUR DES MANELE :                     

BLING, MASCULINITÉ ET PROVOCATION 
 

       Pour comprendre la dimension perçue comme 

« de mauvais goût » des manele, il faut expliquer 

le terme roumain cocalar. Il s'agit d’un argot 

populaire, dont les définitions du terme sont 

plusieurs, mais surtout on l’utilise en Roumanie 

pour désigner une sous-culture masculine 

stéréotypée : vêtements voyants et kitsch, goût 

jugé vulgaire, fascination pour les voitures BMW, 

bijoux ostentatoires et tatouages (Schiop, 2011; 
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Aesthetics Wiki, n.d.). De plus, le genre musical 

emblématique associé à cette figure est 

précisément le manele. L’esthétique du cocalar 

incarne une caricature culturelle dont les élites 

intellectuelles cherchent à se distancier. Les 

maneliști (chanteurs de manele) adoptent 

régulièrement ce style, tant visuellement – dans 

leurs clips – que symboliquement, à travers les 

paroles de leurs chansons. 

       Parmi les cinq manele les plus populaires sur 

YouTube on retrouve Toate diamantele (2020) de 

Luis Gabriel, Saint Tropez (2013) de Florin Salam 

(l’un des maneliști les plus connus des années 

2000), et Banii (2021), de Tzanca Uraganu (l’un 

des maneliști contemporains les plus connus). Ces 

chansons promeuvent un mode de vie fondé sur la 

richesse ostentatoire, la fête et la séduction. Dans 

Banii, le narrateur revendique sa réussite sociale 

en affichant (tant visuellement que 

symboliquement) ses femmes, ses bijoux et son 

argent : « Je suis toujours entouré uniquement de 

femmes… Tu sais que je fais de l’argent – les 

papiers en sont la preuve »1. Le refrain « L’argent, 

l’argent, l’argent… Deux places dans la voiture 

comme les millionnaires », souligne le fétichisme 

de la possession matérielle (Tzanca Uraganu, 

2021)2. La dimension visuelle incarne bien cette 

esthétique dans le clip de cette manea : une 

voiture de luxe, les vêtements voyants du star 

Tzanca avec les jeunes femmes qui l'entourent et 

bien sûr des liasses de billets en euros. D’autres 

chansons comme Toate Diamantele (2020) 

mettent en scène un amour quantifié sur la 

capacité à consommer (« Je t’achète la planète et 

je te donne l’alliance »), tandis que Saint Tropez 

évoque les voyages, l’alcool et les femmes comme 

emblèmes d’une virilité conquérante (Luis 

Gabriel, 2020; Florin Salam, 2013)3. Ces manele 

célèbrent une masculinité provocatrice et un 

 
1 « Nu stau decât înconjurat de femei, / Da, mie-mi plac doar 

bijuteriile /  Știi că produc – dovadă-s hârtiile ». 
2 « Banii, banii, banii / Două locuri în mașină ca milionarii ». 
3 « Îți cumpăr planeta și-ți dau verigheta ». 

modèle de réussite fondé sur la prospérité 

économique. Comme l’a montré Adrian Schiop, 

on ne peut pas réduire le rejet de manele à un 

simple « mauvais goût » populaire. Il repose plutôt 

sur un code social spécifique, celui de la 

şmecherie (« la ruse » ou « la tromperie »), qui 

valorise la capacité à se débrouiller, à contourner 

les règles et à retourner l’humiliation en fierté 

ostentatoire dans un environnement perçu comme 

lume rea, « un monde mauvais » (Schiop, 2017 : 

158-163). Ainsi, Schiop montre que ce qui est en 

jeu n’est pas esthétique, mais moral et social. La 

valorisation de la şmecherie implique une tension 

normative avec les valeurs dominantes comme 

l’honnêteté et la confiance. Les mises en scène de 

la şmecherie, comme l’ostentation des maneliști 

(voitures, liasses de billets, domination virile), 

apparaissent ainsi à la fois comme mise en scène 

de puissance et comme réponse symbolique à une 

expérience de marginalisation. 

       Pourquoi alors ce style de vie et l'esthétique 

cocalar qu’il incarne, fait-il l’objet de 

controverses ? Il entre en opposition directe avec 

les valeurs promues par le récit orthodoxe 

dominant en Roumanie. Dans une société où 

73,6 % de la population se déclare orthodoxe, et 

où la foi religieuse reste un pilier des 

représentations collectives du bonheur, les manele 

choquent par leur exaltation de l’excès 

(Commission européenne, 2008). Comme le 

rappelle Lucian Boia, la culture roumaine est 

profondément imprégnée de valeurs chrétiennes 

orthodoxes : modestie, retenue, pardon (Boia, 

2022 : 79). C’est précisément contre cet 

imaginaire que les manele s’érigent, en assumant 

le luxe, la vengeance et la compétition virile 

(Mihăilescu, 2016 : 247-256). Cette dernière 

dimension – la compétitivité – s’exprime par une 

violence symbolique omniprésente dans les textes. 

De nombreux maneliști (chanteurs de manele ; sg. 

manelist) promeuvent une logique de domination, 

où la réussite personnelle passe par l’humiliation 

des ennemis. Dans Popa și Poliția (2008, « Le 

prêtre et la police ») de Nicolae Guță, le chanteur 
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souhaite que ses adversaires soient publiquement 

détruits : trahison conjugale, châtiment social, 

intervention des forces de l’ordre – tout cela mis 

en scène comme une revanche sur l’exclusion 

(Nicolae Guță, 2008). La chanson construit un 

univers sans pardon, où la virilité s’exprime par la 

capacité à écraser l’autre. De même, dans Și când 

mor am valoare (2007, « Même mort, j’ai de la 

valeur »), le manelist Guță proclame une valeur 

personnelle supérieure à celle des diamants, de 

l’or et du platine (Nicolae Guță, 2007). Il imagine 

avoir des poches sur son cercueil pour emporter sa 

richesse dans la tombe et menace même 

d’emmener avec lui tout voleur potentiel. Cette 

obsession du pouvoir posthume illustre une 

masculinité fondée sur la possession, la vengeance 

et la pérennité de la domination – jusqu’au-delà de 

la mort. 

       Malgré leur esthétique provocante, les manele 

trouvent une résonance profonde auprès des 

classes populaires. Elles offrent une forme de 

modernité alternative, un contre-récit de la réussite 

dans une société postcommuniste marquée par la 

précarité et la mobilité sociale bloquée. Pour 

Vintilă Mihăilescu, les manele canalisent les 

désirs d’un « prolétariat du désir », privé d’accès 

aux richesses symboliques et matérielles, et 

constituent un espace où se négocient visibilité, 

reconnaissance et revanche sociale (Mihăilescu, 

2016 : 251-252). Ce qui rend les manele 

particulièrement séduisantes, c’est aussi leur 

esthétique cocalar : tape-à-l’œil, excessive, elle 

valorise la richesse immédiate, l’ascension 

fulgurante, la transgression des codes bourgeois – 

autant de marqueurs d’un rêve postsocialiste de 

réussite individuelle. Leur musicalité entraînante, 

leurs refrains simples et répétitifs, leur imagerie 

spectaculaire permettent une identification directe 

et émotionnelle, surtout dans un contexte de 

frustration sociale, de marginalisation à la fois sur 

des bases socio-économiques et ethniques. Cette 

culture des manele est aujourd’hui centrale dans 

l’espace festif roumain : les maneliști remplissent 

les mariages, dominent les vues sur YouTube, et 

continuent d’attirer une large partie de la jeunesse. 

LA CONTROVERSE : GOÛT COMME 

FRONTIÈRE, LÉGITIMITÉ ET 

DOMINATION 
 

       La disqualification des manele, loin d'être un 

simple rejet esthétique, fonctionne comme un acte 

de distinction sociale. Ce rejet s’appuie sur des 

catégories intériorisées du « bon goût », soutenues 

par les institutions médiatiques, politiques et 

culturelles, qui perçoivent les manele comme 

étrangères à l’idéal culturel occidental, blanc et 

orthodoxe-chrétien. Des deux côtés du Danube, un 

consensus général se dégage : les manele (comme 

la chalga en Bulgarie) sont perçues comme « le 

fond du fond » de la musique, une sorte de 

« décharge » sociétale (Mihăilescu, 2016 : 247-

256). Pourtant, ce même genre est massivement 

consommé, intégré aux logiques de marché et 

même instrumentalisé dans les campagnes 

électorales, dimension qu’on va explorer plus tard. 

Comment expliquer alors qu’un genre à la fois 

marginalisé et omniprésent, subversif et 

standardisé, soit à la fois rejeté et sollicité ? 

      Pour analyser cette ambivalence, il est 

essentiel de mobiliser la théorie de la distinction 

proposée par le sociologue français Pierre 

Bourdieu. Selon lui, le goût ne relève pas d’une 

préférence individuelle, mais d’un système de 

dispositions socialement produites, qui fonctionne 

comme un principe de différenciation et de 

hiérarchisation symbolique entre les groupes 

sociaux (Bourdieu, 1979 :  110–111). Cette 

logique s’applique clairement aux manele : leur 

esthétique cocalar bruyante, bling-bling et 

émotionnelle les rend doublement illégitimes, 

parce qu’elles sont perçues comme « vulgaires » et 

qu’elles sont associées à une minorité stigmatisée, 

les Roms. Après 1989, les Roumains ont connu ce 

que Vintilă Mihăilescu appelle une « accumulation 

primitive du désir ». Les manele ont canalisé les 

aspirations et les frustrations d’un « prolétariat du 
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désir » privé d’accès à la richesse et au prestige. 

Mihăilescu interprète les manele comme une 

culture carnavalesque : elles inversent les normes, 

ridiculisent l’autorité et affirment une joie 

populaire incarnée. L’anti-manélisme devient alors 

un outil de légitimation des élites, un miroir par 

lequel la société officielle affirme sa supériorité 

morale sur « les autres » (Mihăilescu, 2016 : 255). 

       Trois exemples récents illustrent cette 

politique du goût et l’anti-manélisme récent. En 

2019, le maire de Timișoara, Nicolae Robu, 

interdit les manele, les dédicaces et même les 

barbecues dans les lieux publics, au nom de la 

« civilité » urbaine (Digi24, 2019). En 2023, un 

concert de manele à la Philharmonie Banatul de 

Timișoara provoque un scandale : musiciens 

classiques et responsables culturels dénoncent une 

atteinte à l’intégrité de la « haute culture ». Par 

conséquent, le concert du manelist Jador, pour 

lequel on a vendu déjà des billets, est annulé 

(Digi24, 2023). Enfin, en 2024, lors d’un concert 

de Coldplay à Bucarest, la performance surprise 

du manelist Babasha, invité du même Coldplay, 

déclenche une vague de huées immédiatement 

relayée sur les réseaux sociaux. Pour une partie du 

public, ce rejet a été interprété comme une simple 

inadéquation stylistique. Selon cette lecture, les 

manele n’auraient pas leur place dans un contexte 

musical associé à la pop-rock internationale ou à 

l’esthétique « sophistiquée » d’un concert de 

Coldplay. Cependant, cette justification 

apparemment « neutre » s’inscrit dans un discours 

du goût qui masque souvent des préjugés sociaux 

et raciaux plus profonds. Comme l’ont relevé de 

nombreux commentateurs, l’épisode révèle aussi 

une anxiété raciale diffuse parce que les manele 

sont perçues comme incompatibles avec un 

imaginaire culturel présenté comme moderne, 

civilisé ou européen (The Fader, 2024). En 

addition, plusieurs travaux ont montré que ce type 

de justification esthétique masque souvent des 

tensions sociales plus profondes. Comme le 

souligne Margaret Beissinger, les manele restent 

perçues comme un genre fondamentalement Rom, 

dans un contexte où la culture Romani n’est pas 

pleinement acceptée en Roumanie : « le public 

associe généralement les manele aux Tsiganes ; 

pour la plupart des auditeurs, ces chansons sont de 

la “musique tsigane”, incarnant des valeurs et une 

esthétique tsiganes » (Amy de la Bretèque & 

Stoichiță, 2012 : 329, cités dans Beissinger, 

2016b : 107). 

       Dès lors, l’épisode Babasha–Coldplay peut 

difficilement être réduit à une divergence de 

goûts : le rejet exprime également une anxiété 

raciale diffuse, les manele étant perçues comme 

incompatibles avec un imaginaire culturel présenté 

comme moderne, civilisé ou européen. Ce 

mécanisme de disqualification fonctionne comme 

une pratique de distinction sociale, permettant aux 

classes moyennes et supérieures de se différencier 

des groupes populaires et des Roms en définissant 

les frontières de ce qui est jugé légitime dans la 

culture roumaine contemporaine. Ces réactions 

montrent que le rejet ne relève pas seulement 

d’une divergence esthétique, mais d’un 

mécanisme de distinction sociale dans le sens 

bourdieusien (Bourdieu, 1979). Ce mécanisme de 

distinction par le « bon goût » permet aux classes 

dominantes de se différencier des classes 

populaires et des Roms, en traçant une frontière 

symbolique entre ce qui est jugé culturellement 

légitime et ce qui ne l’est pas. Cette frontière 

sépare les pratiques culturelles légitimes de celles 

associées aux groupes populaires et roms. 

       En Roumanie, les genres musicaux légitimés 

sont le folklore traditionnel, le pop (souvent 

anglophone, mais roumain aussi) et même la 

musique classique, qui est un peu plus populaire 

que les manele (INSCOP Research, 2023). Tous 

les trois bénéficient d’une forte présence dans les 

médias, d’un soutien institutionnel et d’un prestige 

culturel. À l’inverse, les manele – bien que très 

populaires sur YouTube, TikTok et lors 

d’événements privés – sont quasi absentes des 

chaînes de télévision et des festivals publics, 

même si elles sont le quatrième plus écouté genre 

(INSCOP Research, 2023). Leur invisibilisation 
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dans l’espace officiel marque une volonté 

politique et symbolique de les exclure du 

patrimoine culturel national. 

       Enfin, cette dynamique n’est pas propre à la 

Roumanie. En Serbie (turbo-folk) ou en Bulgarie 

(chalga), des genres similaires issus des classes 

populaires et liés à des minorités ethniques 

subissent les mêmes formes de rejet symbolique. 

Comme le montre Margaret Beissinger, ces 

musiques sont à la fois massivement écoutées et 

violemment disqualifiées dans l’espace public, 

reproduisant la tension entre culture légitime et 

culture populaire subalterne (Beissinger, 2016b : 

95-132). 

       Le goût, loin d’être neutre, fonctionne ici 

comme un outil de domination. Il permet aux 

élites roumaines majoritaires de préserver leur 

position en rejetant des formes culturelles perçues 

comme menaçantes. C’est cette logique de 

hiérarchisation des goûts, à l’intersection du 

racisme structurel (contre la population rom) et 

des inégalités sociales, que ce travail de recherche 

entend explorer. Ainsi, les manele se situent à la 

croisée des chemins : d’un côté, elles incarnent la 

fierté d’une culture populaire affirmée ; de l’autre, 

elles subissent une disqualification systémique 

fondée sur des critères esthétiques, ethniques et 

sociaux. C’est dans cette ambivalence que se joue 

leur rôle symbolique dans la Roumanie 

contemporaine. 

       Ainsi, les manele contestent les hiérarchies de 

goût non pas par un programme politique 

explicite, mais par leur existence même : elles 

proviennent de groupes minoritaires, circulent 

hors des institutions, mobilisent des codes 

esthétiques dépréciés par la culture majoritaire et 

rendent visibles des identités périphériques que 

l’imaginaire national tend à effacer. Leur 

popularité met en tension l’association entre 

valeur culturelle, respectabilité et appartenance 

majoritaire, révélant le caractère socialement 

construit (et profondément hiérarchisé) des 

normes du « bon goût ». 
 

MANELE ET POLITIQUE : USAGE 

ÉLECTORAL ET CONTRADICTION 

       Sur le plan politique, les manele sont 

instrumentalisées, étant objets de dégoût officiel 

mais mobilisées de manière opportuniste par 

certains hommes politiques à des fins populistes. 

Cette contradiction souligne l’hypocrisie d’un 

système politique qui exploite la culture qu’il 

disqualifie publiquement, révélant la puissance 

symbolique et politique de ce genre marginalisé. 

Malgré l'absence de politiques inclusives envers 

les Roms, des figures emblématiques comme 

Florin Salam et Nicolae Guță ont soutenu Traian 

Băsescu (l’ancien président de la Roumanie entre 

2004 et 2014) en 2004 et 2009 avec des manele de 

campagne électorale. Dani Mocanu (l’un des 

maneliști contemporains les plus connus) et 

Tzanca Uraganu ont repris cette stratégie 

récemment (2024), en soutien à Nicolae Ciucă 

(ancien premier ministre et alors candidat à la 

présidence) et George Simion, générant des 

millions de vues. Pourtant, ces artistes restent 

exclus des sphères de pouvoir. Aucun des 

candidats n’a reconnu avoir financé ces chansons, 

bien que de nombreux observateurs soupçonnent 

des paiements informels, ce que corroborent des 

enquêtes comme celle de Radio Europa Liberă 

România (Radio Europa Liberă România, 2024). 

       Ensuite, la « manea électorale » repose sur la 

capacité de ce genre à mobiliser émotionnellement 

les classes populaires, notamment les Roms, 

souvent écartés des circuits politiques 

traditionnels. En cultivant une image publique de 

self-made men charismatiques, modernes et 

connectés aux réalités sociales, les maneliști 

acquièrent un capital symbolique que certains 

politiciens cherchent à instrumentaliser. Comme le 

décrit Speranța Rădulescu, ces artistes incarnent à 

la fois le businessman prospère, l’homme viril, le 

père de famille affectueux, le citoyen connecté et, 

parfois, l’allié stratégique des figures politiques, 

qu’ils soutiennent publiquement dans des 

contextes électoraux (Rădulescu, 2016 : 143-144). 
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Néanmoins, les acteurs politiques choisissent de 

détourner le regard face à la marginalisation 

systémique que connaît la communauté rom en 

Roumanie : seuls 18 % des enfants roms accèdent 

à l’enseignement supérieur, 63 % des jeunes roms 

sont considérés comme NEET (ni en emploi, ni en 

études, ni en formation), et à peine 43 % des 

adultes roms disposent d’un emploi rémunéré 

(Parlement européen, 2020). Les politiques 

publiques discriminatoires qui perpétuent ces 

inégalités coexistent donc avec l’exploitation 

opportuniste des expressions culturelles associées 

aux Roms lorsqu’il s’agit de séduire 

électoralement certaines catégories sociales. Dans 

ce contexte-là, ce recours à la « manea électorale » 

brouille les frontières entre culture dominée et 

culture dominante : il transforme un marqueur de 

marginalité en outil performatif de conquête 

électorale. Mais cette utilisation stratégique 

neutralise aussi le potentiel contestataire des 

manele, les réduisant à une fonction d’appel 

populiste sans revalorisation réelle de la culture 

rom dans l’espace public. 

        Le cas de George Simion, président de parti 

populiste et nationaliste de droite AUR, est 

emblématique, qui a affirmé que les Roms n’ont 

pas besoin d’aide sociale car ils souhaitent 

travailler pour la reconstruction du pays – une 

déclaration qui occulte les discriminations 

systémiques et les barrières structurelles à 

l’emploi, et qui conditionne la valeur d’une 

minorité à son utilité économique (Simion, 2024). 

Malgré ses propos condescendants envers les 

Roms et les positions xénophobes de son parti 

AUR, il a reçu le soutien de Tzanca Uraganu dans 

une manea virale en pleine campagne électorale 

en 2024 (G4Media, 2024). Dans cette manea, 

Tzanca le décrit comme un sur un million, le plus 

grand patriote et lutteur pour la justice (Tzanca 

Uraganu, 2024)4. Mais la récupération politique 

des manele ne s’arrête pas à l’extrême droite. Le 

 
4« Unu’ la un milion […] / Cel mai mare patriot […] / Și 

luptă pentru dreptate ». 

PNL, parti dit modéré dont le candidat Ciucă a été 

soutenu par la manea Generalu’ de Dani Mocanu, 

a aussi fait l’objet de controverses concernant ses 

positions envers les Roms (Dani Mocanu, 2024). 

En 2013, un sénateur PNL a proposé que les Roms 

reprennent l'appellation stigmatisante de 

« Țigan », insinuant qu’il faut éviter la confusion 

avec les Roumains dans les pays étrangers 

(Ziare.com, 2013). Ce type de rhétorique est 

problématique car il nie les efforts des 

communautés roms à se réapproprier un terme 

respectueux (sg rom/pl romi) et à se détacher d’un 

mot historiquement associé à la marginalisation, 

au racisme et à la violence symbolique. Et 

pourtant, Dani Mocanu a affirmé qu’ils ne veulent 

pas influencer les gens dans leur choix électoral, 

sa manea n’étant qu’un acte artistique (Digi24, 

2024). 

       Dans ce contexte, le soutien des maneliști à 

des figures politiques qui promeuvent ou tolèrent 

un discours discriminatoire contre les Roms 

soulève un paradoxe fondamental : alors même 

que les manele émergent d’un espace culturel rom, 

leur portée contestataire est neutralisée par des 

alliances électorales qui légitiment l’ordre établi. 

Même dans le cas où ces chansons ne seraient pas 

directement commandées par les partis, leur 

diffusion en période électorale profite 

indéniablement aux politiciens, qui gagnent en 

capital symbolique auprès des classes populaires 

et des jeunes grâce à leur association avec des 

artistes populaires. Il s’agit donc d’une 

instrumentalisation politique, avec ou sans contrat 

formel. En d'autres termes, la manea électorale 

n'est pas seulement une opération de 

communication populiste : elle brouille les 

frontières entre culture dominée et culture 

dominante, tout en affaiblissant le potentiel 

critique et émancipateur des manele. Le coût 

symbolique de ces soutiens politiques est élevé : 

en échange d’une visibilité ponctuelle, les 

maneliști renforcent des discours qui continuent à 

marginaliser les communautés dont leur art est 

pourtant issu. 
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LIMITES DE L’ÉMANCIPATION : 

ENTRE CAPITALISME, SEXISME ET   

INSTRUMENTALISATION DU MARCHÉ 

        

       Si les manele peuvent être interprétées comme 

un vecteur d’affirmation identitaire pour des 

groupes marginalisés, leur pouvoir réellement 

émancipateur reste à nuancer. Dans Notes on 

Deconstructing “the Popular”, la figure majeure 

de Cultural Studies britannique Stuart Hall insiste 

sur le fait que la culture populaire n’est pas un 

terrain « pur » ou authentiquement « du peuple » 

au sens romantique. Elle est plutôt un champ de 

bataille, une zone d’affrontement entre forces de 

résistance et forces d’incorporation. « La culture 

populaire est l’un des lieux où se joue la lutte pour 

ou contre une culture des dominants » (Hall, 

1981 : 239, traduction de l’auteur). Dans le cas des 

manele, la résistance s’exerce à l’égard de la 

culture dominante roumaine, qui définit la 

légitimité artistique selon des normes majoritaires 

et exclut structurellement les expressions Romes 

du champ culturel reconnu. À travers leurs codes 

esthétiques et leurs circuits de production 

populaires, les manele contestent, même 

indirectement, les hiérarchies de goût qui 

associent valeur culturelle, respectabilité et 

appartenance majoritaire. Dans cette logique, les 

manele sont une forme de culture populaire 

porteuse de résistance, mais leur succès peut aussi 

les rendre vulnérables à une forme d’appropriation 

neutralisante, que ce soit par le marché, les médias 

ou les élites politiques. 

       D’abord, parfois leurs paroles et clips 

manifestent fréquemment un sexisme explicite, 

avec une représentation des femmes réduite à des 

rôles subalternes ou décoratifs. Un exemple 

frappant est fourni par Dani Mocanu en 2019, dont 

la chanson Curwa (« putain ») dépeint les femmes 

comme traîtresses, manipulatrices ou inférieures 

intellectuellement. Le vocabulaire – « pute », « va 

au diable »5 – et les injonctions à la soumission 

 
5 « Curvă » ; « dă-te dreacu’ ». 

illustrent une vision sexiste et méprisante en 

contradiction avec toute visée émancipatrice (Dani 

Mocanu, 2019). D’autre part, les clips objectivent 

les femmes de manière très évidente : dans les 

vidéos de Curwa comme de Banii (2021), les 

femmes portent des tenues très sexualisées, leurs 

corps mis en scène autour du manelist dans une 

posture de soumission silencieuse ou de désir 

disponible (Tzanca Uraganu, 2021). Ces femmes 

ne parlent pas, et n’agissent pas, n’étant là que 

pour confirmer la virilité du chanteur, son pouvoir, 

sa richesse et sa domination. Ce type de 

représentation participe d’un imaginaire hyper-

masculinisé où la réussite de l’homme s’incarne 

par la possession matérielle, incluant les femmes 

comme marqueurs de pouvoir, au même titre que 

les voitures de luxe ou les liasses de billets. Ce 

schéma esthétique et narratif renforce un ordre 

symbolique sexiste, dans lequel les femmes sont 

soit fétichisées, sans jamais échapper au regard 

dominateur du protagoniste masculin. Une telle 

mise en scène, très fréquente dans la nouvelle 

vague des manele post-2010, tend à anéantir toute 

possibilité d’agentivité féminine, et constitue l’un 

des principaux freins à une lecture politique 

progressiste du genre.  

       Par ailleurs, le succès économique des manele 

les inscrit pleinement dans les logiques de marché 

du divertissement. Malgré leur marginalisation 

médiatique, elles génèrent d’importants profits à 

travers les plateformes numériques et les circuits 

privés. Cette marchandisation affaiblit leur portée 

critique initiale. Toutefois, la majorité des revenus 

générés par les maneliști provient de sources 

informelles, voire illégales : ils ne paient 

généralement pas d’impôts, car les dédicaces lors 

des mariages sont souvent rémunérées en espèces, 

sur place, sans déclaration. De plus, leurs 

prestations dans les événements privés sont 

fréquemment réglées au noir, c’est-à-dire 

rémunérées de manière dissimulée, échappant 

ainsi à tout cadre fiscal. Cette discrépance entre 

leur succès économique et leur exclusion des 

circuits officiels révèle une tension fondamentale : 
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en demeurant en grande partie en dehors des 

structures économiques déclarées, ils restent 

perçus et traités comme des acteurs périphériques, 

même dans un domaine qu’ils dominent 

économiquement. Cela constitue aussi un cercle 

vicieux, dont il est difficile de sortir : restant en 

dehors du système, il devient de plus en plus 

compliqué de gagner l’argent légalement. Les 

maneliști, tout en réussissant sur le plan financier, 

restent ainsi enfermés dans une forme de 

marginalité symbolique et administrative. 

       Cette reproduction paradoxale s’observe à 

plusieurs niveaux. Sur le plan social, les manele, 

tout en donnant une voix aux classes populaires et 

aux minorités ethniques, renforcent des 

stéréotypes négatifs – ostentation, violence 

symbolique, sexisme – qui reconduisent les 

représentations dominantes. Sur le plan 

économique, la professionnalisation du genre a 

conduit à sa standardisation : l’esthétique 

provocante devient un produit marketing, dont la 

transgression est monétisée. Ce glissement vers 

une consommation de masse soulève une tension 

théorisée dès les années 1940 par Adorno et 

Horkheimer. Pour eux, l’industrie culturelle n’est 

pas un simple vecteur de divertissement, mais un 

mécanisme de normalisation qui transforme les 

œuvres en produits standardisés, reproductibles, 

dépouillés de leur potentiel critique pour mieux 

répondre aux exigences du marché (Adorno & 

Horkheimer, 1974 : 129-135). Dans cette 

perspective, les manele deviennent elles aussi 

vulnérables à cette logique : leur singularité 

contestataire est intégrée, puis neutralisée, au sein 

d’un marché culturel gouverné par la répétition et 

la rentabilité. Enfin, sur le plan symbolique, 

certains artistes participent à la perpétuation de 

l’ordre dominant sous des formes renouvelées en 

reproduisant des dynamiques internes d’exclusion 

– qu’il s’agisse de sexisme (domination 

masculine, marginalisation des femmes), de 

hiérarchies sociales (glorification de la richesse), 

ou encore de normes virilistes et homophobes. Le 

fait que plusieurs figures majeures de la scène 

manele (Dani Mocanu, Florin Salam) soient 

impliquées dans des affaires de criminalité 

(tentative de meurtre, violence contre les femmes, 

proxénétisme) organisée complexifie cette 

ambivalence (Digi24, 2025; G4Media, 2023). 

       Et pourtant, cela ne signifie pas que toute 

capacité subversive disparaît : il existe des manele 

à tonalité plus critique ou socialement engagée, 

même si elles demeurent marginales dans la 

production dominante, en particulier dans le 

contexte de la « nouvelle vague » post-2010. Les 

manele vechi – celles développées avant la 

transformation du genre en une industrie 

commerciale fortement standardisée, c’est-à-dire 

avant les années 2010 – mobilisaient parfois un 

registre explicitement lié à l’expérience romani. 

Adrian Copilul Minune, figure centrale de cette 

première période (ainsi que Guță et Salam discutés 

avant), interprétait des manele au timbre vocal 

plus proche de celui du lautariat (genre musical 

d’origine Rom), construit autour de thèmes 

identitaires et de revendication sociale. Des titres 

comme Tu româncă, eu țigan (2004) ou Made in 

Romania (2008) articulent directement la 

dénonciation de la discrimination et la fierté 

identitaire Rom. Leur réception a été façonnée 

aussi par des représentations culturelles plus larges 

de la musique Rom, notamment par le film Gadjo 

Dilo (Gatlif, 1997), qui a contribué à diffuser une 

esthétique romantisée du « musicien tsigane ». 

Dans ce cadre, certaines manele de la période 

ancienne peuvent être comprises comme des 

formes de résistance symbolique, au sens où elles 

rendent visibles les expériences Roms de 

discrimination et proposent une appartenance 

nationale inclusive. 

       La première manea d'en haut, comme le titre 

dit (« toi roumaine, moi gitan »), raconte une 

histoire d’amour entre un Rom, l’auteur, et une 

Roumaine, dans laquelle les parents roumains ne 

veulent pas que leur fille soit avec un homme rom. 

En plus, le manelist affirme dans les paroles que 

sa copine a honte de lui parce que ses parents l’ont 
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vu un « gitan pauvre » (Liviu Puștiu, 2004)6. Cette 

chanson montre la difficulté des relations 

interethniques dans une société marquée par les 

préjugés, où l’amour se heurte à la hiérarchie 

raciale implicite entre « Roumains » et « Roms ». 

Le manelist ne se contente pas de raconter une 

histoire personnelle, il met en scène un stigmate 

collectif : être pauvre, Rom et rejeté, non pas à 

cause de ses actes, mais à cause d’une identité 

assignée. Ce récit tragique mais intimiste constitue 

une forme de témoignage affectif, révélant les 

blessures sociales souvent invisibilisées dans la 

culture dominante. En ce sens, malgré son 

caractère marginal dans l’espace médiatique, cette 

manea garde une portée critique, en exposant la 

violence symbolique qui structure les rapports 

sociaux entre majorité et minorités. 

       D’autre part, Made in Romania a un message 

plus positif et collectif, montrant une image idéale 

d’une Roumanie dans laquelle toutes les régions 

roumaines, avec ses spécificités culturelles, et la 

population rom conviennent ensemble, parce 

qu’on est tous made in Romania (« fait en 

Roumanie »). Les paroles ici sont bien 

émancipatrices, amenant un message d'égalité : 

« Peu importe qui tu es, ou la langue que tu parles, 

/ Ça c’est ton pays, Roumanie » (Ionuț Cercel, 

2008)7. À travers cette déclaration d’appartenance 

commune, le morceau défend une vision inclusive 

de l’identité nationale, en rupture avec les discours 

ethno-nationalistes dominants. Cette manea, bien 

qu’exceptionnelle dans le paysage actuel dominé 

par les chansons de fête et les récits de réussite 

individuelle, rappelle que le genre peut aussi 

porter un projet social d’unité et de dignité 

partagée. 

       Enfin, les manele se situent dans un entre-

deux : entre affirmation identitaire et récupération 

marchande, entre critique sociale et reproduction 

 
6 « De când m-ai dus la ai tăi / M-ai cam băgat la idei / Cred 

ca te-au îmbârligat / M-au văzut “țigan” sărac ». 
7 « Nu contează cine ești sau ce limbă vorbești / Asta e țara 

ta, România ». 

des normes. Cette dialectique fragile constitue le 

cœur de leur ambivalence contemporaine. Prenant 

l’incorporation définie par Hall comme stratégie 

hégémonique qui vide la culture subalterne de sa 

charge politique tout en en maintenant la façade 

spectaculaire, on voit que c’est exactement ce qui 

se passe avec les manele (Hall, 1981 : 227). Le 

plus souvent, elles sont utilisées dans des 

campagnes politiques, ou promues sur 

YouTube/TikTok comme divertissement, sans 

reconnaissance réelle de leur origine rom ou de 

leur contenu critique. On assiste alors à une 

domestication du genre : on garde l’esthétique 

bling et festive, mais on évacue la critique sociale 

ou la charge identitaire. 

 

CONCLUSION : RÉSISTANCE 

CULTURELLE OU MARCHÉ  

DE DIVERTISSEMENT ? 

 

       Les manele constituent un prisme fascinant 

pour penser la culture populaire dans une société 

postcommuniste fragmentée. Loin de n’être qu’un 

divertissement stigmatisé ou une forme de 

contestation brute, ce genre révèle une dialectique 

instable : il incarne à la fois une affirmation 

identitaire venue des marges et une intégration 

dans les logiques du marché et de la récupération 

politique. Leur popularité massive parmi les 

jeunes et les classes populaires, malgré leur rejet 

par les élites, confirme leur place centrale dans 

l’imaginaire social roumain. Mais ce succès se fait 

souvent au prix d’une dilution critique : sexisme, 

ostentation, violence symbolique – autant 

d’éléments qui renforcent, parfois 

involontairement, des structures dominantes. 

       Si les manele peuvent encore porter des récits 

de résistance, notamment dans leurs expressions 

marginales ou alternatives (manele vechi, 

morceaux à visée inclusive), elles nous forcent à 

réinterroger l'idée même de culture subalterne 

dans l’ère de la marchandisation globale. En ce 

sens, les manele ne sont ni à idéaliser, ni à 

condamner en bloc. Elles incarnent une lutte 
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permanente pour la visibilité, la dignité et la 

reconnaissance – une lutte profondément 

ambivalente, mais d’autant plus révélatrice des 

tensions culturelles, sociales et politiques qui 

traversent la Roumanie contemporaine. 

       Enfin, on a vu différents aspects entourant le 

sujet de manele en Roumanie. Il y a une forte 

tendance quand on analyse une subculture au 

début d’idéaliser sa force émancipatoire, le 

potentiel de résistance culturelle qu’elle aurait. 

Mais, si l’on prend en considération la popularité 

de manele, leur succès malgré leur rejet par les 

élites et la partie plus conservatrice de la 

population, il devient de plus en plus visible que la 

manière dont les manele s’insèrent dans le marché 

du divertissement témoigne de leur intégration 

structurelle au capitalisme culturel, notamment via 

YouTube, TikTok, les campagnes politiques. En 

définitive, elles demeurent un produit de 

l’industrie culturelle. Cela n’empêche pas qu’elles 

restent une forme de culture populaire issue des 

marges, portée par une communauté rom qui reste 

fortement discriminée dans la Roumanie 

contemporaine, malgré la popularité croissante de 

ce genre. À l’issue de cette recherche, plusieurs 

tensions se dessinent autour des manele : entre 

rejet esthétique et instrumentalisation politique ; 

entre reconnaissance populaire et disqualification 

symbolique ; entre potentiel subversif et 

normalisation marchande. 

       Cette ambivalence soulève des enjeux plus 

larges sur la culture populaire dans les sociétés 

postcommunistes : comment les formes culturelles 

issues des marges peuvent-elles survivre à leur 

succès sans perdre leur force politique ? À l’ère 

des algorithmes et de la marchandisation 

culturelle, les manele nous forcent à repenser les 

frontières entre culture résistante et culture 

intégrée. 
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