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Abstract

This article analyses the contemporary
controversy around the manele genre of popular
music in Romania. It nuances how this genre is
situated in between cultural marginality and
integration within the entertainment market.
Although often discredited as ‘vulgar’ or
‘immoral’ artistic expressions, manele are at the
same time widely consumed and politically
instrumentalized in Romania, which turns them
into a paradoxical cultural phenomenon. The
study starts from the hypothesis that the
ambivalence of manele —  simultaneously
subversive and co-opted by the market — reflects
the social, ethnic, and symbolic tensions of post-
communist Romania. The analysis unfolds along
four directions. First, it discusses the provocative
aesthetics of the cocalar, through which manele
articulate an ostentatious masculine identity and
an aesthetics of excess, opposed to the dominant
values of Orthodox religious values. Second, it
addresses taste as a social boundary, from the
perspective of Bourdieu’s theory of distinction,
showing how anti-manelism functions as a

mechanism of exclusion and cultural legitimacy,
but also how the excess present in manele’s
message showcases a desire for social ascension.
In this context, money is the main vector towards a
better life. Third, the article examines the
electoral use of manele, whereby politicians of
various parties instrumentalize the genre’s
popularity despite the continued marginalization
of Roma communities, done by the same parties.
Finally, it explores the limits of emancipation
offered by manele, highlighting the contradiction
between their potential for cultural resistance and
the reproduction of dynamics of sexism,
standardization, and integration into the logic of
the culture industry. The methodology employed is
interdisciplinary, combining cultural sociology,
aesthetic analysis, and political analysis, with a
corpus composed of viral YouTube songs, lyrics,
video clips, and public discourses. The main
contribution of the article lies in proposing a
dialectical reading: manele are simultaneously the
expression of a subaltern culture and the product
of a globalized entertainment market. They
constitute a contested ground between resistance
and  co-optation,  visibility —and  discredit,
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emancipation and reinforcement of dominant
logics.

Keywords: manele, Romania, cultural industries,
postcommunism, popular culture

Grande controverse contemporaine en
Roumanie, les manele incarnent un genre musical
profondément  conflictuel. Décriées comme
vulgaires ou immorales, mais aussi célébrées
comme expressions d’une culture populaire
authentique, les manele divisent autant qu'elles
fascinent. Elles révelent des tensions sociales,
ethniques et politiques qui faconnent la société
roumaine contemporaine. Issues principalement
des communautés roms et populaires urbaines, les
manele sont définies par les musicologues comme
un phénomene culturel complexe et syncrétique,
mélant chant, accompagnement instrumental,
danse et performance scénique. Musicalement,
elles associent des traits balkano-orientaux (modes
modaux, rythmes syncopés) a des influences
roumaines et occidentales contemporaines, comme
les synthétiseurs, les violons électrifiés, et une
forte  expressivit¢ lyrique (Giurchescu &
Radulescu, 2016 : 17-31). Le terme manea (fém.
pl. manele) apparait pour la premicre fois au
milieu du XIXe sieécle et désignait probablement
une musique orale alors en vogue en Moldavie
quelques décennies plus tot. La manea est «la
forme chanson-danse ethno-pop ‘“orientale” des
Balkans, originaire de Roumanie » (Beissinger,
2016a: xxv). Les manele, aujourd’hui
omniprésentes en Roumanie, se développent a
partir des années 1970-1980 dans la sceéne
musicale urbaine rom, puis explosent aprés 1989,
dans la Roumanie postcommuniste, comme forme
de contestation et de libération. Historiquement
portées par des lautari roms (musiciens roms
traditionnels,  spécialistes  des  fétes et
célébrations), elles sont rapidement pergues dans
I’espace public comme une musique « orientale »
et « tsigane », étrangere a 1’image d’une culture
nationale = roumaine  supposée  homogene

(Beissinger, 2016a: xxv-xxxiii). Elles puisent
leurs origines lointaines dans la musique
aristocratique ottomane du XIXe¢ siécle, influencée
aussi par des éléments grecs. Si leur nom apparait
encore dans la presse et la littérature du début du
XXe siecle, les manele actuelles mélangent des
influences  balkaniques, locales et euro-
américaines (Giurchescu & Radulescu, 2016 : 3-
4). Une manea se compose d’une mélodie et de
paroles: la mélodie est généralement tres
entralnante et facile a retenir, ce qui explique en
partie ’attrait du genre pour les auditeurs non
roumanophones. En revanche, en Roumanie, les
critiques visent surtout les paroles (jugées souvent
vulgaires) plutdt que la dimension musicale elle-
méme. Ainsi, alors que les manele s’inscrivent
dans un paysage ethnopop balkanique comparable
au turbo-folk serbe ou a la chalga bulgare, leur
réception en Roumanie est largement fagonnée par
un rejet moral ou esthétique du contenu verbal,
alors méme que la musique est souvent pergue
comme entrainante (Beissinger, 2016a : xxx).
Cette ¢tude part de I’hypothése que la
controverse autour des manele révele une
dynamique paradoxale ou un genre musical peut
simultanément incarner une forme de résistance
culturelle et s'intégre aux logiques du marché du
divertissement (Mihadilescu, 2016 : 247-256).
Alors, comment penser un genre a la fois
marginalisé et omniprésent, subversif et intégré
dans les logiques marchandes, rejeté par les élites
mais massivement consommé ? Cette ambivalence
constitue le point de départ de ma réflexion : En
quoi la controverse autour des manele met-elle en
évidence la dualit¢ d’une culture populaire
oscillant ~ entre  résistance  subversive et
récupération marchande ? La culture populaire
désigne ici des formes d’expression issues des
classes populaires, ouvriéres, portées par leurs
gotts, leurs aspirations et leurs luttes sociales. Les
manele, musique souvent associée aux groupes
marginalisés comme les Roms, en offrent un
exemple emblématique. Dans cet article, le terme
résistance désigne, au sens de Stuart Hall (1981),
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la capacité d’une culture subalterne a contester les
normes de légitimité imposées par les groupes
dominants. Dans le cas des manele, il s’agit d’une
résistance a la culture majoritaire roumaine,
structurée par des hiérarchies ethnoraciales et des
codes de respectabilit¢ qui excluent les
expressions Romani. A l'inverse, récupération
marchande renverra au processus par lequel ces
expressions contestataires sont intégrées et
exploitées par l'industrie culturelle ou les
stratégies politiques, perdant ainsi leur potentiel
critique au profit d'une valorisation commerciale.
Il s’agit d’analyser et de comprendre comment les
manele peuvent représenter simultanément une
forme de contestation de 1’ordre culturel établi et
un produit formaté par et pour le marché du
divertissement.

Le contexte roumain postcommuniste (1989 a
nos jours) — marqué par une recomposition des
hiérarchies sociales, une montée de I’orthodoxie
conservatrice et une occidentalisation des normes
culturelles — est essentiel a la compréhension de
cette tension. Le terrain d’enquéte est centré sur
I’espace roumain, avec des comparaisons
ponctuelles dans les Balkans — la Serbie et la
Bulgarie — choisies pour leur réception similaire
de la musique populaire. Je mobilise une
méthodologie interdisciplinaire croisant sociologie
de la culture, esthétique musicale (analyse des
clips et des paroles) et études politiques. Le corpus
est compos¢ de clips musicaux, paroles de
chansons particulierement virales sur YouTube, et
discours médiatiques ou électoraux. Les artistes
choisis sont emblématiques pour la scéne actuelle
de manele. L’analyse s’appuie sur une lecture
croisée des paroles, des ¢léments visuels dans les
clips et des contextes de diffusion, en lien avec les
discours publics dominants. Cette approche vise a
comprendre non seulement les contenus, mais les
usages sociaux de ces ceuvres dans [’espace
roumain contemporain.

Ce travail se distingue des recherches
existantes en proposant une lecture transversale et
dialectique de la controverse autour des manele.

Alors que les recherches antérieures s'étaient
souvent focalisées sur leur stigmatisation comme
musique « vulgaire » ou sur leur ancrage ethnique
rom, cette étude interroge la tension entre
affirmation culturelle et logique de marché.
L’originalit¢ de cet article réside dans trois
dimensions complémentaires. Premiérement, il
s’appuie sur un corpus inédit constitué¢ de clips
YouTube, de paroles virales et de manele
mobilisées en contexte électoral. Deuxiémement,
il articule des approches théoriques rarement
crois€ées dans les études est-européennes : Hall
pour la résistance et I’incorporation, Bourdieu
pour les hiérarchies de gott, et Adorno pour la
logique de I’industrie culturelle. Troisiémement, il
propose une analyse dialectique d’un genre
populaire oscillant entre affirmation subalterne et
intégration marchande dans la Roumanie
postsocialiste.

Cette recherche s'organise autour de quatre
axes : l’analyse de [D’esthétique provocante du
cocalar, 1'étude du golt comme frontiére sociale,
I’usage politique opportuniste des manele et les
limites de 1’émancipation par l'intégration dans le
marché du divertissement. A travers cette enquéte,
il ne s’agira pas de défendre ou de rejeter les
manele, mais plutot de comprendre ce qu’elles
disent des fractures d’une société postcommuniste
en recherche d’identité culturelle, entre visibilité
d’une culture marginalisée, reconnaissance
symbolique et récupération par le marché.

HYPE AUTOUR DES MANELE :
BLING, MASCULINITE ET PROVOCATION

Pour comprendre la dimension per¢ue comme
« de mauvais golt » des manele, il faut expliquer
le terme roumain cocalar. 11 s'agit d’un argot
populaire, dont les définitions du terme sont
plusieurs, mais surtout on 1’utilise en Roumanie
pour désigner une sous-culture masculine
stéréotypée : vetements voyants et kitsch, golt
jugé vulgaire, fascination pour les voitures BMW,
bijoux ostentatoires et tatouages (Schiop, 2011;
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Aesthetics Wiki, n.d.). De plus, le genre musical
emblématique associé a cette figure est
précisément le manele. L’esthétique du cocalar
incarne une caricature culturelle dont les élites
intellectuelles cherchent a se distancier. Les
manelisti  (chanteurs de manele) adoptent
régulierement ce style, tant visuellement — dans
leurs clips — que symboliquement, a travers les
paroles de leurs chansons.

Parmi les cinq manele les plus populaires sur
YouTube on retrouve Toate diamantele (2020) de
Luis Gabriel, Saint Tropez (2013) de Florin Salam
(I’'un des manelisti les plus connus des années
2000), et Banii (2021), de Tzanca Uraganu (I’un
des manelisti contemporains les plus connus). Ces
chansons promeuvent un mode de vie fondé sur la
richesse ostentatoire, la féte et la séduction. Dans
Banii, le narrateur revendique sa réussite sociale
en affichant (tant visuellement que
symboliquement) ses femmes, ses bijoux et son
argent : « Je suis toujours entouré uniquement de
femmes... Tu sais que je fais de I’argent — les
papiers en sont la preuve »'. Le refrain « L’argent,
I’argent, I’argent... Deux places dans la voiture
comme les millionnaires », souligne le fétichisme
de la possession matérielle (Tzanca Uraganu,
2021)%. La dimension visuelle incarne bien cette
esthétique dans le clip de cette manea: une
voiture de luxe, les vétements voyants du star
Tzanca avec les jeunes femmes qui I'entourent et
bien sir des liasses de billets en euros. D’autres
chansons comme Toate Diamantele (2020)
mettent en scéne un amour quantifié sur la
capacité a consommer (« Je t’achete la plancte et
je te donne I’alliance »), tandis que Saint Tropez
évoque les voyages, I’alcool et les femmes comme
emblémes d’une wvirilit¢ conquérante (Luis
Gabriel, 2020; Florin Salam, 2013)*. Ces manele
célebrent une masculinité provocatrice et un

! « Nu stau decat inconjurat de femei, / Da, mie-mi plac doar
bijuteriile / Stii ca produc — dovada-s hartiile ».

2 « Banii, banii, banii / Doud locuri in masind ca milionarii ».
3 « Iti cumpar planeta si-ti dau verigheta ».

modele de réussite fondé sur la prospérité
¢conomique. Comme 1’a montré Adrian Schiop,
on ne peut pas réduire le rejet de manele a un
simple « mauvais golt » populaire. Il repose plutot
sur un code social spécifique, celui de Ia
smecherie («la ruse» ou «la tromperie »), qui
valorise la capacité a se débrouiller, a contourner
les régles et a retourner ’humiliation en fierté
ostentatoire dans un environnement percu comme
lume rea, « un monde mauvais » (Schiop, 2017 :
158-163). Ainsi, Schiop montre que ce qui est en
jeu n’est pas esthétique, mais moral et social. La
valorisation de la smecherie implique une tension
normative avec les valeurs dominantes comme
I’honnéteté et la confiance. Les mises en scéne de
la gmecherie, comme 1’ostentation des manelisti
(voitures, liasses de billets, domination virile),
apparaissent ainsi a la fois comme mise en scene
de puissance et comme réponse symbolique a une
expérience de marginalisation.

Pourquoi alors ce style de vie et l'esthétique
cocalar qu’il incarne, fait-il D’objet de
controverses ? Il entre en opposition directe avec
les wvaleurs promues par le récit orthodoxe
dominant en Roumanie. Dans une société ou
73,6 % de la population se déclare orthodoxe, et
ou la foi religieuse reste un pilier des
représentations collectives du bonheur, les manele
choquent par leur exaltation de I’exces
(Commission européenne, 2008). Comme le
rappelle Lucian Boia, la culture roumaine est
profondément imprégnée de valeurs chrétiennes
orthodoxes : modestie, retenue, pardon (Boia,
2022: 79). C’est précisément contre cet
imaginaire que les manele s’érigent, en assumant
le luxe, la vengeance et la compétition virile
(Mihailescu, 2016 : 247-256). Cette derniere
dimension — la compétitivité — s’exprime par une
violence symbolique omniprésente dans les textes.
De nombreux manelisti (chanteurs de manele ; sg.
manelist) promeuvent une logique de domination,
ou la réussite personnelle passe par 1’humiliation
des ennemis. Dans Popa si Politia (2008, « Le
prétre et la police ») de Nicolae Guta, le chanteur
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souhaite que ses adversaires soient publiquement
détruits : trahison conjugale, chatiment social,
intervention des forces de I’ordre — tout cela mis
en scéne comme une revanche sur 1’exclusion
(Nicolae Guta, 2008). La chanson construit un
univers sans pardon, ou la virilité s’exprime par la
capacité a écraser 1’autre. De méme, dans Si cand
mor am valoare (2007, « Méme mort, j’ai de la
valeur »), le manelist Guta proclame une valeur
personnelle supérieure a celle des diamants, de
I’or et du platine (Nicolae Guta, 2007). Il imagine
avoir des poches sur son cercueil pour emporter sa
richesse dans la tombe et menace méme
d’emmener avec lui tout voleur potentiel. Cette
obsession du pouvoir posthume illustre une
masculinité fondée sur la possession, la vengeance
et la pérennité de la domination — jusqu’au-dela de
la mort.

Malgré leur esthétique provocante, les manele
trouvent une résonance profonde aupres des
classes populaires. Elles offrent une forme de
modernité alternative, un contre-récit de la réussite
dans une société postcommuniste marquée par la
précarité et la mobilité sociale bloquée. Pour
Vintila Mihailescu, les manele canalisent les
désirs d’un « prolétariat du désir », privé d’acces
aux richesses symboliques et matérielles, et
constituent un espace ou se négocient visibilité,
reconnaissance et revanche sociale (Mihailescu,
2016 : 251-252). Ce qui rend les manele
particuliérement séduisantes, c’est aussi leur
esthétique cocalar : tape-a-I’eeil, excessive, elle
valorise la richesse immédiate, 1’ascension
fulgurante, la transgression des codes bourgeois —
autant de marqueurs d’un réve postsocialiste de
réussite individuelle. Leur musicalité entrainante,
leurs refrains simples et répétitifs, leur imagerie
spectaculaire permettent une identification directe
et émotionnelle, surtout dans un contexte de
frustration sociale, de marginalisation a la fois sur
des bases socio-économiques et ethniques. Cette
culture des manele est aujourd’hui centrale dans
I’espace festif roumain : les manelisti remplissent

les mariages, dominent les vues sur YouTube, et
continuent d’attirer une large partie de la jeunesse.

LA CONTROVERSE : GOUT COMME
FRONTIERE, LEGITIMITE ET
DOMINATION

La disqualification des manele, loin d'étre un
simple rejet esthétique, fonctionne comme un acte
de distinction sociale. Ce rejet s’appuie sur des
catégories intériorisées du « bon goiit », soutenues
par les institutions médiatiques, politiques et
culturelles, qui percoivent les manele comme
étrangeres a 1’idéal culturel occidental, blanc et
orthodoxe-chrétien. Des deux c6tés du Danube, un
consensus général se dégage : les manele (comme
la chalga en Bulgarie) sont pergues comme « le
fond du fond » de la musique, une sorte de
« décharge » sociétale (Mihailescu, 2016 : 247-
256). Pourtant, ce méme genre est massivement
consomme¢, intégré aux logiques de marché et
méme instrumentalis¢ dans les campagnes
¢lectorales, dimension qu’on va explorer plus tard.
Comment expliquer alors qu’un genre a la fois
marginalis¢ et omniprésent, subversif et
standardisé, soit a la fois rejeté et sollicité ?

Pour analyser cette ambivalence, il est
essentiel de mobiliser la théorie de la distinction
proposée par le sociologue francais Pierre
Bourdieu. Selon lui, le golt ne reléve pas d’une
préférence individuelle, mais d’un systéme de
dispositions socialement produites, qui fonctionne
comme un principe de différenciation et de
hiérarchisation symbolique entre les groupes
sociaux (Bourdieu, 1979: 110-111). Cette
logique s’applique clairement aux manele : leur
esthétique cocalar bruyante, bling-bling et
émotionnelle les rend doublement illégitimes,
parce qu’elles sont percues comme « vulgaires » et
qu’elles sont associées a une minorité stigmatisée,
les Roms. Apres 1989, les Roumains ont connu ce
que Vintila Mihailescu appelle une « accumulation
primitive du désir ». Les manele ont canalisé les
aspirations et les frustrations d’un « prolétariat du
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désir » privé d’acces a la richesse et au prestige.
Mihadilescu interpréte les manele comme une
culture carnavalesque : elles inversent les normes,
ridiculisent 1’autorit¢ et affirment une joie
populaire incarnée. L.’ anti-manélisme devient alors
un outil de légitimation des ¢lites, un miroir par
lequel la société officielle affirme sa supériorité
morale sur « les autres » (Mihailescu, 2016 : 255).

Trois exemples récents illustrent cette
politique du gott et ’anti-manélisme récent. En
2019, le maire de Timisoara, Nicolae Robu,
interdit les manele, les dédicaces et méme les
barbecues dans les lieux publics, au nom de la
« civilité » urbaine (Digi24, 2019). En 2023, un
concert de manele a la Philharmonie Banatul de
Timisoara provoque un scandale: musiciens
classiques et responsables culturels dénoncent une
atteinte a D’intégrité de la « haute culture ». Par
conséquent, le concert du manelist Jador, pour
lequel on a vendu déja des billets, est annulé
(Digi24, 2023). Enfin, en 2024, lors d’un concert
de Coldplay a Bucarest, la performance surprise
du manelist Babasha, invit¢ du méme Coldplay,
déclenche une vague de huées immédiatement
relayée sur les réseaux sociaux. Pour une partie du
public, ce rejet a été interprété comme une simple
inadéquation stylistique. Selon cette lecture, les
manele n’auraient pas leur place dans un contexte
musical associé¢ a la pop-rock internationale ou a
I’esthétique « sophistiquée » d’un concert de
Coldplay. Cependant, cette  justification
apparemment « neutre » s’inscrit dans un discours
du golt qui masque souvent des préjugés sociaux
et raciaux plus profonds. Comme I’ont relevé de
nombreux commentateurs, 1’épisode révele aussi
une anxiété raciale diffuse parce que les manele
sont percues comme incompatibles avec un
imaginaire culturel présent¢é comme moderne,
civilis€¢ ou européen (The Fader, 2024). En
addition, plusieurs travaux ont montré que ce type
de justification esthétique masque souvent des
tensions sociales plus profondes. Comme le
souligne Margaret Beissinger, les manele restent
percues comme un genre fondamentalement Rom,

dans un contexte ou la culture Romani n’est pas
pleinement acceptée en Roumanie : «le public
associe généralement les manele aux Tsiganes ;
pour la plupart des auditeurs, ces chansons sont de
la “musique tsigane”, incarnant des valeurs et une
esthétique tsiganes » (Amy de la Breteque &
Stoichita, 2012 329, cités dans Beissinger,
2016b : 107).

Des lors, I’épisode Babasha—Coldplay peut
difficilement étre réduit a une divergence de
golts : le rejet exprime également une anxiété
raciale diffuse, les manele étant percues comme
incompatibles avec un imaginaire culturel présenté
comme moderne, civilis¢é ou européen. Ce
mécanisme de disqualification fonctionne comme
une pratique de distinction sociale, permettant aux
classes moyennes et supérieures de se différencier
des groupes populaires et des Roms en définissant
les frontieres de ce qui est jugé légitime dans la
culture roumaine contemporaine. Ces réactions
montrent que le rejet ne reléve pas seulement
d’une  divergence esthétique, mais d’un
mécanisme de distinction sociale dans le sens
bourdieusien (Bourdieu, 1979). Ce mécanisme de
distinction par le « bon golt » permet aux classes
dominantes de se différencier des classes
populaires et des Roms, en tragant une fronticre
symbolique entre ce qui est jugé culturellement
légitime et ce qui ne I’est pas. Cette frontiére
sépare les pratiques culturelles 1égitimes de celles
associées aux groupes populaires et roms.

En Roumanie, les genres musicaux légitimés
sont le folklore traditionnel, le pop (souvent
anglophone, mais roumain aussi) et méme la
musique classique, qui est un peu plus populaire
que les manele (INSCOP Research, 2023). Tous
les trois bénéficient d’une forte présence dans les
médias, d’un soutien institutionnel et d’un prestige
culturel. A I’inverse, les manele — bien que trés
populaires sur YouTube, TikTok et lors
d’événements privés — sont quasi absentes des
chaines de télévision et des festivals publics,
méme si elles sont le quatriéme plus écouté genre
(INSCOP Research, 2023). Leur invisibilisation
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dans [D’espace officiel marque une volonté
politique et symbolique de les exclure du
patrimoine culturel national.

Enfin, cette dynamique n’est pas propre a la
Roumanie. En Serbie (turbo-folk) ou en Bulgarie
(chalga), des genres similaires issus des classes
populaires et liés a des minorités ethniques
subissent les mémes formes de rejet symbolique.
Comme le montre Margaret Beissinger, ces
musiques sont a la fois massivement écoutées et
violemment disqualifiées dans 1’espace public,
reproduisant la tension entre culture légitime et
culture populaire subalterne (Beissinger, 2016b :
95-132).

Le gott, loin d’étre neutre, fonctionne ici
comme un outil de domination. Il permet aux
¢lites roumaines majoritaires de préserver leur
position en rejetant des formes culturelles percues
comme menagantes. C’est cette logique de
hiérarchisation des gofits, a [I’intersection du
racisme structurel (contre la population rom) et
des inégalités sociales, que ce travail de recherche
entend explorer. Ainsi, les manele se situent a la
croisée des chemins : d’un coté, elles incarnent la
fierté d’une culture populaire affirmée ; de 1’autre,
elles subissent une disqualification systémique
fondée sur des critéres esthétiques, ethniques et
sociaux. C’est dans cette ambivalence que se joue
leur ro6le symbolique dans la Roumanie
contemporaine.

Ainsi, les manele contestent les hiérarchies de
golit non pas par un programme politique
explicite, mais par leur existence méme : elles
proviennent de groupes minoritaires, circulent
hors des institutions, mobilisent des codes
esthétiques dépréciés par la culture majoritaire et
rendent visibles des identités périphériques que
I’imaginaire national tend a effacer. Leur
popularit¢ met en tension [’association entre
valeur culturelle, respectabilité et appartenance
majoritaire, révélant le caractere socialement
construit (et profondément hiérarchisé¢) des
normes du « bon gofit ».

MANELE ET POLITIQUE : USAGE
ELECTORAL ET CONTRADICTION

Sur le plan politique, les manele sont
instrumentalisées, étant objets de dégott officiel
mais mobilisées de maniére opportuniste par
certains hommes politiques a des fins populistes.
Cette contradiction souligne I’hypocrisie d’un
systeme politique qui exploite la culture qu’il
disqualifie publiquement, révélant la puissance
symbolique et politique de ce genre marginalisé.
Malgré I'absence de politiques inclusives envers
les Roms, des figures emblématiques comme
Florin Salam et Nicolae Gutd ont soutenu Traian
Basescu (I’ancien président de la Roumanie entre
2004 et 2014) en 2004 et 2009 avec des manele de
campagne ¢lectorale. Dani Mocanu (I'un des
manelisti contemporains les plus connus) et
Tzanca Uraganu ont repris cette stratégie
récemment (2024), en soutien a Nicolae Ciuca
(ancien premier ministre et alors candidat a la
présidence) et George Simion, générant des
millions de vues. Pourtant, ces artistes restent
exclus des sphéres de pouvoir. Aucun des
candidats n’a reconnu avoir financé ces chansons,
bien que de nombreux observateurs soupgonnent
des paiements informels, ce que corroborent des
enquétes comme celle de Radio Europa Libera
Romania (Radio Europa Libera Romania, 2024).

Ensuite, la « manea électorale » repose sur la
capacité de ce genre a mobiliser émotionnellement
les classes populaires, notamment les Roms,
souvent  ¢écartés des  circuits  politiques
traditionnels. En cultivant une image publique de
self~made men charismatiques, modernes et
connectés aux réalités sociales, les manelisti
acquierent un capital symbolique que certains
politiciens cherchent a instrumentaliser. Comme le
décrit Speranta Radulescu, ces artistes incarnent a
la fois le businessman prospére, I’homme viril, le
pere de famille affectueux, le citoyen connecté et,
parfois, I’allié stratégique des figures politiques,
qu’ils soutiennent publiquement dans des
contextes ¢lectoraux (Radulescu, 2016 : 143-144).
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Néanmoins, les acteurs politiques choisissent de
détourner le regard face a la marginalisation
systémique que connait la communauté rom en
Roumanie : seuls 18 % des enfants roms accédent
a ’enseignement supérieur, 63 % des jeunes roms
sont considérés comme NEET (ni en emploi, ni en
¢tudes, ni en formation), et a peine 43 % des
adultes roms disposent d’un emploi rémunéré
(Parlement européen, 2020). Les politiques
publiques discriminatoires qui perpétuent ces
inégalités coexistent donc avec [’exploitation
opportuniste des expressions culturelles associées
aux Roms lorsqu’il s’agit de  séduire
¢lectoralement certaines catégories sociales. Dans
ce contexte-la, ce recours a la « manea électorale »
brouille les frontieres entre culture dominée et
culture dominante : il transforme un marqueur de
marginalit¢ en outil performatif de conquéte
¢lectorale. Mais cette utilisation stratégique
neutralise aussi le potentiel contestataire des
manele, les réduisant a une fonction d’appel
populiste sans revalorisation réelle de la culture
rom dans 1’espace public.

Le cas de George Simion, président de parti
populiste et nationaliste de droite AUR, est
emblématique, qui a affirmé que les Roms n’ont
pas besoin d’aide sociale car ils souhaitent
travailler pour la reconstruction du pays — une
déclaration qui occulte les discriminations
systémiques et les barriéres structurelles a
I’emploi, et qui conditionne la valeur d’une
minorité a son utilité économique (Simion, 2024).
Malgré ses propos condescendants envers les
Roms et les positions xénophobes de son parti
AUR, il a recu le soutien de Tzanca Uraganu dans
une manea virale en pleine campagne électorale
en 2024 (G4Media, 2024). Dans cette manea,
Tzanca le décrit comme un sur un million, le plus
grand patriote et lutteur pour la justice (Tzanca
Uraganu, 2024)*. Mais la récupération politique
des manele ne s’arréte pas a ’extréme droite. Le

4« Unu’ la un milion [...] / Cel mai mare patriot [...]/ Si
luptd pentru dreptate ».

PNL, parti dit modéré dont le candidat Ciuca a été
soutenu par la manea Generalu’ de Dani Mocanu,
a aussi fait I’objet de controverses concernant ses
positions envers les Roms (Dani Mocanu, 2024).
En 2013, un sénateur PNL a proposé que les Roms
reprennent  l'appellation  stigmatisante  de
« Tigan », insinuant qu’il faut éviter la confusion
avec les Roumains dans les pays étrangers
(Ziare.com, 2013). Ce type de rhétorique est
problématique car il nie les efforts des
communautés roms a se réapproprier un terme
respectueux (sg rom/pl romi) et a se détacher d’un
mot historiquement associé a la marginalisation,
au racisme et a la violence symbolique. Et
pourtant, Dani Mocanu a affirmé qu’ils ne veulent
pas influencer les gens dans leur choix électoral,
sa manea n’étant qu’un acte artistique (Digi24,
2024).

Dans ce contexte, le soutien des manelisti a
des figures politiques qui promeuvent ou tolérent
un discours discriminatoire contre les Roms
souleve un paradoxe fondamental : alors méme
que les manele émergent d’un espace culturel rom,
leur portée contestataire est neutralisée par des
alliances ¢lectorales qui légitiment 1’ordre établi.
Méme dans le cas ou ces chansons ne seraient pas
directement commandées par les partis, leur
diffusion en  période  électorale  profite
indéniablement aux politiciens, qui gagnent en
capital symbolique auprés des classes populaires
et des jeunes grace a leur association avec des
artistes populaires. Il s’agit donc d’une
instrumentalisation politique, avec ou sans contrat
formel. En d'autres termes, la manea électorale
n'est pas seulement une opération de
communication populiste : elle brouille les
fronticres entre culture dominée et culture
dominante, tout en affaiblissant le potentiel
critique et émancipateur des manele. Le colt
symbolique de ces soutiens politiques est élevé :
en ¢échange d’une visibilit¢é ponctuelle, les
manelisti renforcent des discours qui continuent a
marginaliser les communautés dont leur art est
pourtant issu.
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LIMITES DE L’EMANCIPATION :
ENTRE CAPITALISME, SEXISME ET
INSTRUMENTALISATION DU MARCHE

Si les manele peuvent étre interprétées comme
un vecteur d’affirmation identitaire pour des
groupes marginalisés, leur pouvoir réellement
émancipateur reste a nuancer. Dans Nofes on
Deconstructing “the Popular”, la figure majeure
de Cultural Studies britannique Stuart Hall insiste
sur le fait que la culture populaire n’est pas un
terrain « pur » ou authentiquement « du peuple »
au sens romantique. Elle est plutét un champ de
bataille, une zone d’affrontement entre forces de
résistance et forces d’incorporation. « La culture
populaire est I’un des lieux ou se joue la lutte pour
ou contre une culture des dominants » (Hall,
1981 : 239, traduction de I’auteur). Dans le cas des
manele, la résistance s’exerce a 1’égard de la
culture dominante roumaine, qui définit la
légitimité artistique selon des normes majoritaires
et exclut structurellement les expressions Romes
du champ culturel reconnu. A travers leurs codes
esthétiques et leurs circuits de production
populaires, les manele contestent, méme
indirectement, les hiérarchies de golt qui
associent valeur culturelle, respectabilité¢ et
appartenance majoritaire. Dans cette logique, les
manele sont une forme de culture populaire
porteuse de résistance, mais leur succes peut aussi
les rendre vulnérables a une forme d’appropriation
neutralisante, que ce soit par le marché, les médias
ou les ¢lites politiques.

D’abord, parfois leurs paroles et clips
manifestent fréquemment un sexisme explicite,
avec une représentation des femmes réduite a des
roles subalternes ou décoratifs. Un exemple
frappant est fourni par Dani Mocanu en 2019, dont
la chanson Curwa (« putain ») dépeint les femmes
comme traitresses, manipulatrices ou inférieures
intellectuellement. Le vocabulaire — « pute », « va
au diable »* — et les injonctions a la soumission

5« Curva » ; « da-te dreacu’ ».

illustrent une vision sexiste et méprisante en
contradiction avec toute visée émancipatrice (Dani
Mocanu, 2019). D’autre part, les clips objectivent
les femmes de manicre trés évidente : dans les
vidéos de Curwa comme de Banii (2021), les
femmes portent des tenues treés sexualisées, leurs
corps mis en scéne autour du manelist dans une
posture de soumission silencieuse ou de désir
disponible (Tzanca Uraganu, 2021). Ces femmes
ne parlent pas, et n’agissent pas, n’étant la que
pour confirmer la virilit¢ du chanteur, son pouvoir,
sa richesse et sa domination. Ce type de
représentation participe d’un imaginaire hyper-
masculinisé ou la réussite de ’homme s’incarne
par la possession matérielle, incluant les femmes
comme marqueurs de pouvoir, au méme titre que
les voitures de luxe ou les liasses de billets. Ce
schéma esthétique et narratif renforce un ordre
symbolique sexiste, dans lequel les femmes sont
soit fétichisées, sans jamais échapper au regard
dominateur du protagoniste masculin. Une telle
mise en sceéne, trés fréquente dans la nouvelle
vague des manele post-2010, tend a anéantir toute
possibilité d’agentivité féminine, et constitue 1’un
des principaux freins a une lecture politique
progressiste du genre.

Par ailleurs, le succeés économique des manele
les inscrit pleinement dans les logiques de marché
du divertissement. Malgré leur marginalisation
médiatique, elles génerent d’importants profits a
travers les plateformes numériques et les circuits
privés. Cette marchandisation affaiblit leur portée
critique initiale. Toutefois, la majorité des revenus
générés par les manelisti provient de sources
informelles, voire illégales: ils ne paient
généralement pas d’impots, car les dédicaces lors
des mariages sont souvent rémunérées en especes,
sur place, sans déclaration. De plus, leurs
prestations dans les événements privés sont
fréquemment réglées au noir, c’est-a-dire
rémunérées de maniere dissimulée, échappant
ainsi a tout cadre fiscal. Cette discrépance entre
leur succés économique et leur exclusion des
circuits officiels révele une tension fondamentale :
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en demeurant en grande partie en dehors des
structures économiques déclarées, ils restent
percus et traités comme des acteurs périphériques,
méme dans un domaine qu’ils dominent
¢conomiquement. Cela constitue aussi un cercle
vicieux, dont il est difficile de sortir : restant en
dehors du systéme, il devient de plus en plus
compliqué de gagner I’argent légalement. Les
manelisti, tout en réussissant sur le plan financier,
restent ainsi enfermés dans une forme de
marginalité symbolique et administrative.

Cette reproduction paradoxale s’observe a
plusieurs niveaux. Sur le plan social, les manele,
tout en donnant une voix aux classes populaires et
aux minorités  ethniques, renforcent des
stéréotypes négatifs — ostentation, violence
symbolique, sexisme — qui reconduisent les
représentations  dominantes. Sur le plan
¢conomique, la professionnalisation du genre a
conduit a sa standardisation: [I’esthétique
provocante devient un produit marketing, dont la
transgression est monétisée. Ce glissement vers
une consommation de masse souléve une tension
théorisée dés les années 1940 par Adorno et
Horkheimer. Pour eux, I’industrie culturelle n’est
pas un simple vecteur de divertissement, mais un
mécanisme de normalisation qui transforme les
ceuvres en produits standardisés, reproductibles,
dépouillés de leur potentiel critique pour mieux
répondre aux exigences du marché (Adorno &
Horkheimer, 1974 : 129-135). Dans cette
perspective, les manele deviennent elles aussi
vulnérables a cette logique: leur singularité
contestataire est intégrée, puis neutralisée, au sein
d’un marché culturel gouverné par la répétition et
la rentabilité. Enfin, sur le plan symbolique,
certains artistes participent a la perpétuation de
I’ordre dominant sous des formes renouvelées en
reproduisant des dynamiques internes d’exclusion
— qu’il s’agisse de sexisme (domination
masculine, marginalisation des femmes), de
hiérarchies sociales (glorification de la richesse),
ou encore de normes virilistes et homophobes. Le
fait que plusieurs figures majeures de la scéne

manele (Dani Mocanu, Florin Salam) soient
impliquées dans des affaires de criminalité
(tentative de meurtre, violence contre les femmes,
proxénétisme)  organisée  complexifie  cette
ambivalence (Digi24, 2025; G4Media, 2023).

Et pourtant, cela ne signifie pas que toute
capacité subversive disparait : il existe des manele
a tonalité¢ plus critique ou socialement engagée,
méme si elles demeurent marginales dans la
production dominante, en particulier dans le
contexte de la « nouvelle vague » post-2010. Les
manele vechi — celles développées avant la
transformation du genre en une industrie
commerciale fortement standardisée, c’est-a-dire
avant les années 2010 — mobilisaient parfois un
registre explicitement lié a 1’expérience romani.
Adrian Copilul Minune, figure centrale de cette
premiere période (ainsi que Guta et Salam discutés
avant), interprétait des manele au timbre vocal
plus proche de celui du lautariat (genre musical
d’origine Rom), construit autour de thémes
identitaires et de revendication sociale. Des titres
comme Tu romanca, eu tigan (2004) ou Made in
Romania (2008) articulent directement la
dénonciation de la discrimination et la fierté
identitaire Rom. Leur réception a ¢été faconnée
aussi par des représentations culturelles plus larges
de la musique Rom, notamment par le film Gadjo
Dilo (Gatlif, 1997), qui a contribué a diffuser une
esthétique romantisée du « musicien tsigane ».
Dans ce cadre, certaines manele de la période
ancienne peuvent étre comprises comme des
formes de résistance symbolique, au sens ou elles
rendent visibles les expériences Roms de
discrimination et proposent une appartenance
nationale inclusive.

La premiere manea d'en haut, comme le titre
dit («toi roumaine, moi gitan»), raconte une
histoire d’amour entre un Rom, I’auteur, et une
Roumaine, dans laquelle les parents roumains ne
veulent pas que leur fille soit avec un homme rom.
En plus, le manelist affirme dans les paroles que
sa copine a honte de lui parce que ses parents 1’ont
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VU un « gitan pauvre » (Liviu Pustiu, 2004)°. Cette
chanson montre la difficult¢ des relations
interethniques dans une société marquée par les
préjugés, ou I’amour se heurte a la hiérarchie
raciale implicite entre « Roumains » et « Roms ».
Le manelist ne se contente pas de raconter une
histoire personnelle, il met en scéne un stigmate
collectif : étre pauvre, Rom et rejeté, non pas a
cause de ses actes, mais a cause d’une identité
assignée. Ce récit tragique mais intimiste constitue
une forme de témoignage affectif, révélant les
blessures sociales souvent invisibilisées dans la
culture dominante. En ce sens, malgré son
caractere marginal dans I’espace médiatique, cette
manea garde une portée critique, en exposant la
violence symbolique qui structure les rapports
sociaux entre majorité et minorités.

D’autre part, Made in Romania a un message
plus positif et collectif, montrant une image idéale
d’une Roumanie dans laquelle toutes les régions
roumaines, avec ses spécificités culturelles, et la
population rom conviennent ensemble, parce
qu'on est tous made in Romania («fait en
Roumanie »). Les paroles ici sont bien
€émancipatrices, amenant un message d'égalité :
« Peu importe qui tu es, ou la langue que tu parles,
/ Ca c’est ton pays, Roumanie » (lonut Cercel,
2008)". A travers cette déclaration d’appartenance
commune, le morceau défend une vision inclusive
de I’identité nationale, en rupture avec les discours
ethno-nationalistes dominants. Cette manea, bien
qu’exceptionnelle dans le paysage actuel dominé
par les chansons de féte et les récits de réussite
individuelle, rappelle que le genre peut aussi
porter un projet social d’unit¢ et de dignité
partagée.

Enfin, les manele se situent dans un entre-
deux : entre affirmation identitaire et récupération
marchande, entre critique sociale et reproduction

¢ « De cdnd m-ai dus la ai tii / M-ai cam bagat la idei / Cred

ca te-au imbarligat / M-au vazut “tigan” sarac ».
7 « Nu conteaza cine esti sau ce limbd vorbesti / Asta e tara
ta, Romania ».

des normes. Cette dialectique fragile constitue le
cceur de leur ambivalence contemporaine. Prenant
I’incorporation définie par Hall comme stratégie
hégémonique qui vide la culture subalterne de sa
charge politique tout en en maintenant la fagade
spectaculaire, on voit que c’est exactement ce qui
se passe avec les manele (Hall, 1981 : 227). Le

plus souvent, elles sont utilisées dans des
campagnes  politiques, ou promues  sur
YouTube/TikTok comme divertissement, sans

reconnaissance réelle de leur origine rom ou de
leur contenu critique. On assiste alors a une
domestication du genre: on garde [’esthétique
bling et festive, mais on évacue la critique sociale
ou la charge identitaire.

CONCLUSION : RESISTANCE
CULTURELLE OU MARCHE
DE DIVERTISSEMENT ?

Les manele constituent un prisme fascinant
pour penser la culture populaire dans une société
postcommuniste fragmentée. Loin de n’étre qu’un
divertissement stigmatis¢ ou une forme de
contestation brute, ce genre révele une dialectique
instable : il incarne a la fois une affirmation
identitaire venue des marges et une intégration
dans les logiques du marché et de la récupération
politique. Leur popularit¢ massive parmi les
jeunes et les classes populaires, malgré leur rejet
par les ¢lites, confirme leur place centrale dans
I’imaginaire social roumain. Mais ce succes se fait
souvent au prix d’une dilution critique : sexisme,
ostentation, violence symbolique — autant
d’¢léments qui renforcent, parfois
involontairement, des structures dominantes.

Si les manele peuvent encore porter des récits
de résistance, notamment dans leurs expressions
marginales ou alternatives (manele vechi,
morceaux a visée inclusive), elles nous forcent a
réinterroger l'idée méme de culture subalterne
dans I’ére de la marchandisation globale. En ce
sens, les manele ne sont ni a idéaliser, ni a
condamner en bloc. Elles incarnent une lutte
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permanente pour la visibilité, la dignit¢ et la
reconnaissance — une lutte profondément
ambivalente, mais d’autant plus révélatrice des
tensions culturelles, sociales et politiques qui
traversent la Roumanie contemporaine.

Enfin, on a vu différents aspects entourant le
sujet de manele en Roumanie. Il y a une forte
tendance quand on analyse une subculture au
début d’ideéaliser sa force émancipatoire, le
potentiel de résistance culturelle qu’elle aurait.
Mais, si I’on prend en considération la popularité
de manele, leur succes malgré leur rejet par les
¢lites et la partie plus conservatrice de la
population, il devient de plus en plus visible que la
maniere dont les manele s’insérent dans le marché
du divertissement témoigne de leur intégration
structurelle au capitalisme culturel, notamment via
YouTube, TikTok, les campagnes politiques. En
définitive, elles demeurent un produit de
I’industrie culturelle. Cela n’empéche pas qu’elles
restent une forme de culture populaire issue des
marges, portée par une communauté rom qui reste
fortement discriminée dans la Roumanie
contemporaine, malgré la popularité croissante de
ce genre. A I’issue de cette recherche, plusieurs
tensions se dessinent autour des manele : entre
rejet esthétique et instrumentalisation politique ;
entre reconnaissance populaire et disqualification
symbolique ; entre potentiel subversif et
normalisation marchande.

Cette ambivalence souléve des enjeux plus
larges sur la culture populaire dans les sociétés
postcommunistes : comment les formes culturelles
issues des marges peuvent-elles survivre a leur
succes sans perdre leur force politique ? A 1’¢re
des algorithmes et de la marchandisation
culturelle, les manele nous forcent a repenser les
frontieres entre culture résistante et culture
intégrée.
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