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Abstract 

 

       Published between 2003 and 2005, Nina 

Cassian’s diary is an important historical 

document, as it reflects the living and working 

conditions of writers during the communist period. 

Equally significant is the writer’s disillusionment, 

her youth having been marked by sincere 

adherence to the communist revolution. Despite 

this, even after the publication of her debut 

volume, Nina Cassian became a victim of 

ideological persecution and tried to conform to 

the requirements of socialist realism, albeit 

unsuccessfully. The inability to adapt, the 

incomprehension of the criticism she received, and 

her sharp gaze upon the world characterize the 

three volumes and shape a path of disillusionment. 

The first volume of memoirs has a unique 

structure, as it contains three layers of writing: 

the immediate recording of events, typical of a 

diary, followed by observations added during a 

first rereading in the 1970s, and a third layer, that 

of the final rereading and the authorial discourse 

freed from the self-censorship inherent in life 

under a totalitarian system, after 1985. That year, 

the author was in the United States on a Soros 

scholarship when she learned of the death of her 

friend Gheorghe Ursu. Frightened, she chose the 

path of exile, so the notes and additions made on 

American soil reflect the breaking of self-

limitations caused by the preventive fear of 

possible searches – a fear with which all writers 

in totalitarian regimes lived and continue to live. 

Thus, the diary is both a valuable document of its 

time and an intricate, multifaceted textual 

mechanism. The two subsequent rereadings 

become journeys through time, while the act of 

remembering and completing the text constitutes a 

transgression of the limits imposed by self-

censorship. The present moment, immediately 

recorded in the diary, intertwines with the present 

of rereading, from which the writer brings 

additions, clarifications, and later revelations 

prompted by other experiences. Finally, exile also 

implies the passage from one language to another, 

Nina Cassian, Memoria ca zestre – memoriile limitelor, 

limitele memoriei. Jurnalul ca formă de libertate interioară 
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and Nina Cassian takes this step as well, choosing 

to write in the language of her adopted country, 

even though, in interviews, she consistently stated 

that her true homeland was and remains the 

Romanian language. 

 

Keywords: Nina Cassian, diary, memory, 

Communism, exile, frontier 
 

 

CONTEXT ISTORIC 
 

       Nina Cassian, pe numele său real Renée 

Annie Cassian (1924-2014), a fost o scriitoare, 

eseistă, traducătoare și compozitoare româncă, de 

origine evreiască. La vârsta de 16 ani, a intrat în 

organizația tineretului comunist, ideologia 

comunistă reprezentând, în contextul respectiv, o 

alegere existențială și o modalitate de a se opune 

amenințării fasciste: 

 

La 16 ani m-am încadrat în organizația ilegală 

a Tineretului Comunist, visând să mântui 

lumea de toate antagonismele fundamentale 

dintre sexe, rase, popoare, clase etc. Zânele se 

topiseră în legendă, balaurii deveniseră reali. 

Cât despre armonia pe care o visam şi ce s-a 

ales din ea...  (Rad, 2020: 125).  

 

       După instalarea regimului comunist în 

România, Nina Cassian își păstrează încrederea în 

doctrina comunistă, însă ideologii realismului 

socialist nu o cruță: volumul său de debut, La 

scara 1/1 este aspru criticat (Interviu cu Nina 

Cassian, 2008). La începutul lunii februarie 1948, 

la doar o lună după publicarea articolului lui Sorin 

Toma, Poezia putrefacției sau putrefacția poeziei, 

o execuție simbolică a poetului Tudor Arghezi, 

Traian Șelmaru scrie un articol în trei părți, de 

data aceasta victimele fiind Nina Cassian și 

criticul literar Ovid. S. Crohmălniceanu, care 

scrisese o cronică de întâmpinare favorabilă 

acestui volum al scriitoarei. Prima parte a 

articolului reia bazele teoretice ale unei critici 

„sănătoase”, care să respecte principiile marxism-

leninismului (Șelmaru, 1948 (I): 3-4), iar celelalte 

două se concentrează pe atacul asupra celor doi. 

Ovid S. Crohmălniceanu este învinovățit pentru 

limbajul pretențios, pe care ideologul de serviciu îl 

cataloghează drept „o păsărească” din care 

oamenii muncii nu pot înțelege nimic, și pentru 

graba de a fi lăudat volumul de debut al Ninei 

Cassian chiar înainte ca acesta să fi ajuns în 

librării (Șelmaru, 1948 (II): 2). Poeta este acuzată 

de „decadentism burghez” și de neputința de a se 

rupe de „dușmanul” din interior (Șelmaru, 1948 

(III): 2). În stilul specific vremii, criticul face 

referire la personaje care puteau fi și inventate, 

precum presupusa dactilografă care se miră de un 

pleonasm din cronica lui Ovid S. Crohmălniceanu 

sau la ascultători care se declară neliniștiți după 

audiția unor poezii ale Ninei Cassian la radio. 

Aceste mecanisme aveau rolul de a întări judecata 

de valoare a criticului prin exemple de cititori 

proveniți din rândurile proletarilor, care confirmă 

lipsa de valoare și de adecvare a textelor literare 

incriminate.  

       Fenomenul cenzurii în perioada comunistă a 

fost subiectul a numeroase cercetări în domeniu. 

Liliana Corobca analizează istoria cenzurii în 

România, cercetătoarea concluzionând că cenzura 

a avut trei funcții principale: re-scrierea trecutului 

cultural, scrierea prezentului auctorial și pre-

scrierea viitorului identitar (Corobca, 2014: 323). 

În perioada 1944-1948, are loc prima etapă a 

cenzurii, când moștenirea clasică este confiscată și 

epurată fizic (Corobca, 2014: 187). Debutul 

instituțional al cenzurii comuniste îl reprezintă 

anul 1949, când ia ființă Direcția Generală a 

Presei și Tipăriturilor (Ficeac, 1999: 39). Începând 

cu 1948, numărul de titluri interzise crește 

exponențial, cenzura începând să opereze cu 

criterii mult mai precise: cel al selecției (numai 

edițiile menționate în broșură trebuie retrase din 

circulație), cel al abordării globale (manualele 

școlare tipărite înainte de 1947), cel apodictic 

(interzicerea tuturor cărților scrise de anumiți 

autori) (Costea & al., 1995: 77-78). 
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       În perioada 1948-1957, există un mecanism 

dublu de cenzură: o cenzură pe departamente, în 

cadrul căreia textul este verificat de către un 

cenzor, iar cenzorul este, la rândul lui, verificat de 

către un alt cenzor, și o cenzură tematică. 

Controlul între diversele departamente este dublat 

și de un supracontrol sau un postcontrol, în această 

perioadă coagulându-se o hiper-conștiință a 

cenzorului care își exprimă frustrarea că 

interdicțiile impuse de el nu sunt respectate, așa 

cum constată Liliana Corobca, pe baza analizei și 

a coroborării documentelor din perioada 

respectivă (Corobca, 2013: 149-152). 

       Cenzura în România își atinge maturitatea în 

anul 1954, când DGPT este o instituție bine 

organizată, puternică, vascularizată de un colectiv 

de specialiști în diverse domenii și cu atribuții 

extinse (Ficeac, 1999: 53). A treia etapă în 

evoluția cenzurii se înregistrează în intervalul 

1958-1968, când trecutul antecomunist este 

reintegrat în circuitul cultural, însă într-o manieră 

subversivă: operele scriitorilor clasici sunt tipărite 

în ediții aproape necenzurate, dar în tiraje infime, 

în vreme ce tirajelor de masă le sunt destinate 

aceleași opere, însă cernute prin ciurul ideologiei 

comuniste (Corobca, 2013: 188).  

       Odată cu venirea la conducerea CC al PCR a 

lui Nicolae Ceaușescu, în 1965, se poate observa 

un relativ dezgheț ideologic, al cărui moment de 

vârf îl va reprezenta perioada 22-24 august 1968, 

când, vreme de trei zile, cenzura practic nu a 

existat în România, în relatările despre invazia 

Cehoslovaciei (Ficeac, 1999: 120). Dezghețul este 

însă relativ, deoarece chiar din 1966 putem vorbi 

despre o cenzurare a corpului feminin și a 

instituției familiei, prin promulgarea bine-

cunoscutului decret 770/1966, care făcea aproape 

imposibil avortul, pe fondul unei acute (și voite) 

lipse a mijloacelor de contracepție. Relativul 

dezgheț se transformă într-un alt îngheț care va 

urma doar o pantă ascendentă, după 1971. 

Faimoasele Teze din iulie, care marchează 

începutul noii revoluții culturale, reprezintă 

punctul inițial al unui proces tot mai agresiv de 

cenzură care, în ultimele două decenii ale 

comunismului românesc, va fi dublat de o luptă 

pentru resurse materiale și instituționale, așa cum 

remarcă Ioana Macrea-Toma:  

 

Eu văd spațiul politicii culturale în socialism 

ca încadrat de cele două coordonate ale 

statusului politic și autorității culturale. [...] 

Adică, organizarea societății presează 

producătorii culturali să convertească o parte 

din autoritatea lor culturală în status politic, 

care poate fi apoi folosit la amplificarea 

standingului cultural prin accesul crescut la 

resurse. [...] Unii producători de cultură sunt 

într-adevăr oportuniști căutând o cale spre 

putere, dar cei mai mulți dintre ei sunt adânc 

atașați noțiunii de adevăr sau valoare pe care o 

servesc și pentru care ei luptă cu pasiune. A 

prefera o valoare alteia, un adevăr altui 

adevăr, este politic în aceste sisteme, deoarece 

aceste valori și adevăruri sunt reproduse 

numai prin pretenții emise în numele lor și 

alocații făcute în contul lor. Asemenea 

preferințe și lupte au și consecințe politice, 

fiindcă în lupta dintre grupuri acelea care 

câștigă pot să o facă prin privarea adversarilor 

lor de ceea ce este necesar pentru producția 

culturală. Ele pot astfel desăvârși și munca 

centrului de distrugere a focarelor alternative 

de activitate culturală. (Macrea-Toma, 2009: 

70-72) 

 

       Desființarea formală a cenzurii, în 1977, 

pentru ca astfel Ceaușescu să obțină clauza 

națiunii celei mai favorizate, după criza 

economică ce a urmat cutremurului din luna 

martie, nu a implicat însă o slăbire a cenzurii 

(Corobca, 2014: 258-263), ci, dimpotrivă, o 

multiplicare a formelor acestui mecanism de 

control, așa cum arată Liliana Corobca în 

încercarea de definire a fenomenului de New 

Censorship:  
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În locul cenzurii (Direcția Presei și a 

Tipăriturilor) a funcționat un sistem mult mai 

elaborat de control efectuat la mai multe 

niveluri: al editurii – prin redactorul de carte și 

referenți (ca și până atunci); la Consiliul 

Culturii și Educației Socialiste, inclusiv în 

alcătuirea planurilor editoriale (o lucrare 

privită negativ de oficialități nu era trecută în 

Planul editorial sau era amânată de la un an la 

altul); la Comitetul Central, unde funcționa o 

comisie specială, îndeosebi pentru lucrările de 

istorie, sociologie etc. În plus, tipografiile 

aveau ordin să nu culeagă niciun text dacă nu 

avea o ștampilă specială și semnătură din 

partea editurii (instituției) care trimitea 

lucrarea. Cenzura – dominată de interesele 

politice – devenise, după 1975, și îndeosebi în 

anii ʼ80, mult mai restrictivă. (Corobca, 2014: 

263) 

 

       În ceea ce privește mecanismele intratextuale 

ale cenzurii, și aici se remarcă mai multe tipuri de 

deformare a intențiilor auctoriale: cenzura prin 

suprimare, cea prin deformare, cea prin adăugare, 

căreia i se adaugă și autocenzura prin adăugare – 

modalitate prin care scriitorul însuși adaugă balast 

textual, în speranța că cenzorul va fi cel care va 

anula respectivul excedent (Corobca, 2014: 176, 

279).  

       Acționând de la început și până la final ca un 

mecanism opresiv, de re-scriere a trecutului și a 

prezentului și de pre-scriere a viitorului, cenzura a 

irigat nu doar spațiul cultural, ci întreaga realitate 

a lumii comuniste: corpul femeii, calitatea și 

cantitatea de hrană, resursele materiale și 

imateriale, capitalul cultural și social al fiecărui 

individ. De la tentative de-a dreptul ridicole de 

alterare a adevărului1 și până la mecanisme perfide 

 
1 Liliana Corobca oferă astfel de exemple de ridicol al cenzurii, precum o 

succesiune de titluri considerată de către „lector” drept „dușmănoasă”, într-

un indice alfabetic al anuarului cărții 1955-1957: „[...] Martor mincinos 

(Harvey Matusov); Marx-Engels-Lenin-Stalin; [...] Pârjolul (Cezar Petrescu 

și Dinu Bondi); Plan de măsuri al C.C. al P.M.R. și al Consiliului de 

Miniștri din R.P.R. cu privire la recoltare, dezmiriștire, treeriș și colectări pe 

anul 1955; [...] Planul tehnic, industrial și financiar al întreprinderilor 

și rafinate de manipulare a intelectualilor, cenzura 

a reglat spațiul cultural românesc și a filtrat în 

permanență orice formă de discurs public.  

       Fidelă ideologiei oficiale, în primii opt ani de 

la instaurarea dictaturii comuniste în România, 

Nina Cassian încearcă să se supună noii dogme, 

simplificându-și limbajul și supunându-se 

rețetarului mutilant al realismului socialist, 

făcându-și chiar și autocritica, însă fără succes. La 

această perioadă scriitoarea se va referi ca la o 

„hemoragie estetică”, în numeroase interviuri, dar 

și în paginile jurnalului: „Adică, n-am pierdut 

sânge etic, pentru că scriam de bună credință 

prostiile. Am pierdut sânge estetic” (Nicoară & 

Bunescu, 2018), mărturisește, mult mai târziu, 

deziluzionata poetă.  

       Pe lângă activitatea literară, Nina Cassian a 

fost și o traducătoare de excepție și compozitoare, 

iar cărțile sale pentru copii au fost foarte populare 

și apreciate. Retragerea în spațiul literaturii pentru 

copii a fost, ca în cazul multor scriitori, o evadare 

din corsetul ideologiei realist-socialiste, iar textele 

au o evidentă funcție parabolică (100 de ani cu 

Nina Cassian, 2024). Scriitoarea însăși 

mărturisește că literatura pentru copii permitea o 

desfășurare mai amplă a talentului și veleităților 

literare, pentru că acolo încă mai erau permise 

figurile de stil (Nicoară & Bunescu, 2018). 

       În 1985, Nina Cassian se afla la New York, cu 

o bursă Soros, când află de moartea prietenului 

său, Gheorghe Ursu, victimă a fostei Securități. 

Dezorientată și speriată de eventualele 

repercusiuni (în jurnalul lui Gheorghe Ursu se 

aflau și poezii de-ale Ninei Cassian în care 

scriitoarea ironiza comunismul și pe Nicolae 

 
socialiste; Planuri sortite eșecului (M. Lascu)” (Corobca, 2013: 178-179). 

De asemenea, Sanda Cordoș oferă liste de cuvinte interzise în anii ’80, pe 

baza mărturiilor a diverși scriitori care s-au confruntat cu absurdul cenzurii: 

„cozi, viol, denunțător, carne, frig, tiranie, cafea, sinucidere, sâni, 

Dumnezeu, antisemitism, curvă, întuneric, homosexual” (Norman Manea); 

„cartof, pâine, laborator, bunăstare” (Ion D. Sîrbu); „țepe, clown, pitic, 

foame, frig, moarte” (Florența Albu); „informatică, robotică, neatârnare, 

îngrășăminte chimice” (Tia Șerbănescu) (Cordoș, 2003: 19). Un alt 

exemplu faimos este un vers al Martei Petreu, „carne, cutremur al 

memoriei”, interzis de cenzură pentru că ar fi făcut trimitere la problemele 

de aprovizionare cu alimente a populației (Rad, 2012: 42). 



     
HEROS Journal 

 

 

         N° 2/ 2025                                                                                                                             Online ISSN 2984-5068  
                                                                                                     

 

 

 

95 

Ceaușescu), dar și alienată după moartea soțului, 

ea decide să rămână în SUA, inițial prin încercări 

de a-și prelungi bursa sau de a găsi alte burse de 

creație și, abia după un an și jumătate, prin 

inițierea procedurilor instituționale pentru cererea 

de azi politic.  

       Între 2003 și 2005, la Editura Institutului 

Cultural Român este publicat jurnalul din perioada 

1948-2005 al scriitoarei. Cele trei volume, cu titlul 

simbolic Memoria ca zestre, restituie o imagine 

panoramică a perioadei comuniste, din perspectiva 

unui intelectual care a aderat la ideologia 

comunistă pentru a se salva, dar care, în timp, a 

suferit un proces de dezvrăjire.  

 

MEMORIA ȘI LIMITELE SALE 

 

       Cele trei volume constituie un document 

hibrid, pentru că documentul originar îl reprezintă 

jurnalul, însă acesta e completat de alte două 

niveluri, ale unor relecturi ulterioare, în care se 

aduc completări și clarificări. Astfel, imediatețea 

și autenticitatea jurnalului sunt „contaminate” de 

latura autobiografică a celorlalte două niveluri 

temporale. Philippe Lejeune consideră că, de 

obicei, jurnalele sunt începute în adolescență, iar 

autorul revine la acest tip de document în 

momente de criză (Lejeune, 2009: 34). Jurnalul în 

cauză se înscrie pe coordonatele stipulate de 

Lejeune: început „la o filă neagră” – deci într-un 

moment de criză – în 1948, așadar, când autoarea 

avea 24 de ani, documentul reprezintă a doua 

tentativă diaristică a Ninei Cassian, după cum se 

observă chiar în prima însemnare:  

 

Acum doisprezece ani, deci la începutul 

adolescenței mele, lipsa de evenimente era 

atât de copleșitoare încât începusem un fel de 

jurnal în care mai degrabă îmi „făceam mâna”, 

descriind anotimpuri, exagerându-mi tristețile 

și singurătatea, scriind câte o poezie 

întunecată și misterioasă, în umbra lui 

Eminescu.... (Cassian, 2003: 46) 

 

       De asemenea, un jurnal „onest”, în 

accepțiunea cercetătorului francez, trebuie să fie 

discontinuu, cu goluri, aluziv, redundant, și 

repetitiv și non-narativ, în sensul în care 

secvențele individuale nu creează iluzia unei 

narațiuni și nu se știe finalul poveștii (Lejeune, 

2009: 170). Așa cum reiese din lectura celor trei 

volume ale Ninei Cassian, etapele de criză, de 

tensiune sunt marcate de mai multe intrări 

diaristice, în vreme ce perioadele de acalmie sau 

de fericire sunt rezumate dramatic. Caracterul 

aluziv e un efect al autocenzurii, fie pentru că 

diarista se teme de posibilitatea ca altcineva să îi 

citească jurnalul (Securitatea – un posibil lector 

intruziv, abuziv și punitiv sau soțul – lector 

implicit și acceptat, dar care trebuie protejat), fie 

pentru că persoanele la care se face referire sunt 

încă în viață, iar imaginea lor ar fi afectată de 

evenimentele relatate. 

       Mai mult, jurnalul e deosebit de autobiografie, 

susține Philippe Lejeune, întrucât restituie o 

imagine parțială și deformată a scriitorului, în 

vreme ce autobiografia are un caracter finalizat și 

restituie o imagine coerentă (și, deci, parțial 

falsificată) a celui care reflectă pe marginea 

propriei vieți (Lejeune, 2009: 153, 191). De altfel, 

diferența dintre jurnal și autobiografie este 

susținută și de către Paul de Man, care vede în 

autobiografie o desfigurare a ceea ce încearcă să 

restituie (De Man, 1984: 81).  

       Memoriile Ninei Cassian fac în permanență 

acest joc dublu între cvasi-simultaneitatea 

jurnalului și filtrul autobiografic. Primul volum 

este format din trei straturi: cel dintâi e reprezentat 

de notațiile din perioada 1948-1953. Vorbim 

despre intrări de jurnal care surprind impresiile 

imediate cu privire la diferite evenimente: relațiile 

cu prietenii, cu colegii și cu familia, problemele de 

la locul de muncă, mici secvențe introspective, 

scene domestice etc. Al doilea strat cuprinde 

completări ulterioare, începute în 1975, în 

România comunistă, când scriitoarea își recitește 

jurnalul în timpul unei vacanțe, în satul 2 Mai. 

Distanța „dintre mine și mine” deja se insinuează, 
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iar Nina cea matură și dezamăgită de la jumătatea 

anilor ʼ70 începe să dialogheze cu alter egoul său 

mai tânăr și mai naiv. Ultimul nivel îl constituie 

completările începând cu 1985, când scriitoarea 

decide să rămână în SUA. De altfel, la acest nivel 

se întrevede o libertate mult mai mare în judecățile 

de valoare și în completările exprimate, deoarece 

alegerea exilului duce la dizolvarea autocenzurii 

preventive care încă exista în 1975, pentru că 

primejdia unei percheziții și, implicit, căderea 

jurnalului în mâini străine era cât se poate de reală.  

       Cartea a II-a cuprinde perioada 1954-1985, 

păstrându-se structura tripartită, cu intervenții 

sporadice din perioada exilului, în Cartea a III-a 

rămânând doar două niveluri ale scriiturii, în 

perioada 1985-2005, până când cele două voci se 

suprapun, la final.  

       Al doilea strat, al notațiilor începute în 1975, 

aduce în centru conștientizarea minciunii și o 

depășire a limitelor impuse de regim, în urma 

procesului de maturizare. Prima notație făcută la 

relectura jurnalului început în 1948 aruncă lumină 

asupra intențiilor auctoriale de a „corecta” 

naivitatea diaristei și de a conflua cele două voci:  

 

Caietul început „la o filă neagră” acum 

douăzeci și șapte de ani a continuat cu un șir 

de caiete al căror destin va curge înainte, 

paralel cu și dincolo de comentariile astea, 

până când distanța dintre mine și mine se va 

micșora într-atât încât să facă inutilă existența 

unui „jurnal dublu”. Mi s-a părut necesară 

compunerea unui „jurnal al jurnalului” pentru 

că sutele de pagini care însoțesc mai mult de 

jumătate din viața mea se dovedesc la recitire 

revelatorii (cel puțin pentru mine) prin 

reflectarea, naivă până la caricatură, a 

evenimentelor de ordin ideologic și etic 

petrecute în agitata istorie a României după 

cel de-Al Doilea Război Mondial, istorie cu 

care mă identific și de care mă delimitez 

periodic, precum și prin dezvăluirea, aș zice 

exhibiționistă, a ființei mele „supradotate” și 

„subdezvoltate” (adică incapabilă de 

maturizare) în același timp. (Cassian, 2003: 

47)  

 

       Acest tip de scriitură densă reflectă procesul 

de maturizare, de dez-iluzionare, iar apoi de 

alienare de sine prin trauma exilului și a 

îmbătrânirii. Pe de o parte, experiența exilului 

aduce în prim-plan probleme precum pierderea 

patriei, a casei, a limbii, a continuității psiho-

geografice cu sine. Pe de altă parte, îmbătrânirea, 

în special în ultimul volum, e percepută tot ca o 

formă de exil, din corpul care își trădează 

subiectul. Ambele se instalează în conștiința 

scriitoarei odată cu moartea lui Ali, în 1984, când 

dispariția „marii iubiri” e resimțită drept o formă 

de mutilare.  

       Nici vocea diaristei nu e pe deplin autentică, 

aceasta fiind conștientă că jurnalul său are un 

cititor constant, în ipostaza lui Ali. Fiecare dintre 

cei doi ține jurnal și soții își citesc reciproc 

însemnările, astfel că jurnalul devine o formă de 

intimitate în cuplu, iar însemnările sunt nu de 

puține ori autocenzurate sau animate de impulsuri 

manipulatoare ori domestic vindicative, în cazul 

Ninei Cassian. De exemplu, într-o notă din 1975, 

memorialista explică acest mecanism:  

 

Doamne, ce mincinoasă puteam fi! Trec peste 

procentul de sfidare (știam că Ali îmi va citi 

jurnalul și că, dacă n-o va face din proprie 

inițiativă, îl voi sili eu), dar constat că, într-

adevăr, mă credeam „foarte tare”, voiam într-

adevăr „verificări”, eram convinsă că rezist. 

Cu timpul, păstrându-mi trăsăturile 

„necurate”, având în continuare „sadismul 

adevărului” și asumându-mi deseori „structura 

Lilith”, a trebuit să mă recunosc nu o dată 

învinsă [...] Ceea ce nu înseamnă că, pe 

vremea tinereții mele lipsite de înțelepciune, 

măsură, experiență, toleranță, nu am realizat 

totuși o seamă de succese [...]. (Cassian, 2003: 

57-58)  
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       În privința notațiilor din exil, am semnalat 

deja că se remarcă printr-o mai mare libertate și o 

mai mică autocenzură, deoarece dispare spaima că 

jurnalul ar putea ajunge pe mâinile Securității, însă 

autocenzura nu dispare complet, căci, în paginile 

alese spre publicare, sunt menționate persoane 

încă în viață la momentul respectiv. Într-o notă din 

6 martie 1986, scriitoarea menționează această 

autocenzură profilactică atunci când face referire 

la procesul rescrierii jurnalului:  

 

Am făcut toate formalitățile şi probabil pe 31 

martie plec la Londra, apoi mă întorc aici şi pe 

3 mai plec la Yaddo unde voi lucra, în special, 

la Jurnalul unui jurnal început la 17 iulie 

1975, din care am bătute la mașină circa 500 

de pagini, comentariile suferind încă de pe 

urma faptului că, fiind în România, oricând 

putea cineva să-mi facă percheziție. Deci, 

paginile, sincere totuși precaute, vor trebui 

rescrise – iar volumul va avea următoarea 

dedicație: To Gheorghe (Babu) Ursu who died 

for his diary.2 (Cassian, 2005: 13-14) 

 

DE LA COMUNISM LA 

ANTICOMUNISM – TRANSGRESAREA 

IDEOLOGIEI 

 

       Problema de fond, în cazul acestui document, 

rămâne, pentru spațiul cultural românesc, faptul că 

Nina Cassian a fost comunistă. Critica de 

întâmpinare și istoriile literare sancționează acest 

aspect și îi reproșează scriitoarei ignorarea 

măcelului cultural din anii ’40-’50. Iată, spre 

exemplu, suspiciunea de neseriozitate și de 

comportament duplicitar în paginile pe care 

Nicolae Manolescu i le acordă scriitoarei în Istoria 

critică a literaturii române:  

 

Dacă îi citim şi paginile de jurnal din aceiași 

ani ’40, nu se poate să nu observăm că 

atitudinea Ninei Cassian față de comunism, ca 

 
2 Lui Gheorghe (Babu) Ursu, care a murit pentru jurnalul lui (trad. n.). 

şi a altora din generația ei, a stat pe un 

echivoc: aderarea la o ideologie menită să 

revoluționeze lumea a mers mână în mână cu 

o poezie despre care se poate spune orice în 

afară că ar fi revoluționară. Geo Dumitrescu a 

recomandat-o, fără a o scrie el însuși decât 

mai târziu, Nina Cassian a şi scris-o, 

plângându-se apoi că a fost o probă de 

schimonoseală. Să fi fost poeta atât de naivă, 

încât să-şi fi închipuit că se putea deplasa 

nepedepsită la fața locului fără a vedea acolo 

ceea ce îi cerea ideologia comunistă? Cu 

siguranță, nu era. [...] Memoria ca zestre, 

jurnalul publicat tardiv, este nesincer şi 

neinteresant. (Manolescu, 2008: 940-942) 

 

       O asemenea afirmație, nesusținută de 

argumente pertinente, nu face altceva decât să 

trădeze parti-pris-ul criticului șaizecist față de 

generația anterioară, care a trăit într-un climat de 

teroare: regimul legionar, cel de-Al Doilea Război 

Mondial, instalarea regimului comunist. Distanța 

condescendentă se vede în limbajul critic, Nina 

Cassian fiind descrisă drept „hetair[ă] din templul 

realismului-socialist” (Manolescu, 2008: 941), iar 

apetitul ei pentru formule literare diferite e 

catalogat drept „nimfomanie poetică” (Manolescu, 

2008: 942).  

       Laura Pavel, la rândul ei, o acuză pe Nina 

Cassian de a fi pactizat cu regimul, iar volumele 

autobiografice sunt interpretate ca „autobiografie 

ficționalizată”, „confesiuni fictive” care creează „o 

ficțiune convenabilă despre sine” (Pavel, 2015).  

       Emanuela Ilie vede în memoriile Ninei 

Cassian o istorie neverosimilă a dezvrăjirii de 

utopia socialistă (Ilie, 2021: 361). Cercetătoarea 

chestionează adevărul și o suspectează pe Nina 

Cassian că și-a contrafăcut portretul. Tocmai tripla 

stratificare temporală ar reprezenta „un indice al 

pervertirii sau al (auto)mistificării” (Ilie, 2021: 

361). Faptul că memorialista nu o sancționează pe 

diaristă constituie o formă de iresponsabilitate și 

de ignoranță, consideră Emanuela Ilie (2021: 361), 

deși Nina Cassian mărturisește în prefață că 
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intenția ei e să ofere un document de epocă, nu o 

mea culpa:  

  

De asemeni, știu că se așteaptă de la 

„depoziția” unui martor și a unui 

supraviețuitor fie o patetică turnare de cenușă 

în cap, fie evocarea unei mai mult sau mai 

puțin subtile disidențe. Cartea mea nu e nici 

una, nici alta. Speranța mea e ca acest 

„document” să fie relevator (în special pentru 

anii „obsedantului deceniu”, dar și pentru cei 

dinainte și de după) –, iar dacă (dincolo de 

cancan) detaliile biografice îmi pot însoți 

bibliografia, dacă ele pot fi numite un 

„simptom contemporan” – înseamnă că-mi 

îndeplinesc o datorie de conștiință în a le 

expune. (Cassian, 2003: 6) 

 

       O percepție relativ obiectivă se remarcă în 

cronica de întâmpinare a lui Tudorel Urian la 

primul volum de memorii al Ninei Cassian. În 

ciuda tonului tendențios,3 Urian admiră onestitatea 

Ninei Cassian în reevaluarea adeziunii sale 

iraționale la estetica realismului socialist și în 

ignorarea climatului de opresiune și de teroare din 

primul deceniu comunist, considerând volumul de 

memorii un document important pentru 

înțelegerea acelei perioade:  

  

Memoria ca zestre este una dintre cele mai  

interesante mărturii privind începuturile 

perioadei staliniste în România. Cartea unei 

tinere de 24 de ani, debordând de vitalitate, 

adaptabilă la orice situație, vag iresponsabilă, 

care trăiește din plin boema proletcultistă. O 

carte pe alocuri scandaloasă, dar obligatorie 

pentru toți cei care se mai întreabă cum a fost 

posibil ca scriitorii importanți ai epocii să se 

pună, adesea cu masochistă voluptate, în 

 
3 A se vedea remarci precum „tânăra poetesă este în permanență 

ambetată de amor” sau „nimic nu confirmă existența celor aproximativ 1000 

de bărbați despre care [...] Marian Popa spune că i-ar fi marcat viața erotică” 

ori „[j]urnalul Ninei Cassian [...] s-ar putea numi Realism și proletcultism”, 

din care reiese atitudinea superioară și minimalizatoare a criticului literar 

atât față de scriitoarea, cât și față de (mai ales) femeia Nina Cassian.  

slujba prostului gust și a imbecilizării 

programate. (Urian, 2003: 6)  

 

       Nina Cassian precizează că, pentru ea, 

comunismul a însemnat o salvare din fața 

nazismului, o mântuire a lumii de toate relele. 

Dez-vrăjirea e vizibilă începând cu anii ’70, când 

are loc prima relectură a jurnalului și când sunt 

aduse primele completări:  

 

Între 1944 și 1948 – anul când Cortina de fier 

a căzut cu un uruit sinistru și în cultură – au 

avut loc o mulțime de evenimente. În special, 

în primii doi-trei ani (războiul continua în 

Vest, mai era un an până la Ziua Victoriei), 

trăiam o adevărată euforie postbelică. […] Dar 

ce nu se petrecea în acei ani de început de 

„eră”? Mergeam în fabrici și în cartiere, 

înjghebând spectacole compozite, coruri, 

recitări, scenete cu „forțe locale”, Aduceam 

textele („Pentru tine, o, democrație” de Walt 

Whitman, dar și „Cruce fascistă cu gheare” de 

Dumitru Corbea […]), dirijam, regizam – 

până când, chemată la „Sector”, mi s-a 

înmânat un program-tip pentru viitoarele 

manifestări care trebuia executat la literă. Și, 

Doamne, ce convenționale și rigide erau acele 

texte care, evident, m-au indispus din punct de 

vedere estetic fără a-mi revela însă prognozele 

amenințătoare a ceea ce avea să se întâmple 

nu peste mult timp… […] Eram – sau mă 

simțeam – liberă, în aspirația mea de a fi 

„revoluționară în viață și în artă”, aparținând 

stângii avangardiste, alături de atâția mari 

poeți, pictori, dramaturgi etc. din toate țările 

lumii – uniți-vă! (Cassian, 2003: 37-38) 

 

       Fenomenul dez-vrăjirii de iluzia comunistă în 

rândul intelectualilor, precum și mecanismele prin 

care Puterea comunistă a reușit să atragă, să 

convingă, să manipuleze și să forțeze o parte 

dintre elite au fost amplu analizate, iar Nina 

Cassian nu este o figură singulară din acest punct 

de vedere (v. Macrea-Toma, 2009; Mitchievici, 
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2011). Amenințarea ideologiei fasciste pentru o 

persoană de origine evreiască, dublată de 

popularitatea ideilor de stânga în mediul 

avangardelor interbelice explică priza pe care o 

ideologie a egalității și a revoluției capitalului a 

avut-o în rândul intelectualilor, în perioada inter- 

și imediat postbelică. Iar acapararea figurilor 

proeminente și imbricarea activității lor 

intelectuale într-un mecanism dedicat revoluției 

continue și preocupat, în aparență, de educarea 

maselor și de permanenta critică și autocritică 

explică, la rândul său, confiscarea timpului și 

diminuarea spiritului critic față de ideologie în 

sine – fie de teama eliminării din spațiul cultural 

central, fie de nevoia de a se adapta la cerințele 

Partidului.  

       Scriitoarea însăși constată, la relectura 

jurnalului, schimbarea de limbaj și o explică într-o 

manieră cât se poate de obiectivă:  

 

Se observă ușor pătrunderea unui vocabular 

semijurnalistic, cu formulele stereotipe ale 

momentului, vocabular care, timp de 

aproximativ zece ani, urma să se instaleze, 

înlocuind gândirea vie. Și iată-mă adoptând 

acest vocabular, cu credință și aproape cu 

tandrețe, în însemnările mele intime, 

neobligată de nimeni, dar, în fond, devenind 

inconștient executantul docil al unei partituri 

date. (Cassian, 2003: 51) 

 

       Opțiunea de a tăcea, care, în condiții de 

libertate, pare alegerea onorantă și onorabilă, era 

însă imposibilă în perioada respectivă. Tăcerea era 

suspectă în ochii Partidului, pentru că era 

percepută drept lene, refuz – așadar, avataruri ale 

burgheziei:  

 

Volumele de poezie pe care le plănuiam și le 

promiteam la „Îndrumare” reprezentau un alt 

sindrom al epocii: scrisul nu mai era o 

activitate spontană, aleatorie, ci o obligație. 

Dacă, pentru o vreme, nu ofereai nimic pentru 

publicație, deveneai suspect. Dacă, cine știe 

cum, treceai printr-o criză de creație, te făceai 

vinovat de lene, de evazionism, de lipsă de 

adeziune la regim etc. Firește, nu puteai 

pretinde că lucrezi la un… Hamlet, de 

exemplu, sau la un studiu filosofic sau la o 

operă comică – planul editorial fiind dedicat 

exclusiv temelor epocii, ale anului, ale zilei: 

construirea socialismului, omul nou, lauda 

Partidului și a conducătorilor lui în frunte cu 

Stalin etc. Toate aceste teme aveau în comun 

tratarea convențională, stilul rudimentar, 

vocabularul restrâns. Dispăruse total dreptul 

de a alege. Câți ani aveau să mai treacă? Vreo 

opt, până în 1956, când, ca urmare a unui 

(relativ) dezgheț, s-au produs schimbări, „s-a 

dat drumul la dragoste” (ce formulă 

aberantă!), am putut scrie „pasteluri”, ne-am 

recâștigat vocabularul… Dar, până la acea 

dată – când eu însămi, poate chiar înaintea 

altora, am revenit la poezie, publicând 

Vârstele anului, în 1957, – s-au succedat 

anomaliile impuse de Partid, torturile, 

demascările, sancțiunile, perversele materiale 

„îndrumătoare” etc. (Cassian, 2003: 69-70)  

 

       Partidul controla nu doar limbajul, ideile, 

subiectele, ci și timpul scriitorilor. Timpul petrecut 

în casele de creație trebuia justificat cu texte care 

să reflecte fidel principiile realismului-socialist. 

Va fi nevoie de opt ani de la articolul lui Traian 

Șelmaru pentru ca Nina Cassian să se reîntoarcă la 

adevăratul său sânge estetic.  

 

IUBIREA – UN RÂU CU AFLUENȚI. 

SFIDAREA TABUURILOR 

 

       Tema creației la Nina Cassian, cu toate 

dramele cauzate fie de blocaje auctoriale, fie de 

neputința adecvării la canoanele absurde ale 

realismului-socialist, este dublată de omniprezenta 

temă a iubirii. Dragostea e înțeleasă ca o formă de 

dez-limitare, de depășire a traumelor adolescenței. 

Din acest punct de vedere, tripticul Ninei Cassian 

stă sub semnul iubirii: adolescenta frustrată de 
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defectul fizic tot mai vizibil odată cu părăsirea 

vârstei copilăriei și molestată de un unchi caută să 

fie iubită. Iubirea nu e însă monogamă, ci, așa cum 

o descrie autoarea, un râu în care se varsă afluenți. 

De la flirturi pasagere la relații de zeci de ani, 

jurnalul Ninei Cassian restituie imaginea unei 

ființe care are nevoie să fie iubită și să iubească 

pentru a exista.  

       Aventurile extraconjugale sunt taxate de către 

critica literară, care o acuză de amoralitate, lipsă 

de pudoare, promiscuitate sau caută explicații 

psihanalitice pentru aparentele derapaje de la 

normele conservatoare de reprezentare a unei 

relații sănătoase. Busola morală a criticii noastre 

literare și-a manifestat reactivitatea față de 

comportamentul sexual atipic al Ninei Cassian și 

s-a concentrat disproporționat de mult pe acest 

filon al jurnalului. Atitudinea scandalizată a 

criticilor literari se vede în formulările ludic-

tendențioase: am menționat deja observația lui 

Traian Urian despre cum jurnalul ar trebui să se 

numească „Erotism și proletcultism”, Tania Radu 

vorbește despre „stahanovismul erotic” al 

scriitoarei (Radu, 2014: 133-134, apud Ilie, 2021: 

367), Emanuela Ilie își păstrează atitudinea 

distantă și moralizatoare față de obiectul 

cercetării, prezentând-o pe Nina Cassian drept „[o] 

revoluționară (înflăcărată) în viață și în artă” (Ilie, 

2021: 368). Liana Cozea crede că autoarea „îşi 

recunoaşte păcatele ca într-un soi de absolvire, nu 

foarte convinsă însă de gravitatea lor, iscând, pe 

alocuri, nedumeriri şi stupefacţii” (Cozea, 2013: 

95, apud Ilie, 2021: 366); Emanuela Ilie judecă 

notațiile „seci, de aceea încă şi mai şocante, [care] 

consemnează cu o calmă satisfacţie numărul 

cuceririlor menite a-i asigura echilibrul fiziologic” 

(Ilie, 2021: 366), grilele de lectură fiind mai 

degrabă creștinocentrice. Ceea ce astăzi s-ar numi 

o „relație deschisă” este încă de neconceput pentru 

un public critic care se plasează pe poziții 

conservatoare, astfel că un asemenea oprobriu nu 

surprinde.  

       În ceea ce ne privește, nu relația deschisă a 

scriitoarei interesează, ci importanța iubirii în 

construirea geografiei interioare. Așa cum singură 

recunoaște, în nenumărate ocazii, cea mai mare 

iubire din viața Ninei Cassian a fost Ali (Al. I. 

Ştefănescu), al doilea soț al său:  

 

L-am cunoscut pe Al. I. Ștefănescu la sfârșitul 

anului 1947. [...] Ali, spre deosebire de Colin, 

nu era nici înalt, nici frumos, nu fusese 

ilegalist, nu-i plăcea poezia modernă, dar m-

am îndrăgostit de el până peste cap și fără 

argumente. [...] Întrucât această cu adevărat 

mare iubire din viața mea a durat treizeci și 

șase de ani, până la moartea lui Ali, ea va 

ocupa masive porțiuni din memorii, relația 

noastră, cu toate conflictele ei, dar, mai ales, 

cu extazul pe care mi l-a oferit nu o dată, 

înlocuind apetitul meu pentru feerie și vrajă cu 

beția (licoarea magică) a Iubirii... (Cassian, 

2001: 43-44)  

 

       Nevoia existențială de a iubi și, implicit, de a-

și confirma existența știindu-se iubită se vede în 

special în Cartea a treia (1985-2005), unde se 

înregistrează 17 notații despre ideea sinuciderii, 

după moartea lui Ali, în 1984. Acestea se opresc 

odată cu începutul relației cu Maurice Edwards. 

Nevoia de iubire nu e reductibilă la hipererotism, 

ci e o parte organică din ființa scriitoarei. Criza 

maritală din 1964, după ce autoarea află că soțul 

său a participat la o orgie, întărește viziunea 

amorală, asexuală și non-monogamă asupra 

relațiilor și oferă un prilej de introspecție mai 

degrabă naivă cu privire la reprezentările de gen 

ale Ninei Cassian, care își consideră aventurile 

inocente, spre deosebire de infidelitatea soțului 

(Cassian, 2004: 116).  

       Scriitoarea reprezintă cât se poate de plastic 

nevoia de iubire prin metafora râului care primește 

afluenți. Într-o notă din 10 mai 1966, pe fondul 

crizei în relația cu Ali, criză agravată și de debutul 

alcoolismului acestuia, Nina Cassian își face 

procese de conștiință și caută soluții (Cassian, 

2004: 147). Evident, amestecul de narcisism și 

infantilism trădează fragilitatea diaristei, însă 
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aceasta își menține consecvența în a sa recherche 

de lʼamour. Chiar în ultimele pagini din cartea a 

treia, memorialista confruntă propria percepție cu 

privire la acest subiect cu modul în care alteritatea 

a ales să-l interpreteze:  

 

Da, am iubit şi am fost iubită, fără umbră de 

impudoare sau obscenitate. Indecente sunt 

doar articolele incriminatorii care mi s-au 

adresat pe această temă. Am visat şi am vizat 

întotdeauna profunzimea comunicării umane 

şi o aură de puritate pe care am şi obținut-o 

adeseori – în acestea au constat aspirațiile 

mele spre iubire. Şi spre fericire. Şi spre 

libertate. Libertatea mea. Aceea de a mă 

îndrăgosti, de a face nudism la 2 Mai, nu de „a 

trage cu puşca”, dar de a dărui în dreapta şi-n 

stânga sentimente, idei, uneori opinii 

incendiare, netemându-mă, dintr-un soi de 

iresponsabilitate, de consecințe. (Cassian, 

2005: 208)  

 

       Memorialista își asumă alegerile făcute de-a 

lungul timpului, respingând, în același timp, 

judecățile pudibonde ale contemporanilor. Exilul 

forțat al scriitoarei și moartea lui Ali ne oferă 

imaginea unei Nina Cassian mutilate atât de 

dispariția marii iubiri, cât și de aparenta 

imposibilitate a unei noi iubiri:  

 

Cât mai am de trăit? Iubirea probabil îmi va 

rămâne interzisă până la moarte. Tot ce 

urmează e doar o zbatere – cu momente de 

repaos dacă nu de mulțumire – eu fiind mereu 

ruinată, istovită, frecventată de deprimare, 

asaltată de amintiri cu Trunti şi Ali, atât de 

dureroase. La Bucureşti, ele ar fi la fel, doar 

agravate de context. Acasă sau aici, aceeaşi 

ceaţă opacă. (Cassian, 2005: 25), 

 

constată cu amărăciune autoarea, într-o notă din 

10 august 1986. Un an și jumătate mai târziu, se 

întreabă „Ce-mi lipseşte esenţial? Ali. Iubire. Un 

partener” (Cassian, 2005: 62), într-o notă din 21 

ianuarie 1988, iar două luni mai târziu revine 

asupra aceleiași nevoi de afecțiune:  

 

Era cât pe ce să încep din nou aceste 

însemnări cu „nu mi-e bine” – dar ăsta e 

adevărul. Dorul de iubire mă bântuie. Şi 

cortina, chiar dacă nu de fier, care a căzut pe 

viaţa mea. (Cassian, 2005: 67, 12 martie 

1988) 

 

       O ultimă iubire apare în viața Ninei Cassian în 

1995, la 70 de ani. Acest mic miracol, suplinirea 

absenței lui Ali, e dublat și de o notă de cinism, 

căci, așa cum spune partenerul ei, Maurice, 

„veșnicia” celor doi e una foarte aproape (Cassian, 

2005: 152). Noul iubit se instalează în viața Ninei 

Cassian, iar în acest proces se observă și o discretă 

reconfigurare a limitelor memoriei. Viața de cuplu 

și fericirea domestică șterg temporar amintiri 

precum ziua de naștere a lui Ali sau aniversarea 

căsătoriei:  

 

De atâtea întâmplări, am uitat că la 21 iunie a 

fost ziua lui Ali şi la 26 iunie, aniversarea 

căsătoriei noastre. Cum de am putut trăi fără 

iubire timp de unsprezece ani??!! (Cassian, 

2005: 154)  

 

Iubirea devine astfel un pansament pentru eul 

fracturat, iar uitarea un simptom al relativei 

însănătoșiri. De altfel, memorialista însăși 

constată, într-o completare din 2004, faptul că 

întâlnirea cu Maurice a înlăturat perspectiva 

sinuciderii, care a acompaniat-o după moartea lui 

Ali și după hotărârea de a rămâne în Statele Unite:  

 

Lapidaritatea notelor mele mă obligă la 

acestea. Întâlnindu-l şi cuplându-mă cu 

extraordinarul Maurice, ideea sinuciderii s-a 

îndepărtat – şi doar ea mi-a fost o atât de 

solidă pavăză! O purtam cu mine – de fapt, 

înlăuntrul meu – şi oricâte obstacole îmi 

punea destinul, oricâte accidente mi se 

întâmplau, ea, ideea sinuciderii, îmi era mereu 
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la îndemână. Acum deveneam din nou 

vulnerabilă. (Cassian, 2005)4 

 

       Iubirea este o soluție ontologică, de 

împărtășire a singurătății. „Luxul vulnerabilității” 

despre care vorbește Nina Cassian este la fel de 

important, pentru că manifestarea vulnerabilității 

în fața unui „celălalt apropiat” înseamnă a fi 

autentic, a renunța la mască, a fi sincer. Relația cu 

Maurice – her American Ali, cum se autodescrie 

partenerul Ninei Cassian – este o împlinire 

existențială similară cu ceea ce Ana Blandiana 

numește „singurătate în doi”, descriindu-și relația 

cu Romulus Rusan (v. Blandiana, 2023). 

„Singurătatea în doi” și „luxul vulnerabilității” 

sunt moduri autentice de a fi împreună cu „celălalt 

apropiat” și la adăpost de „celălalt îndepărtat”.  

 

EXILUL – LIMITE GEOGRAFICE  

ȘI LINGVISTICE 

 

       Pentru Nina Cassian, exilul nu este o alegere, 

ci mai degrabă un instinct de autoconservare. 

Hotărârea de a rămâne în SUA face imposibilă 

întoarcerea în România. Alegerea e însă 

permanent chestionată, dubiile au în centru 

obsesia că, alături de Ali, scriitoarea ar fi putut 

suporta teroarea din România: „Ce caut eu în 

America?”, se întreabă ea într-o notă din 23 

noiembrie 1989 (Cassian, 2005: 91).  

       Un an mai devreme, e bântuită de ideea că, 

alături de Ali, ar fi avut curaj să se întoarcă în 

România și să îndure persecuțiile:  

 

Ah, dacă Ali trăia (sănătos), cred că am fi 

rămas împreună la București, [...] cu toate 

mizeriile, indignările, cu toate persecuțiile – 

eu cred că m-aş fi întors acasă de la New York 

şi am fi înfruntat împreună ceaușismul, 

bătrânețea, creația, moartea, iar dacă în exilul 

 
4 Din cartea în format fizic pe care am consultat-o lipsesc paginile 177-

192 (eroare de tipografie). Aceste pagini le-am regăsit într-o versiune 

scanată (dar plină de erori de recunoaștere a textului) a volumului al III-lea, 

la pagina 99 din 116.  

meu ar exista vreun câștig, mă voi bucura de 

el post mortem. (Cassian, 2005: 81) 

 

       Exilul e resimțit, la rândul lui, ca o formă de 

mutilare, alături de bătrânețe și dispariția celui 

iubit. Vinovăția, neputința, frustrarea, precaritatea 

materială, nesiguranța zilei de mâine sunt stări 

comune în paginile „americane” ale jurnalului. 

Imposibila întoarcere în România, în ultimii cinci 

ani de dictatură, această graniță fizică de netrecut, 

configurează un exil geografic dureros, dublat de 

unul lingvistic. Inițial, se observă în notații 

termeni pentru care nu exista corespondent în 

limba română: liposuction, food processor, 

microwave-ul, spălător de vase. Apoi, Nina 

Cassian menționează că își traduce singură 

poeziile (Cassian, 2005: 7, 72), în final scriind 

direct în limba engleză (Cassian, 2005: 143, 202, 

209). Cu toate acestea, limba română rămâne 

centrală în identitatea scriitoarei:  

 

Lucrez la volumul Take My Word for It 

(Credeţi-mă pe cuvânt), o carte de poeme 

scrise direct în englezeşte (câteva traduse de 

mine din româneşte). E o aventură în care 

m-am lansat în mod spontan, fără ambiţia de a 

mă integra într-o nouă cultură ci din necesitate 

interioară. A cotrobăi în adâncurile unei limbi 

e fără îndoială o călătorie fascinantă (pe care 

cu strălucire a efectuat-o Noica). A pipăi 

rădăcinile cuvintelor, a le constata evoluţia, 

schimbările de sens şi de nuanţe, a ţi le integra 

cu idiomuri cu tot până la a le profera cu 

naturaleţe – e un drum anevoios şi răsplătilor. 

Ce o să iasă din strădania mea – o să vedem. 

Oricum a trebuit din nou să admir bogăţia şi 

expresivitatea limbii române. Dau doar două 

exemple: pentru un singur cuvânt – „snow”, 

noi aveam trei: „zăpadă”, „nea”, „omăt”. 

Pentru singurul „love”, în româneşte există 

trei: „dragoste”, „iubire”, „amor”. (Cassian, 

2005: 160) 
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       Atunci când dezrădăcinarea se resimte, e 

percepută ca o criză (Cassian, 2005: 45). Exilul 

geografic și cel lingvistic sunt însoțite de un 

permanent sentiment de alienare. Frecvent, 

scriitoarea face inventare sub forma „ce am – 

ce-mi lipsește”, în tentativa de a-și justifica 

alegerea de a rămâne în SUA, de a se convinge că 

a făcut alegerea corectă:  

 

Desigur, nu pot nega că mă bucur de un 

anumit confort: când e frig, dau drumul la 

căldură, mănânc struguri, pepeni în tot timpul 

anului, de asemeni, legumele mult râvnite, 

varză de Bruxelles, mazăre nouă, sparanghel; 

carne de porc, de curcan, ficăţei, „fructe de 

mare” în conserve (midii, stridii), tarte gata 

făcute: gospodăria e uşoară, cu unelte şi 

detergenţi – deci. Ce să mai adaug? Cârligele 

de lipit pe pereţi, spălatul şi uscatul automat al 

rufelor, orarele magazinelor (non stop) 

newyorkeze – splendid! Dar, de fapt, 

„confortul” de acasă consta în pianul 

Beckstein (nu pianina destul de nenorocită 

dăruită de Liviu), tablourile, biblioteca, femeia 

de serviciu care-mi făcea curat şi-mi gătea, o 

anumită siguranţă a zilei de mâine (pensie, 

drepturi de autor, chiar aşa prăpădite cum erau 

în ultimul timp) şi, mai ales, limba în care mă 

exprimam! (Şi, am uitat să spun că minunatele 

alimente pomenite mai sus n-au nici un gust.) 

(Cassian, 2005: 39-40) 

 

       Străinătatea, cu tot confortul material, rămâne 

alienantă și artificială. Un punct nevralgic și una 

dintre obsesiile volumului al III-lea îl constituie și 

pierderea casei din București, un factor decisiv în 

cumpănirea posibilității de a se reîntoarce în 

România, după 1989. Casa din București e un 

veritabil lieu de memoire, care cuprinde atât 

tezaurul imaterial de amintiri, cât și tezaurul 

material-cultural (cărți, ediții rare, partituri, 

tablouri, pianul, manuscrise, haine).  

       În anul 1992, scriitoarea pierde procesul cu 

Florentin Țugui, viceprimar al Sectorului 4, care îi 

preia abuziv locuința, acest reper central în 

existența Ninei Cassian, iar dispariția casei 

implică imposibilitatea întoarcerii permanente în 

țară, mai ales după 1989, în condiții de libertate, 

când Nina Cassian s-ar fi putut întoarce în 

România (Cassian, 2005: 133). Astfel, frontierele 

geografice pot fi transgresate, însă nu și cele 

materiale. În ciuda succesului avut în SUA, 

scriitoarea nu își permite achiziționarea unei 

locuințe la București și preferă să rămână în țara 

de adopție, România devenind un spațiu interior 

recuperat doar temporar și intermitent, cu prilejul 

vacanțelor sau al evenimentelor culturale la care 

aceasta participă.  

       Pe alocuri, ultimul volum capătă aspectul unui 

necrolog. Conștiința morții iminente și teama față 

de propriul corp care o trădează sunt dominante. 

Finalul se înscrie în zodia pierderii:  

 

Oare toţi prietenii mei au uitat că aparţin 

cumva Istoriei Literaturii Române şi că mă 

îngrijoram de documente? Îmi dau lacrimile 

când îmi rememorez unele din „obiectele” 

care aparţin vieţii mele unice şi care sunt de 

neînlocuit. (Cassian, 2005: 65-66), 

 

se plânge scriitoarea într-o notă din 7 februarie 

1988.  

       Paginile de la sfârșit conțin o suită de amintiri 

disparate, într-un flux al memoriei care încearcă să 

recupereze ultimele rămășițe vii dintr-o existență 

care se apropie de final: imposibila reîntoarcere, 

defectele fizice, traducerea, prietenii, viața literară, 

muzica, citate. Finalul pare un tour de force al 

unei memorii avide să recupereze cât mai mult, să 

transfere cât mai mult din amintire pe pagină. 

Ultimele rânduri pun semnul egal între viață și 

moarte, între bătrânețe și uitare:  

 

Şi, deci, azi, la optzeci de ani împliniţi, cu 

biologia deteriorată şi dincolo de vindecare, 

(poate doar cu una improbabilă) închei cu 

următoarele: „Dar nu mă vindec de rana de 

secol, de rana de lume de-aceste fragile 
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distihuri ANTUME? POSTUME? New York, 

2005”. (Cassian, 2005: 211) 

 

CONCLUZII 

 

       Cum se poate citi un asemenea document 

memorialistic-diaristic? Cât de importantă și de 

credibilă este mărturia unei persoane care s-a dezis 

de comunism, după ce l-a îmbrățișat, într-un spațiu 

cultural în care comunismul a făcut atâta rău? Ce 

valoare are o astfel de mărturie ca document de 

epocă, așa cum intenționează autoarea? De ce 

critica literară și publicațiile mainstream au 

reacționat atât de puternic la tema 

sexualității/senzualității? Cât de pudibond și de 

anticomunist trebuie/poate să fie un critic literar? 

Și ce loc are Nina Cassian în Istoria Literaturii 

Române? 

       Pornim de la premisa că restituirea unui 

adevăr absolut prin intermediul autobiografiei este 

imposibilă. Jurnalul este mai autentic decât 

memoriile, pentru că este spontan, în vreme ce 

memoriile, prin distanța temporală între eveniment 

și transcriere, evident că oferă o percepție alterată, 

filtrată. În cazul jurnalului Ninei Cassian, această 

desfigurare este dublată și de actul selecției 

paginilor de jurnal care au fost publicate. 

Spontaneitatea notațiilor diaristice este limitată de 

efortul de construcție a unui personaj și de dorința 

de a păstra anonimatul anumitor persoane, din 

diverse motive. Pe lângă aceste alterări a 

posteriori, așa cum am observat, scrierea unui 

jurnal în perioade de totalitarism implică filtrul 

autocenzurii preventive.  

       Nina Cassian este un martor particular și 

pentru aderența inițială necondiționată la ideologia 

comunistă. Tocmai de aceea, credem că mărturia 

unei persoane care s-a „vindecat” de comunism 

este importantă și nu ar trebui ca receptarea 

volumului să se facă pornind de la prezumția de 

vinovăție. Paginile de jurnal care fac referire la 

încercarea de a se adapta la realismul-socialist 

sunt cât se poate de autentice, la fel și dez-vrăjirea 

de ideologia comunistă. Este firesc ca o tânără 

evreică să își caute salvarea într-o ideologie 

egalitaristă, în fața amenințării fasciste. 

Reproșurile că Nina Cassian a închis ochii la 

crimele îngrozitoare care se petreceau în jurul ei, 

la epurările culturale, la instalarea terorii, în vreme 

ce ea se bucura de toate privilegiile își găsesc 

explicațiile în paginile de memorii: euforia lumii 

noi, confiscarea timpului, încercarea de adaptare la 

cerințele sistemului, teama deja instalată prin 

mecanismele de represiune și de control ale Puterii 

asupra propriilor oameni.  

 În ceea ce privește obsesia criticii literare 

pentru viața intimă a scriitoarei, considerăm că 

este efectul unor grile de lectură pudibonde, 

monogame și creștinocentrice, care însă nu ar 

trebui să producă judecăți de valoare bigote. Este 

foarte straniu că, la o simplă căutare a numelui pe 

un motor de căutare, prima pagină de rezultate 

afișate pentru intrarea „Nina Cassian” generează 

trei articole despre „marea seducătoare a literaturii 

române”, „cea mai atrăgătoare femeie urâtă din 

literatura română” sau „fabuloasele aventuri ale 

poetei”, în vreme ce căutări cu nume precum 

„Nichita Stănescu”, „Marin Preda”, „Gabriela 

Melinescu”, „Ana Blandiana”, „Cella Serghi”, 

„Maria Banuș”, „Constanța Buzea” ori „Sofia 

Nădejde” generează maximum un rezultat despre 

viața sentimentală a respectivilor scriitori (unul 

pentru slăbiciunea Elenei Ceaușescu față de poetul 

Nichita Stănescu și două referiri la calitatea de 

„soție” a Constanței Buzea). Obsesia pentru viața 

privată a scriitorilor, pentru eventualele derapaje 

morale care pot fi speculate și amplificate 

denaturează lentila prin care analizăm textul 

literar.  

       Nu în ultimul rând, care este locul Ninei 

Cassian în literatura română? Ar trebui să fie unul 

important, o dovedesc volumele publicate, 

talentul, originalitatea și succesul avut atât în țară, 

cât și în străinătate. Pe lângă activitatea literară, 

Nina Cassian rămâne și o traducătoare de excepție, 

dar și o compozitoare. A tradus poezii de Iannis 

Ritsos, de Bertold Brecht sau de Hans Peter Türk, 

piese de teatru de W. Shakespeare și chiar texte 
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ale lui Paul Celan în limba engleză. În ceea ce 

privește activitatea de compozitoare a Ninei 

Cassian, amintim doar Lieduri pentru voce și pian, 

de Paul Richter (1977) sau muzica pentru o piesă 

originală de teatru pentru copii: Nică fără frică 

(Orchestra de cameră), 1979. Mărturia ei despre 

România comunistă, despre exil și tranziția anilor 

ʼ90 sunt documente prețioase despre o lume și o 

istorie trăite și trecute prin toată gama de 

sentimente, de la bucurie la disperare și de la 

plenitudine la alienare.  
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