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Abstract

Published between 2003 and 2005, Nina
Cassian’s diary is an important historical
document, as it reflects the living and working
conditions of writers during the communist period.
Equally significant is the writer’s disillusionment,
her youth having been marked by sincere
adherence to the communist revolution. Despite
this, even after the publication of her debut
volume, Nina Cassian became a victim of
ideological persecution and tried to conform to
the requirements of socialist realism, albeit
unsuccessfully. The inability to adapt, the
incomprehension of the criticism she received, and
her sharp gaze upon the world characterize the
three volumes and shape a path of disillusionment.
The first volume of memoirs has a unique
Structure, as it contains three layers of writing:
the immediate recording of events, typical of a
diary, followed by observations added during a
first rereading in the 1970s, and a third layer, that

of the final rereading and the authorial discourse
freed from the self-censorship inherent in life
under a totalitarian system, after 1985. That year,
the author was in the United States on a Soros
scholarship when she learned of the death of her
friend Gheorghe Ursu. Frightened, she chose the
path of exile, so the notes and additions made on
American soil reflect the breaking of self-
limitations caused by the preventive fear of
possible searches — a fear with which all writers
in totalitarian regimes lived and continue to live.
Thus, the diary is both a valuable document of its
time and an intricate, multifaceted textual
mechanism. The two subsequent rereadings
become journeys through time, while the act of
remembering and completing the text constitutes a
transgression of the limits imposed by self-
censorship. The present moment, immediately
recorded in the diary, intertwines with the present
of rereading, from which the writer brings
additions, clarifications, and later revelations
prompted by other experiences. Finally, exile also
implies the passage from one language to another,
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and Nina Cassian takes this step as well, choosing
to write in the language of her adopted country,
even though, in interviews, she consistently stated
that her true homeland was and remains the
Romanian language.

Keywords: Nina Cassian, diary, memory,
Communism, exile, frontier
CONTEXT ISTORIC

Nina Cassian, pe numele sdau real Renée
Annie Cassian (1924-2014), a fost o scriitoare,
eseistd, traducatoare si compozitoare romanca, de
origine evreiasca. La varsta de 16 ani, a intrat in
organizatia  tineretului  comunist, ideologia
comunistda reprezentand, in contextul respectiv, o
alegere existentiald si o modalitate de a se opune
amenintarii fasciste:

La 16 ani m-am incadrat in organizatia ilegala
a Tineretului Comunist, visand sa mantui
lumea de toate antagonismele fundamentale
dintre sexe, rase, popoare, clase etc. Zanele se
topisera 1n legenda, balaurii devenisera reali.
Cat despre armonia pe care o visam §i ce s-a
ales din ea... (Rad, 2020: 125).

Dupa instalarea regimului comunist in
Romania, Nina Cassian isi pastreaza increderea in
doctrina comunistd, insd ideologii realismului
socialist nu o crutd: volumul sdu de debut, La
scara 1/1 este aspru criticat (Interviu cu Nina
Cassian, 2008). La inceputul lunii februarie 1948,
la doar o luna dupa publicarea articolului lui Sorin
Toma, Poezia putrefactiei sau putrefactia poeziei,
o executie simbolicd a poetului Tudor Arghezi,
Traian Selmaru scrie un articol in trei parti, de
data aceasta victimele fiind Nina Cassian si
criticul literar Ovid. S. Crohmailniceanu, care
scrisese 0 cronica de Intdmpinare favorabilad
acestui volum al scriitoarei. Prima parte a
articolului reia bazele teoretice ale unei critici

»sandtoase”, care sa respecte principiile marxism-
leninismului (Selmaru, 1948 (I): 3-4), iar celelalte
doua se concentreaza pe atacul asupra celor doi.
Ovid S. Crohmalniceanu este Invinovatit pentru
limbajul pretentios, pe care ideologul de serviciu 1l
catalogheaza drept ,,0 pasareascd” din care
oamenii muncii nu pot intelege nimic, si pentru
graba de a fi laudat volumul de debut al Ninei
Cassian chiar inainte ca acesta sa fi ajuns In
librérii (Selmaru, 1948 (II): 2). Poeta este acuzata
de ,,decadentism burghez” si de neputinta de a se
rupe de ,,dusmanul” din interior (Selmaru, 1948
(III): 2). In stilul specific vremii, criticul face
referire la personaje care puteau fi si inventate,
precum presupusa dactilografa care se mira de un
pleonasm din cronica lui Ovid S. Crohmalniceanu
sau la ascultatori care se declara nelinistiti dupa
auditia unor poezii ale Ninei Cassian la radio.
Aceste mecanisme aveau rolul de a intari judecata
de valoare a criticului prin exemple de cititori
proveniti din randurile proletarilor, care confirma
lipsa de valoare si de adecvare a textelor literare
incriminate.

Fenomenul cenzurii in perioada comunista a
fost subiectul a numeroase cercetdri in domeniu.
Liliana Corobca analizeaza istoria cenzurii in
Romania, cercetdtoarea concluzionand ca cenzura
a avut trei functii principale: re-scrierea trecutului
cultural, scrierea prezentului auctorial si pre-
scrierea viitorului identitar (Corobca, 2014: 323).
In perioada 1944-1948, are loc prima etapd a
cenzurii, cand mostenirea clasica este confiscata si
epuratd fizic (Corobca, 2014: 187). Debutul
institutional al cenzurii comuniste il reprezinta
anul 1949, cand ia fiintd Directia Generala a
Presei si Tipariturilor (Ficeac, 1999: 39). Incepand
cu 1948, numarul de titluri interzise creste
exponential, cenzura incepand sd opereze cu
criterii mult mai precise: cel al selectiei (numai
editiile mentionate in brosurd trebuie retrase din
circulatie), cel al abordarii globale (manualele
scolare tiparite inainte de 1947), cel apodictic
(interzicerea tuturor cartilor scrise de anumiti
autori) (Costea & al., 1995: 77-78).
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In perioada 1948-1957, existi un mecanism
dublu de cenzura: o cenzurd pe departamente, in
cadrul careia textul este verificat de catre un
cenzor, iar cenzorul este, la randul lui, verificat de
catre un alt cenzor, si o cenzurd tematica.
Controlul intre diversele departamente este dublat
si de un supracontrol sau un postcontrol, in aceasta
perioadda coagulandu-se o hiper-constiintda a
cenzorului care 1isi exprima frustrarea ca
interdictiile impuse de el nu sunt respectate, asa
cum constatd Liliana Corobca, pe baza analizei si
a corobordrii  documentelor din perioada
respectiva (Corobca, 2013: 149-152).

Cenzura in Romania isi atinge maturitatea in
anul 1954, cand DGPT este o institutie bine
organizatd, puternicd, vascularizatd de un colectiv
de specialisti in diverse domenii si cu atributii
extinse (Ficeac, 1999: 53). A treia etapa in
evolutia cenzurii se Iinregistreaza in intervalul
1958-1968, cand trecutul antecomunist este
reintegrat 1n circuitul cultural, insd intr-o maniera
subversiva: operele scriitorilor clasici sunt tiparite
in editii aproape necenzurate, dar in tiraje infime,
in vreme ce tirajelor de masa le sunt destinate
aceleasi opere, Insa cernute prin ciurul ideologiei
comuniste (Corobca, 2013: 188).

Odata cu venirea la conducerea CC al PCR a
lui Nicolae Ceausescu, in 1965, se poate observa
un relativ dezghet ideologic, al carui moment de
varf 1l va reprezenta perioada 22-24 august 1968,
cand, vreme de trei zile, cenzura practic nu a
existat Tn Romania, in relatarile despre invazia
Cehoslovaciei (Ficeac, 1999: 120). Dezghetul este
insa relativ, deoarece chiar din 1966 putem vorbi
despre o cenzurare a corpului feminin si a
institutiei familiei, prin promulgarea bine-
cunoscutului decret 770/1966, care facea aproape
imposibil avortul, pe fondul unei acute (si voite)
lipse a mijloacelor de contraceptie. Relativul
dezghet se transformd intr-un alt inghet care va

urma doar o panta ascendenta, dupda 1971.
Faimoasele Teze din iulie, care marcheaza
inceputul noii revolutii culturale, reprezinta

punctul initial al unui proces tot mai agresiv de

cenzura care, 1n ultimele doud decenii ale
comunismului romanesc, va fi dublat de o lupta
pentru resurse materiale si institutionale, asa cum
remarcd loana Macrea-Toma:

Eu vad spatiul politicii culturale in socialism
ca incadrat de cele doua coordonate ale
statusului politic si autorititii culturale. [...]
Adica, organizarea  societdtii = preseaza
producatorii culturali sd converteasca o parte
din autoritatea lor culturala in status politic,
care poate fi apoi folosit la amplificarea
standingului cultural prin accesul crescut la
resurse. [...] Unii producatori de cultura sunt
intr-adevar oportunisti cautdnd o cale spre
putere, dar cei mai multi dintre ei sunt adanc
atasati notiunii de adevar sau valoare pe care o
servesc sl pentru care ei luptd cu pasiune. A
prefera o valoare alteia, un adevar altui
adevar, este politic in aceste sisteme, deoarece
aceste valori si adevaruri sunt reproduse
numai prin pretentii emise in numele lor si
alocatii facute in contul lor. Asemenea
preferinte si lupte au si consecinte politice,
filndcd 1n lupta dintre grupuri acelea care
castiga pot sa o faca prin privarea adversarilor
lor de ceea ce este necesar pentru productia
culturala. Ele pot astfel desavérsi si munca
centrului de distrugere a focarelor alternative
de activitate culturala. (Macrea-Toma, 2009:
70-72)

Desfiintarea formald a cenzurii, in 1977,
pentru ca astfel Ceausescu sd obtind clauza
natiunii celei mai favorizate, dupd criza
economicd ce a urmat cutremurului din luna
martie, nu a implicat insa o slabire a cenzurii
(Corobca, 2014: 258-263), ci, dimpotriva, o
multiplicare a formelor acestui mecanism de
control, asa cum aratd Liliana Corobca in
incercarea de definire a fenomenului de New
Censorship:
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In locul cenzurii (Directia Presei si a
Tipariturilor) a functionat un sistem mult mai
elaborat de control efectuat la mai multe
niveluri: al editurii — prin redactorul de carte si
referenti (ca si pana atunci); la Consiliul
Culturii si Educatiei Socialiste, inclusiv in
alcdtuirea planurilor editoriale (o lucrare
privitd negativ de oficialititi nu era trecuta in
Planul editorial sau era aménata de la un an la
altul); la Comitetul Central, unde functiona o
comisie speciald, indeosebi pentru lucrarile de
istorie, sociologie etc. In plus, tipografiile
aveau ordin sa nu culeagd niciun text dacd nu
avea o stampild speciala si semndtura din
partea editurii (institutiei) care trimitea
lucrarea. Cenzura — dominata de interesele
politice — devenise, dupa 1975, si indeosebi in
anii ’80, mult mai restrictiva. (Corobca, 2014:
263)

In ceea ce priveste mecanismele intratextuale
ale cenzurii, si aici se remarca mai multe tipuri de
deformare a intentiilor auctoriale: cenzura prin
suprimare, cea prin deformare, cea prin adaugare,
careia i se adauga si autocenzura prin adaugare —
modalitate prin care scriitorul Tnsusi adauga balast
textual, In speranta cd cenzorul va fi cel care va
anula respectivul excedent (Corobca, 2014: 176,
279).

Actionand de la inceput si pand la final ca un
mecanism opresiv, de re-scriere a trecutului si a
prezentului si de pre-scriere a viitorului, cenzura a
irigat nu doar spatiul cultural, ci intreaga realitate
a lumii comuniste: corpul femeii, calitatea si
cantitatea de hrand, resursele materiale si
imateriale, capitalul cultural si social al fiecarui
individ. De la tentative de-a dreptul ridicole de
alterare a adevirului' si pAni la mecanisme perfide

! Liliana Corobca ofera astfel de exemple de ridicol al cenzurii, precum o
succesiune de titluri considerata de citre ,,lector” drept ,,dusmanoasa”, intr-
un indice alfabetic al anuarului cartii 1955-1957: ,,[...] Martor mincinos
(Harvey Matusov); Marx-Engels-Lenin-Stalin; [...] Parjolul (Cezar Petrescu
si Dinu Bondi); Plan de masuri al C.C. al P.M.R. si al Consiliului de
Ministri din R.P.R. cu privire la recoltare, dezmiristire, treeris si colectari pe
anul 1955; [...] Planul tehnic, industrial si financiar al intreprinderilor

si rafinate de manipulare a intelectualilor, cenzura
a reglat spatiul cultural roméanesc si a filtrat in
permanentd orice forma de discurs public.

Fidela ideologiei oficiale, in primii opt ani de
la instaurarea dictaturii comuniste in Romaénia,
Nina Cassian Incearcd sa se supund noii dogme,
simplificindu-si ~ limbajul ~ si  supunandu-se
retetarului  mutilant al realismului socialist,
facandu-si chiar si autocritica, insa fara succes. La
aceastd perioada scriitoarea se va referi ca la o
,hemoragie esteticd”, in numeroase interviuri, dar
si In paginile jurnalului: ,,Adica, n-am pierdut
sange etic, pentru cd scriam de bund credintd
prostiile. Am pierdut sange estetic” (Nicoara &
Bunescu, 2018), marturiseste, mult mai tarziu,
deziluzionata poeta.

Pe langa activitatea literara, Nina Cassian a
fost si o traducatoare de exceptie si compozitoare,
iar cartile sale pentru copii au fost foarte populare
si apreciate. Retragerea in spatiul literaturii pentru
copii a fost, ca In cazul multor scriitori, o evadare
din corsetul ideologiei realist-socialiste, iar textele
au o evidenta functie parabolicd (100 de ani cu
Nina  Cassian, 2024). Scriitoarea  Insasi
marturiseste ca literatura pentru copii permitea o
desfasurare mai ampld a talentului si veleitatilor
literare, pentru ca acolo incad mai erau permise
figurile de stil (Nicoara & Bunescu, 2018).

In 1985, Nina Cassian se afla la New York, cu
o bursa Soros, cand afla de moartea prietenului
sau, Gheorghe Ursu, victimd a fostei Securitati.
Dezorientata si  speriatd de  eventualele
repercusiuni (in jurnalul lui Gheorghe Ursu se
aflau si poezii de-ale Ninei Cassian in care
scriitoarea ironiza comunismul si pe Nicolae

socialiste; Planuri sortite esecului (M. Lascu)” (Corobca, 2013: 178-179).
De asemenea, Sanda Cordos ofera liste de cuvinte interzise in anii *80, pe
baza marturiilor a diversi scriitori care s-au confruntat cu absurdul cenzurii:
»Cozi, viol, denuntdtor, carne, frig, tiranie, cafea, sinucidere, sdni,
Dumnezeu, antisemitism, curvd, intuneric, homosexual” (Norman Manea);
Lcartof, pdine, laborator, bundstare” (Ion D. Sirbu); ,tepe, clown, pitic,
foame, frig, moarte” (Florenta Albu); ,informaticd, roboticd, neatdrnare,
ingrasaminte chimice” (Tia Serbanescu) (Cordos, 2003: 19). Un alt
exemplu faimos este un vers al Martei Petreu, ,,carne, cutremur al
memoriei”, interzis de cenzura pentru ca ar fi facut trimitere la problemele
de aprovizionare cu alimente a populatiei (Rad, 2012: 42).
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Ceausescu), dar si alienatd dupa moartea sotului,
ea decide sd rdmana in SUA, initial prin incercari
de a-si prelungi bursa sau de a gasi alte burse de
creatie si, abia dupd un an si jumadtate, prin
initierea procedurilor institutionale pentru cererea
de azi politic.

Intre 2003 si 2005, la Editura Institutului
Cultural Roman este publicat jurnalul din perioada
1948-2005 al scriitoarei. Cele trei volume, cu titlul
simbolic Memoria ca zestre, restituie o imagine
panoramicad a perioadei comuniste, din perspectiva
unui intelectual care a aderat la ideologia
comunistd pentru a se salva, dar care, in timp, a
suferit un proces de dezvrdjire.

MEMORIA SI LIMITELE SALE

Cele trei volume constituie un document
hibrid, pentru ca documentul originar il reprezinta
jurnalul, insd acesta e completat de alte doud
niveluri, ale unor relecturi ulterioare, In care se
aduc completari si clarificari. Astfel, imediatetea
si autenticitatea jurnalului sunt ,,contaminate” de
latura autobiograficd a celorlalte doua niveluri
temporale. Philippe Lejeune considera ca, de
obicei, jurnalele sunt incepute In adolescentd, iar
autorul revine la acest tip de document in
momente de criza (Lejeune, 2009: 34). Jurnalul in
cauzd se Inscrie pe coordonatele stipulate de
Lejeune: inceput ,,la o fila neagrd” — deci Intr-un
moment de crizd — in 1948, asadar, cand autoarea
avea 24 de ani, documentul reprezinta a doua
tentativa diaristicd a Ninei Cassian, dupd cum se
observa chiar in prima insemnare:

Acum doisprezece ani, deci la Inceputul
adolescentei mele, lipsa de evenimente era
atat de coplesitoare incat incepusem un fel de
jurnal in care mai degraba imi ,,faceam mana”,
descriind anotimpuri, exagerandu-mi tristetile
si singuratatea, scriind cate o poezie
intunecatd si misterioasd, In umbra lui
Eminescu.... (Cassian, 2003: 46)

De asemenea, un jurnal ,onest”, in
acceptiunea cercetatorului francez, trebuie sa fie
discontinuu, cu goluri, aluziv, redundant, si
repetitiv. si non-narativ, in sensul in care
secventele individuale nu creeaza iluzia unei
naratiuni si nu se stie finalul povestii (Lejeune,
2009: 170). Asa cum reiese din lectura celor trei
volume ale Ninei Cassian, etapele de criza, de
tensiune sunt marcate de mai multe intrari
diaristice, In vreme ce perioadele de acalmie sau
de fericire sunt rezumate dramatic. Caracterul
aluziv e un efect al autocenzurii, fie pentru ca
diarista se teme de posibilitatea ca altcineva sa 1i
citeasca jurnalul (Securitatea — un posibil lector
intruziv, abuziv si punitiv sau sotul — lector
implicit si acceptat, dar care trebuie protejat), fie
pentru ca persoanele la care se face referire sunt
incd In viata, iar imaginea lor ar fi afectata de
evenimentele relatate.

Mai mult, jurnalul e deosebit de autobiografie,
sustine Philippe Lejeune, intrucat restituie o
imagine partialda si deformatd a scriitorului, in
vreme ce autobiografia are un caracter finalizat si
restituie o imagine coerentd (si, deci, partial
falsificatd) a celui care reflectd pe marginea
propriei vieti (Lejeune, 2009: 153, 191). De altfel,
diferenta dintre jurnal si autobiografie este
sustinutd si de catre Paul de Man, care vede In
autobiografie o desfigurare a ceea ce incearca sa
restituie (De Man, 1984: 81).

Memoriile Ninei Cassian fac in permanenta
acest joc dublu intre cvasi-simultaneitatea
jurnalului si filtrul autobiografic. Primul volum
este format din trei straturi: cel dintai e reprezentat
de notatiile din perioada 1948-1953. Vorbim
despre intrdri de jurnal care surprind impresiile
imediate cu privire la diferite evenimente: relatiile
cu prietenii, cu colegii si cu familia, problemele de
la locul de muncd, mici secvente introspective,
scene domestice etc. Al doilea strat cuprinde
completari ulterioare, 1incepute 1n 1975, in
Romania comunista, cand scriitoarea 1si reciteste
jurnalul in timpul unei vacante, in satul 2 Mai.
Distanta ,,dintre mine si mine” deja se insinueaza,
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iar Nina cea maturd si dezamagita de la jumatatea
anilor *70 incepe sa dialogheze cu alter egoul sau
mai tandr si mai naiv. Ultimul nivel il constituie
completarile incepand cu 1985, cand scriitoarea
decide sa ramana in SUA. De altfel, la acest nivel
se intrevede o libertate mult mai mare in judecdtile
de valoare si in completarile exprimate, deoarece
alegerea exilului duce la dizolvarea autocenzurii
preventive care inca exista in 1975, pentru ca
primejdia unei perchezitii si, implicit, caderea
jurnalului in maini straine era cat se poate de reala.

Cartea a Il-a cuprinde perioada 1954-1985,
pastrandu-se structura tripartitd, cu interventii
sporadice din perioada exilului, in Cartea a Ill-a
ramanand doar doud niveluri ale scriiturii, 1n
perioada 1985-2005, pana cand cele doud voci se
suprapun, la final.

Al doilea strat, al notatiilor incepute in 1975,
aduce in centru constientizarea minciunii $i 0
depasire a limitelor impuse de regim, in urma
procesului de maturizare. Prima notatie facutd la
relectura jurnalului inceput in 1948 arunca lumina
asupra intentiilor auctoriale de a ,corecta”
naivitatea diaristei si de a conflua cele doua voci:

Caietul inceput ,la o fila neagra” acum
doudzeci si sapte de ani a continuat cu un sir
de caiete al caror destin va curge inainte,
paralel cu si dincolo de comentariile astea,
pand cand distanta dintre mine si mine se va
micsora Intr-atat incat sa faca inutild existenta
unui ,jurnal dublu”. Mi s-a parut necesarad
compunerea unui ,,jurnal al jurnalului” pentru
ca sutele de pagini care Tnsotesc mai mult de
jumatate din viata mea se dovedesc la recitire
revelatorii (cel putin pentru mine) prin
reflectarea, naivd pana la caricatura, a
evenimentelor de ordin ideologic si etic
petrecute in agitata istorie a Romaniei dupa
cel de-Al Doilea Razboi Mondial, istorie cu
care ma identific si de care ma delimitez
periodic, precum si prin dezvaluirea, as zice
exhibitionistd, a fiintei mele ,,supradotate” si
,subdezvoltate”  (adica  incapabilda  de

maturizare) in acelasi timp. (Cassian, 2003:
47)

Acest tip de scriiturd densa reflectd procesul
de maturizare, de dez-iluzionare, iar apoi de
alienare de sine prin trauma exilului si a
imbatranirii. Pe de o parte, experienta exilului
aduce in prim-plan probleme precum pierderea
patriei, a casei, a limbii, a continuititii pstho-
geografice cu sine. Pe de alta parte, imbatranirea,
in special in ultimul volum, e perceputa tot ca o
forma de exil, din corpul care isi trddeaza
subiectul. Ambele se instaleazd 1n constiinta
scriitoarei odata cu moartea lui Ali, in 1984, cand
disparitia ,,marii iubiri” e resimtitd drept o forma
de mutilare.

Nici vocea diaristei nu e pe deplin autentica,
aceasta fiind constientd ca jurnalul sdu are un
cititor constant, in ipostaza lui Ali. Fiecare dintre
cei doi tine jurnal si sotil 1si citesc reciproc
insemnarile, astfel ca jurnalul devine o forma de
intimitate in cuplu, iar insemnarile sunt nu de
putine ori autocenzurate sau animate de impulsuri
manipulatoare ori domestic vindicative, in cazul
Ninei Cassian. De exemplu, intr-o nota din 1975,
memorialista explica acest mecanism:

Doamne, ce mincinoasa puteam fi! Trec peste
procentul de sfidare (stiam cd Ali imi va citi
jurnalul si ca, dacd n-o va face din proprie
initiativa, il voi sili eu), dar constat ca, Intr-
adevar, ma credeam ,,foarte tare”, voiam intr-
adevar ,,verificari”, eram convinsa ca rezist.
Cu timpul, pastrandu-mi trasaturile
,hecurate”, avand in continuare ,,sadismul
adevarului” si asumandu-mi deseori ,,structura
Lilith”, a trebuit sa ma recunosc nu o dati
invinsd [..] Ceea ce nu inseamnd cd, pe
vremea tineretii mele lipsite de intelepciune,
masurd, experientd, tolerantd, nu am realizat
totusi o seama de succese [...]. (Cassian, 2003:
57-58)
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In privinta notatiilor din exil, am semnalat
deja ca se remarca printr-o mai mare libertate si o
mai mica autocenzura, deoarece dispare spaima ca
jurnalul ar putea ajunge pe mainile Securitatii, insa
autocenzura nu dispare complet, cici, in paginile
alese spre publicare, sunt mentionate persoane
inca in viatd la momentul respectiv. Intr-o nota din
6 martie 1986, scriitoarea mentioneaza aceastd
autocenzurd profilactica atunci cand face referire
la procesul rescrierii jurnalului:

Am ficut toate formalitatile si probabil pe 31
martie plec la Londra, apoi ma intorc aici si pe
3 mai plec la Yaddo unde voi lucra, in special,
la Jurnalul unui jurnal inceput la 17 iulie
1975, din care am batute la masina circa 500
de pagini, comentariile suferind inca de pe
urma faptului cd, fiind in Romaénia, oricand
putea cineva sa-mi facd perchezitie. Deci,
paginile, sincere totusi precaute, vor trebui
rescrise — iar volumul va avea urmadtoarea
dedicatie: 7o Gheorghe (Babu) Ursu who died
for his diary.” (Cassian, 2005: 13-14)

DE LA COMUNISM LA
ANTICOMUNISM - TRANSGRESAREA
IDEOLOGIEI

Problema de fond, in cazul acestui document,
ramane, pentru spatiul cultural roménesc, faptul ca
Nina Cassian a fost comunistd. Critica de
intdmpinare si istoriile literare sanctioneaza acest
aspect si 11 reproseazd scriitoarei ignorarea
macelului cultural din anii ’40-’50. lata, spre
exemplu, suspiciunea de neseriozitate si de
comportament duplicitar in paginile pe care
Nicolae Manolescu i le acorda scriitoarei in Istoria
critica a literaturii romdne:

Daci 1i citim si paginile de jurnal din aceiasi

ani ’40, nu se poate sd nu observam ca
atitudinea Ninei Cassian fata de comunism, ca

2 Lui Gheorghe (Babu) Ursu, care a murit pentru jurnalul lui (trad. n.).

si a altora din generatia ei, a stat pe un
echivoc: aderarea la o ideologie menitd sa
revolutioneze lumea a mers mana in mana cu
0 poezie despre care se poate spune orice in
afara ca ar fi revolutionard. Geo Dumitrescu a
recomandat-o, fard a o scrie el insusi decat
mai tarziu, Nina Cassian a i scris-o,
plangandu-se apoi ca a fost o probd de
schimonoseald. Sa fi fost poeta atat de naiva,
incat sa-si fi Inchipuit cd se putea deplasa
nepedepsitd la fata locului fard a vedea acolo
ceea ce 11 cerea ideologia comunista? Cu
sigurantd, nu era. [...] Memoria ca zestre,
jurnalul publicat tardiv, este nesincer si
neinteresant. (Manolescu, 2008: 940-942)

O asemenea afirmatie, nesustinutd de
argumente pertinente, nu face altceva decat sa
tradeze parti-pris-ul criticului saizecist fata de
generatia anterioard, care a trait Intr-un climat de
teroare: regimul legionar, cel de-Al Doilea Razboi
Mondial, instalarea regimului comunist. Distanta
condescendentd se vede in limbajul critic, Nina
Cassian fiind descrisa drept ,hetair[a] din templul
realismului-socialist” (Manolescu, 2008: 941), iar
apetitul ei pentru formule literare diferite e
catalogat drept ,,nimfomanie poetica” (Manolescu,
2008: 942).

Laura Pavel, la randul ei, o acuza pe Nina
Cassian de a fi pactizat cu regimul, iar volumele
autobiografice sunt interpretate ca ,,autobiografie
fictionalizata”, ,,confesiuni fictive” care creeaza ,,0
fictiune convenabild despre sine” (Pavel, 2015).

Emanuela Ilie vede in memoriile Ninei
utopia socialista (Ilie, 2021: 361). Cercetatoarea
chestioneazd adevarul si o suspecteazd pe Nina
Cassian cd si-a contrafacut portretul. Tocmai tripla
stratificare temporald ar reprezenta ,,un indice al
pervertirii sau al (auto)mistificarii” (Ilie, 2021:
361). Faptul ca memorialista nu o sanctioneaza pe
diaristd constituie o forma de iresponsabilitate si
de ignorantd, considera Emanuela Ilie (2021: 361),
desi Nina Cassian marturiseste In prefatd ca
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intentia ei e sd ofere un document de epoca, nu o
mea culpa:

De asemeni, stiu ca se asteaptd de Ia
»depozitia” unui martor $i  a unui
supravietuitor fie o patetica turnare de cenusa
in cap, fie evocarea unei mai mult sau mai
putin subtile disidente. Cartea mea nu e nici
una, nici alta. Speranta mea e ca acest
,document” sd fie relevator (in special pentru
anii ,,obsedantului deceniu”, dar si pentru cei
dinainte si de dupa) —, iar dacd (dincolo de
cancan) detaliile biografice imi pot insoti
bibliografia, daca ele pot fi numite un
»simptom contemporan” — inseamnd ca-mi
indeplinesc o datorie de constiintda in a le
expune. (Cassian, 2003: 6)

O perceptie relativ obiectivd se remarcd in
cronica de intdmpinare a lui Tudorel Urian la
primul volum de memorii al Ninei Cassian. In
ciuda tonului tendentios,® Urian admiri onestitatea
Ninei Cassian in reevaluarea adeziunii sale
irationale la estetica realismului socialist si 1n
ignorarea climatului de opresiune si de teroare din
primul deceniu comunist, considerand volumul de
memorii  un document important pentru
intelegerea acelei perioade:

Memoria ca zestre este una dintre cele mai
interesante  marturii  privind Inceputurile
perioadei staliniste in Romania. Cartea unei
tinere de 24 de ani, debordand de vitalitate,
adaptabild la orice situatie, vag iresponsabila,
care traieste din plin boema proletcultistd. O
carte pe alocuri scandaloasa, dar obligatorie
pentru toti cei care se mai intreabd cum a fost
posibil ca scriitorii importanti ai epocii sd se
pund, adesea cu masochistd voluptate, in

3 A se vedea remarci precum ,tdndra poetesd este in permanentd
ambetata de amor” sau ,,nimic nu confirma existenta celor aproximativ 1000
de barbati despre care [...] Marian Popa spune ca i-ar fi marcat viata erotica”
ori ,,[jJurnalul Ninei Cassian [...] s-ar putea numi Realism si proletcultism”,
din care reiese atitudinea superioard si minimalizatoare a criticului literar
atat fata de scriitoarea, cat si fatd de (mai ales) femeia Nina Cassian.

slujba prostului gust si a imbecilizarii

programate. (Urian, 2003: 6)

Nina Cassian precizeaza cd, pentru ea,
comunismul a finsemnat o salvare din fata
nazismului, o mantuire a lumii de toate relele.
Dez-vrdjirea e vizibila Incepand cu anii 70, cand
are loc prima relecturd a jurnalului si cand sunt
aduse primele completari:

Intre 1944 si 1948 — anul cand Cortina de fier
a cazut cu un uruit sinistru si in cultura — au
avut loc o multime de evenimente. In special,
in primii doi-trei ani (rdzboiul continua in
Vest, mai era un an pana la Ziua Victoriei),
traiam o adevarata euforie postbelica. [...] Dar
ce nu se petrecea in acei ani de inceput de
»erd”? Mergeam 1n fabrici si in cartiere,
injgheband spectacole compozite, coruri,
recitari, scenete cu ,forte locale”, Aduceam
textele (,,Pentru tine, o, democratie” de Walt
Whitman, dar si ,,Cruce fascista cu gheare” de
Dumitru Corbea [...]), dirjjam, regizam -
pana cand, chematd la ,Sector”, mi s-a
inmanat un program-tip pentru viitoarele
manifestdri care trebuia executat la litera. Si,
Doamne, ce conventionale si rigide erau acele
texte care, evident, m-au indispus din punct de
vedere estetic fara a-mi revela Insa prognozele
amenintatoare a ceea ce avea sd se intample
nu peste mult timp... [...] Eram — sau ma
simteam — libera, 1n aspiratia mea de a fi
»revolutionard 1n viatd si in artd”, apartinand
stangii avangardiste, alaturi de atdtia mari
poeti, pictori, dramaturgi etc. din toate tarile
lumii — uniti-va! (Cassian, 2003: 37-38)

randul intelectualilor, precum si mecanismele prin
care Puterea comunistd a reusit sd atragd, sa
convingd, sd manipuleze si sd forteze o parte
dintre elite au fost amplu analizate, iar Nina
Cassian nu este o figura singulara din acest punct
de vedere (v. Macrea-Toma, 2009; Mitchievici,
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2011). Amenintarea ideologiei fasciste pentru o
persoand de origine evreiasca, dublatd de
popularitatea ideilor de stinga in mediul
avangardelor interbelice explicd priza pe care o
ideologie a egalitatii si a revolutiei capitalului a
avut-o in randul intelectualilor, in perioada inter-
si imediat postbelicad. lar acapararea figurilor
proeminente i imbricarea  activitatii  lor
intelectuale intr-un mecanism dedicat revolutiei
continue si preocupat, in aparentd, de educarea
maselor si de permanenta criticd si autocritica
explica, la randul sdu, confiscarea timpului si
diminuarea spiritului critic fatd de ideologie in
sine — fie de teama elimindrii din spatiul cultural
central, fie de nevoia de a se adapta la cerintele
Partidului.

Scriitoarea 1nsdasi constatd, la relectura
jurnalului, schimbarea de limbaj si o explica intr-o
maniera cat se poate de obiectiva:

Se observa usor pdtrunderea unui vocabular
semijurnalistic, cu formulele stereotipe ale
momentului, vocabular care, timp de
aproximativ zece ani, urma sa se instaleze,
inlocuind gindirea vie. Si iatd-ma adoptand
acest vocabular, cu credintd si aproape cu
tandrete, 1n Insemndrile mele intime,
neobligatd de nimeni, dar, In fond, devenind
inconstient executantul docil al unei partituri
date. (Cassian, 2003: 51)

Optiunea de a tdcea, care, In conditii de
libertate, pare alegerea onorantd si onorabila, era
insa imposibilad in perioada respectiva. Tacerea era
suspecta in ochii Partidului, pentru ca era
perceputd drept lene, refuz — asadar, avataruri ale
burgheziei:

Volumele de poezie pe care le planuiam si le
promiteam la ,Indrumare” reprezentau un alt
sindrom al epocii: scrisul nu mai era o
activitate spontand, aleatorie, ci o obligatie.
Daca, pentru o vreme, nu ofereai nimic pentru
publicatie, deveneai suspect. Daca, cine stie

cum, treceai printr-o crizd de creatie, te faceai
vinovat de lene, de evazionism, de lipsd de
adeziune la regim etc. Fireste, nu puteai
pretinde ca lucrezi la un... Hamlet, de
exemplu, sau la un studiu filosofic sau la o
opera comicd — planul editorial fiind dedicat
exclusiv temelor epocii, ale anului, ale zilei:
construirea socialismului, omul nou, lauda
Partidului si a conducatorilor lui in frunte cu
Stalin etc. Toate aceste teme aveau in comun
tratarea conventionala, stilul rudimentar,
vocabularul restrans. Dispdruse total dreptul
de a alege. Cati ani aveau sd mai treaca? Vreo
opt, pana in 1956, cand, ca urmare a unui
(relativ) dezghet, s-au produs schimbari, ,,s-a
dat drumul la dragoste” (ce formula
aberantd!), am putut scrie ,,pasteluri”, ne-am
recastigat vocabularul... Dar, pand la acea
datda — cand eu insami, poate chiar inaintea
altora, am revenit la poezie, publicand
Varstele anului, In 1957, — s-au succedat
anomaliile impuse de Partid, torturile,
demascarile, sanctiunile, perversele materiale
Lindrumatoare” etc. (Cassian, 2003: 69-70)

Partidul controla nu doar limbajul, ideile,
subiectele, ci si timpul scriitorilor. Timpul petrecut
in casele de creatie trebuia justificat cu texte care
sa reflecte fidel principiile realismului-socialist.
Va fi nevoie de opt ani de la articolul lui Traian
Selmaru pentru ca Nina Cassian sa se reintoarca la
adevaratul sau sange estetic.

IUBIREA — UN RAU CU AFLUEN TI.
SFIDAREA TABUURILOR

Tema creatiei la Nina Cassian, cu toate
dramele cauzate fie de blocaje auctoriale, fie de
neputinta adecvarii la canoanele absurde ale
realismului-socialist, este dublata de omniprezenta
temad a iubirii. Dragostea e inteleasd ca o forma de
dez-limitare, de depdsire a traumelor adolescentei.
Din acest punct de vedere, tripticul Ninei Cassian
std sub semnul iubirii: adolescenta frustratd de
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defectul fizic tot mai vizibil odatd cu parasirea
varstei copildriei si molestatd de un unchi cauta sa
fie iubita. Iubirea nu e insd monogama, ci, asa cum
o descrie autoarea, un rau in care se varsa afluenti.
De la flirturi pasagere la relatii de zeci de ani,
jurnalul Ninei Cassian restituie imaginea unei
fiinte care are nevoie sd fie iubitd si sd iubeasca
pentru a exista.

Aventurile extraconjugale sunt taxate de catre
critica literara, care o acuzd de amoralitate, lipsa
de pudoare, promiscuitate sau cauta explicatii
psihanalitice pentru aparentele derapaje de la
normele conservatoare de reprezentare a unei
relatii sdndtoase. Busola morald a criticii noastre
literare si-a manifestat reactivitatea fatd de
comportamentul sexual atipic al Ninei Cassian si
s-a concentrat disproportionat de mult pe acest
filon al jurnalului. Atitudinea scandalizatd a
criticilor literari se vede in formularile ludic-
tendentioase: am mentionat deja observatia lui
Traian Urian despre cum jurnalul ar trebui sa se
numeasca ,,Erotism si proletcultism”, Tania Radu
vorbeste despre ,stahanovismul erotic” al
scriitoarei (Radu, 2014: 133-134, apud llie, 2021:
367), Emanuela Ilie 1isi pastreaza atitudinea
distantd si  moralizatoare fatd de obiectul
cercetarii, prezentand-o pe Nina Cassian drept ,,[0]
revolutionard (inflacaratd) in viatd si in artd” (Ilie,
2021: 368). Liana Cozea crede ca autoarea ,,isi
recunoaste pacatele ca intr-un soi de absolvire, nu
foarte convinsa insa de gravitatea lor, iscand, pe
alocuri, nedumeriri si stupefactii” (Cozea, 2013:
95, apud llie, 2021: 366); Emanuela Ilie judeca
notatiile ,,seci, de aceea Inca si mai socante, [care]
consemneaza cu o calma satisfactic numarul
cuceririlor menite a-i asigura echilibrul fiziologic”
(Ilie, 2021: 366), grilele de lectura fiind mai
degraba crestinocentrice. Ceea ce astazi s-ar numi
o ,relatie deschisd” este Incd de neconceput pentru
un public critic care se plaseazd pe pozitii
conservatoare, astfel cd un asemenea oprobriu nu
surprinde.

In ceea ce ne priveste, nu relatia deschisa a
scriitoarei intereseaza, ci importanta iubirii In

construirea geografiei interioare. Asa cum singura
recunoaste, in nenumadrate ocazii, cea mai mare
iubire din viata Ninei Cassian a fost Ali (Al L
Stefanescu), al doilea sot al sau:

L-am cunoscut pe Al. 1. Stefanescu la sfarsitul
anului 1947. [...] Ali, spre deosebire de Colin,
nu era nici Inalt, nici frumos, nu fusese
ilegalist, nu-i placea poezia moderna, dar m-
am indragostit de el pana peste cap si fara
argumente. [...] Intrucat aceasti cu adevirat
mare iubire din viata mea a durat treizeci i
sase de ani, pand la moartea lui Ali, ea va
ocupa masive portiuni din memorii, relatia
noastra, cu toate conflictele ei, dar, mai ales,
cu extazul pe care mi l-a oferit nu o data,
inlocuind apetitul meu pentru feerie si vraja cu
betia (licoarea magica) a Iubirii... (Cassian,
2001: 43-44)

Nevoia existentiald de a 1ubi si, implicit, de a-
si confirma existenta stiindu-se iubitd se vede in
special in Cartea a treia (1985-2005), unde se
inregistreaza 17 notatii despre ideea sinuciderii,
dupa moartea lui Ali, in 1984. Acestea se opresc
odata cu inceputul relatiei cu Maurice Edwards.
Nevoia de iubire nu e reductibila la hipererotism,
ci e o parte organicd din fiinta scriitoarei. Criza
maritala din 1964, dupa ce autoarea afla ca sotul
sau a participat la o orgie, intdreste viziunea
amorala, asexuald $i non-monogama asupra
relatiilor si oferd un prilej de introspectie mai
degraba naiva cu privire la reprezentdrile de gen
ale Ninei Cassian, care isi considera aventurile
inocente, spre deosebire de infidelitatea sotului
(Cassian, 2004: 116).

Scriitoarea reprezinta cat se poate de plastic
nevoia de iubire prin metafora raului care primeste
afluenti. Intr-o noti din 10 mai 1966, pe fondul
crizei in relatia cu Ali, crizad agravata si de debutul
alcoolismului acestuia, Nina Cassian 1si face
procese de constiintd si cautd solutii (Cassian,
2004: 147). Evident, amestecul de narcisism si
infantilism trddeaza fragilitatea diaristei, insa
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aceasta isi mentine consecventa in a sa recherche
de I’amour. Chiar in ultimele pagini din cartea a
treia, memorialista confruntd propria perceptie cu
privire la acest subiect cu modul in care alteritatea
a ales sa-l interpreteze:

Da, am iubit si am fost iubitd, fard umbra de
impudoare sau obscenitate. Indecente sunt
doar articolele incriminatorii care mi s-au
adresat pe aceastd temd. Am visat si am vizat
intotdeauna profunzimea comunicarii umane
si o aurd de puritate pe care am §i obtinut-o
adeseori — In acestea au constat aspiratiile
mele spre iubire. Si spre fericire. Si spre
libertate. Libertatea mea. Aceea de a ma
indragosti, de a face nudism la 2 Mai, nu de ,,a
trage cu pusca”, dar de a darui in dreapta si-n

stanga sentimente, idei, uneori opinii
incendiare, netemandu-ma, dintr-un soi de
iresponsabilitate, de consecinte. (Cassian,
2005: 208)

Memorialista isi asuma alegerile facute de-a
lungul timpului, respingadnd, in acelasi timp,
judecdtile pudibonde ale contemporanilor. Exilul
fortat al scriitoarei si moartea lui Ali ne ofera
imaginea unei Nina Cassian mutilate atat de
disparitia marii 1iubiri, cat si de aparenta
imposibilitate a unei noi iubiri:

Cat mai am de trait? Iubirea probabil imi va
ramane interzisa pand la moarte. Tot ce
urmeaza ¢ doar o zbatere — cu momente de
repaos daca nu de multumire — eu fiind mereu
ruinata, istovita, frecventata de deprimare,
asaltatd de amintiri cu Trunti si Ali, atat de
dureroase. La Bucuresti, ele ar fi la fel, doar
agravate de context. Acasd sau aici, aceeasi
ceatd opaca. (Cassian, 2005: 25),

constatd cu amaraciune autoarea, intr-o nota din
10 august 1986. Un an si jumdtate mai tarziu, se
intreaba ,,Ce-mi lipseste esential? Ali. Tubire. Un
partener” (Cassian, 2005: 62), intr-o nota din 21

ianuarie 1988, iar doud luni mai tarziu revine
asupra aceleiasi nevoi de afectiune:

Era cat pe ce sda incep din nou aceste
insemnari cu ,,nu mi-¢ bine” — dar asta e
adevarul. Dorul de iubire ma bantuie. Si
cortina, chiar daca nu de fier, care a cazut pe
viata mea. (Cassian, 2005: 67, 12 martie
1988)

O ultima 1ubire apare 1n viata Ninei Cassian in
1995, la 70 de ani. Acest mic miracol, suplinirea
absentei lui Ali, e dublat si de o notd de cinism,
caci, asa cum spune partenerul ei, Maurice,
»vesnicia” celor doi e una foarte aproape (Cassian,
2005: 152). Noul 1ubit se instaleazd in viata Ninei
Cassian, iar in acest proces se observa si o discretd
reconfigurare a limitelor memoriei. Viata de cuplu
si fericirea domesticd sterg temporar amintiri
precum ziua de nastere a lui Ali sau aniversarea
casatoriei:

De atatea Intamplari, am uitat ca la 21 iunie a
fost ziua lui Ali si la 26 iunie, aniversarca
casatoriei noastre. Cum de am putut trai fara
iubire timp de unsprezece ani??!! (Cassian,
2005: 154)

Iubirea devine astfel un pansament pentru eul
fracturat, iar uitarea un simptom al relativei
insandtosiri. De altfel, memorialista 1nsési
constata, intr-o completare din 2004, faptul ca
intalnirea cu Maurice a Inlaturat perspectiva
sinuciderii, care a acompaniat-o dupa moartea lui
Ali si dupa hotararea de a ramane in Statele Unite:

Lapidaritatea notelor mele ma obligd la
acestea. Intalnindu-l si cuplandu-ma cu
extraordinarul Maurice, ideea sinuciderii s-a
indepartat — si doar ea mi-a fost o atat de
solida pavaza! O purtam cu mine — de fapt,
inlauntrul meu — si oricate obstacole imi
punea destinul, oricate accidente mi se
intamplau, ea, ideea sinuciderii, Imi era mereu
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la indeménd. Acum deveneam din nou
vulnerabili. (Cassian, 2005)*

Iubirea este o solutie ontologica, de
impartasire a singuratatii. ,,Luxul vulnerabilitatii”
despre care vorbeste Nina Cassian este la fel de
important, pentru cd manifestarea vulnerabilitatii
in fata unui ,celdlalt apropiat” Inseamna a fi
autentic, a renunta la masca, a fi sincer. Relatia cu
Maurice — her American Ali, cum se autodescrie
partenerul Ninei Cassian — este o implinire
existentiald similard cu ceea ce Ana Blandiana
numeste ,,singuratate in doi”, descriindu-si relatia
cu Romulus Rusan (v. Blandiana, 2023).
»dingurdtatea in doi” si ,Juxul vulnerabilitdtii”
sunt moduri autentice de a fi impreuna cu ,,celalalt
apropiat” si la adapost de ,,celalalt indepartat”.

EXILUL - LIMITE GEOGRAFICE
SI LINGVISTICE

Pentru Nina Cassian, exilul nu este o alegere,
ci mai degraba un instinct de autoconservare.
Hotararea de a ramane in SUA face imposibila
intoarcerea in Romania. Alegerea e insa
permanent chestionatd, dubiile au in centru
obsesia ca, alaturi de Ali, scriitoarea ar fi putut
suporta teroarea din Romania: ,,Ce caut eu in
America?”, se Intreaba ea Intr-o notd din 23
noiembrie 1989 (Cassian, 2005: 91).

Un an mai devreme, ¢ bantuitd de ideea ca,
alaturi de Ali, ar fi avut curaj sa se intoarca in
Romania si sa indure persecutiile:

Ah, daca Ali traia (sanatos), cred ca am fi
ramas mpreund la Bucuresti, [...] cu toate
mizeriile, indignarile, cu toate persecutiile —
eu cred ca m-as fi intors acasa de la New York
si am fi infruntat impreund ceausismul,
batranetea, creatia, moartea, iar daca 1n exilul

4 Din cartea in format fizic pe care am consultat-o lipsesc paginile 177-
192 (eroare de tipografie). Aceste pagini le-am regasit intr-o versiune
scanata (dar plina de erori de recunoastere a textului) a volumului al I1I-lea,
la pagina 99 din 116.

meu ar exista vreun castig, ma voi bucura de
el post mortem. (Cassian, 2005: 81)

Exilul e resimtit, la randul lui, ca o forma de
mutilare, aldturi de batranete si disparitia celui
iubit. Vinovatia, neputinta, frustrarea, precaritatea
materiald, nesiguranta zilei de maine sunt stari
comune in paginile ,,americane” ale jurnalului.
Imposibila intoarcere in Romania, in ultimii cinci
ani de dictatura, aceastd granita fizica de netrecut,
configureazd un exil geografic dureros, dublat de
unul lingvistic. Initial, se observd in notatii
termeni pentru care nu exista corespondent in
limba romaéana: Iliposuction, food processor,
microwave-ul, spalator de vase. Apoi, Nina
Cassian mentioneazd ca 1si traduce singura
poeziile (Cassian, 2005: 7, 72), in final scriind
direct in limba engleza (Cassian, 2005: 143, 202,
209). Cu toate acestea, limba romand ramane
centrald in identitatea scriitoarei:

Lucrez la volumul Take My Word for It
(Credeti-ma pe cuvdnt), o carte de poeme
scrise direct Tn englezeste (cateva traduse de
mine din romaneste). E o aventurd in care
m-am lansat in mod spontan, fara ambitia de a
ma integra intr-o noua cultura ci din necesitate
interioara. A cotrobai in adancurile unei limbi
e fara indoiald o calatorie fascinanta (pe care
cu stralucire a efectuat-o Noica). A pipai
radacinile cuvintelor, a le constata evolutia,
schimbarile de sens si de nuante, a ti le integra
cu idiomuri cu tot pana la a le profera cu
naturalete — ¢ un drum anevoios si rasplatilor.
Ce o sa iasa din stradania mea — o sa vedem.
Oricum a trebuit din nou sd admir bogatia si
expresivitatea limbii romane. Dau doar doua
exemple: pentru un singur cuvant — ,,snow”,
noi aveam trei: ,zdpadd”, ,nea”, ,,omat”.
Pentru singurul ,Jlove”, in romaneste exista
trei: ,,dragoste”, ,,iubire”, ,,amor”. (Cassian,
2005: 160)
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Atunci cand dezradacinarea se resimte, e
perceputd ca o crizd (Cassian, 2005: 45). Exilul
geografic si cel lingvistic sunt insotite de un
permanent sentiment de alienare. Frecvent,
scriitoarea face inventare sub forma ,ce am —
ce-mi lipseste”, in tentativa de a-si justifica
alegerea de a ramane in SUA, de a se convinge ca
a facut alegerea corecta:

Desigur, nu pot nega cd ma bucur de un
anumit confort: cand e frig, dau drumul la
caldurd, mananc struguri, pepeni in tot timpul
anului, de asemeni, legumele mult ravnite,
varzd de Bruxelles, mazare noud, sparanghel;
carne de porc, de curcan, ficatei, ,fructe de
mare” in conserve (midii, stridii), tarte gata
facute: gospodaria e usoard, cu unelte si
detergenti — deci. Ce sa mai adaug? Carligele
de lipit pe pereti, spalatul si uscatul automat al

rufelor, orarele magazinelor (non stop)
newyorkeze — splendid! Dar, de fapt,
,confortul” de acasd consta 1n pianul

Beckstein (nu pianina destul de nenorocita
daruita de Liviu), tablourile, biblioteca, femeia
de serviciu care-mi facea curat gi-mi gatea, o
anumitd sigurantd a zilei de maine (pensie,
drepturi de autor, chiar asa prapadite cum erau
in ultimul timp) si, mai ales, limba in care ma
exprimam! (S$i, am uitat sa spun ca minunatele
alimente pomenite mai sus n-au nici un gust.)
(Cassian, 2005: 39-40)

Strainatatea, cu tot confortul material, ramane
alienanta si artificiala. Un punct nevralgic si una
dintre obsesiile volumului al III-lea il constituie si
pierderea casei din Bucuresti, un factor decisiv in
cumpdnirea posibilitatii de a se reintoarce in
Romaénia, dupd 1989. Casa din Bucuresti e un
veritabil lieu de memoire, care cuprinde atat
tezaurul imaterial de amintiri, cat si tezaurul
material-cultural (carti, editii rare, partituri,
tablouri, pianul, manuscrise, haine).

In anul 1992, scriitoarea pierde procesul cu
Florentin Tugui, viceprimar al Sectorului 4, care 1i

preia abuziv locuinta, acest reper central fin
existenta Ninei Cassian, iar disparitia casei
implicd imposibilitatea intoarcerii permanente in
tard, mai ales dupa 1989, in conditii de libertate,
cand Nina Cassian s-ar fi putut intoarce in
Romania (Cassian, 2005: 133). Astfel, frontierele
geografice pot fi transgresate, insd nu si cele
materiale. In ciuda succesului avut in SUA,
scriitoarea nu isi permite achizitionarea unei
locuinte la Bucuresti si preferd sa raména in tara
de adoptie, Roménia devenind un spatiu interior
recuperat doar temporar si intermitent, cu prilejul
vacantelor sau al evenimentelor culturale la care
aceasta participa.

Pe alocuri, ultimul volum capata aspectul unui
necrolog. Constiinta mortii iminente si teama fata
de propriul corp care o tradeaza sunt dominante.
Finalul se inscrie in zodia pierderii:

Oare toti prietenii mei au uitat ca apartin
cumva Istoriei Literaturii Romane si ca ma
ingrijoram de documente? Imi dau lacrimile
cand imi rememorez unele din ,,obiectele”
care apartin vietii mele unice s§i care sunt de
neinlocuit. (Cassian, 2005: 65-66),

se plange scriitoarea intr-o notd din 7 februarie
1988.

Paginile de la sfarsit contin o suitd de amintiri
disparate, intr-un flux al memoriei care incearca sa
recupereze ultimele ramasite vii dintr-o existenta
care se apropie de final: imposibila reintoarcere,
defectele fizice, traducerea, prietenii, viata literara,
muzica, citate. Finalul pare un four de force al
unei memorii avide sa recupereze cat mai mult, sa
transfere cdt mai mult din amintire pe pagina.
Ultimele randuri pun semnul egal intre viatd si
moarte, intre batranete si uitare:

Si, deci, azi, la optzeci de ani impliniti, cu
biologia deterioratd si dincolo de vindecare,
(poate doar cu una improbabild) inchei cu
urmatoarele: ,,Dar nu ma vindec de rana de
secol, de rana de lume de-aceste fragile
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distihuri ANTUME? POSTUME? New York,
2005”. (Cassian, 2005: 211)

CONCLUZII

Cum se poate citi un asemenea document
memorialistic-diaristic? Cat de importanta si de
credibild este marturia unei persoane care s-a dezis
de comunism, dupa ce l-a Imbrdtisat, intr-un spatiu
cultural in care comunismul a facut atita rau? Ce
valoare are o astfel de marturie ca document de
epocda, asa cum intentioneazd autoarea? De ce
critica literard si publicatille mainstream au
reactionat  atdt de  puternic la  tema
sexualitatii/senzualitatii? Cat de pudibond si de
anticomunist trebuie/poate sa fie un critic literar?
Si ce loc are Nina Cassian in Istoria Literaturii
Romane?

Pornim de la premisa cd restituirea unui
adevar absolut prin intermediul autobiografiei este
imposibila. Jurnalul este mai autentic decat
memoriile, pentru ca este spontan, in vreme ce
memoriile, prin distanta temporald intre eveniment
si transcriere, evident ca oferd o perceptie alterata,
filtrata. In cazul jurnalului Ninei Cassian, aceasta
desfigurare este dublatd si de actul selectiei
paginilor de jurnal care au fost publicate.
Spontaneitatea notatiilor diaristice este limitatd de
efortul de constructie a unui personaj si de dorinta
de a pastra anonimatul anumitor persoane, din
diverse motive. Pe langa aceste alterari a
posteriori, asa cum am observat, scrierea unui
jurnal in perioade de totalitarism implica filtrul
autocenzurii preventive.

Nina Cassian este un martor particular si
pentru aderenta initiald neconditionata la ideologia
comunistd. Tocmai de aceea, credem ca marturia
unei persoane care s-a ,vindecat” de comunism
este importantd si nu ar trebui ca receptarea
volumului sa se facd pornind de la prezumtia de
vinovatie. Paginile de jurnal care fac referire la
incercarea de a se adapta la realismul-socialist
sunt cat se poate de autentice, la fel si dez-vrajirea
de ideologia comunista. Este firesc ca o tanard

evreicd sd 1si caute salvarea intr-o ideologie
egalitaristd, 1in fata amenintdrii  fasciste.
Reprosurile cd Nina Cassian a inchis ochii la
crimele ingrozitoare care se petreceau in jurul ei,
la epurarile culturale, la instalarea terorii, in vreme
ce ea se bucura de toate privilegiile isi gédsesc
explicatiile in paginile de memorii: euforia lumii
noi, confiscarea timpului, incercarea de adaptare la
cerintele sistemului, teama deja instalata prin
mecanismele de represiune si de control ale Puterii
asupra propriilor oameni.

In ceea ce priveste obsesia criticii literare
pentru viata intimd a scriitoarei, consideram ca
este efectul unor grile de lecturd pudibonde,
monogame si1 crestinocentrice, care insd nu ar
trebui sd produca judecati de valoare bigote. Este
foarte straniu ca, la o simpld cautare a numelui pe
un motor de cautare, prima pagind de rezultate
afisate pentru intrarea ,,Nina Cassian” genereaza
trei articole despre ,,marea seducatoare a literaturii
romane”, ,cea mai atragatoare femeie urata din
literatura romana” sau ,,fabuloasele aventuri ale
poetei”, in vreme ce cautdri cu nume precum
,Nichita Stanescu”, ,Marin Preda”, ,,Gabriela
Melinescu”, ,,Ana Blandiana”, ,,Cella Serghi”,
»Maria Banus”, ,Constanta Buzea” ori ,,Sofia
Nadejde” genereaza maximum un rezultat despre
viata sentimentald a respectivilor scriitori (unul
pentru slabiciunea Elenei Ceausescu fatd de poetul
Nichita Stanescu si doud referiri la calitatea de
»sotie” a Constantei Buzea). Obsesia pentru viata
privatd a scriitorilor, pentru eventualele derapaje
morale care pot fi speculate si amplificate
denatureaza lentila prin care analizdm textul
literar.

Nu in ultimul rdnd, care este locul Ninei
Cassian 1n literatura romana? Ar trebui sa fie unul
important, o dovedesc volumele publicate,
talentul, originalitatea si succesul avut atat in tara,
cat si in strdinatate. Pe langd activitatea literara,
Nina Cassian raméane si o traducatoare de exceptie,
dar si o compozitoare. A tradus poezii de lannis
Ritsos, de Bertold Brecht sau de Hans Peter Tiirk,
piese de teatru de W. Shakespeare si chiar texte
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ale lui Paul Celan in limba engleza. In ceea ce
priveste activitatea de compozitoare a Ninei
Cassian, amintim doar Lieduri pentru voce $i pian,
de Paul Richter (1977) sau muzica pentru o piesa
originald de teatru pentru copii: Nica fara frica
(Orchestra de camera), 1979. Marturia ei despre
Romania comunistd, despre exil si tranzitia anilor
’90 sunt documente pretioase despre o lume si o
istorie traite si trecute prin toatd gama de
sentimente, de la bucurie la disperare si de la
plenitudine la alienare.
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