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”Ne kaikki putosivat sylistäni”, tulvehtii 
Eeva-Liisa Mannerin Kontrapunkti pääni 
yli, kehoni läpi. Näin käy joka kerta, 
kun yritän kirjoittaa tätä pääkirjoitusta 
musiikista ja runosta. Manner löysi 
modernismilleen innoittajan J.S. 
Bachista. Musiikillisuus on läsnä hänen 
runojensa muodossa ja rytmissä, jota 
muun muassa kuvat rakentavat. En voi 
olla ajattelematta Manneria jäljittäessäni 
musiikin ja runouden kosketuskohtia. 
Koetan ohittaa Mannerin nopeasti, sillä 
kirjailija mainitaan kahdessa muussakin 
tämän lehden jutussa.

Jään sen sijaan hetkeksi jo mainittuun 
Bachiin, sillä sain juuri ystävältäni 
tekstiviestin Kuopion-junasta. Juna 
toi mieleen junan roskapussit, jotka 
siivooja nykäisee kierroksellaan irti. 
Junamatkailun minulle on musiikillistanut 
kirjailija Matias Riikonen, jonka pieni 
teos Kiertorata (2017) kulkee Bachin 
Das Wohltemperierte Klavier I:n nro 10 
e-mollifuugan muotoisesti. ”Kiireellä, 
kiireellä, saakeli soikoon”, aloittaa 
ensimmäinen kertoja, jonka rinnalle 
syttyy toinen ääni: ”Nopsaa, nopsaa, 
panttipulloja välikössä”.

Riikosen tekstin kaksi siivoojaa 
viistämässä ”kontrapunktissa” junan 
käytäviä on väkevä kuva työstä ja sen 
tekijöistä, mutta myös virtuoottinen 
osoitus musiikin kerrontamuotojen 
jäljittelystä kirjallisuudessa. Näiden 
taiteenlajien välisyys on silti aina 
enemmän tai vähemmän metaforinen. 

Synkoopin tämän numeron sivuilla 
paljastuu, että runon ja musiikin 

suhde on sekä käytännöllinen että 
vertauskuvallinen. Milla Maaranen 
peilaa Adrianne Lenkerin sanoituksia 
muinaisenglantilaiseen runouteen, 
ja Martta Tikka kuuntelee Mannerin 
runoihin sävellettyä musiikkia lukulasit 
päässä. Itse kävin haastattelemassa 
säveltäjä Lotta Wennäkoskea hänen 
suhteestaan runouteen. Runoteemaisessa 
musiikkilehden numerossa on toki 
musiikkiaiheista kaunokirjallisuutta: 
Tuukka Vatasen runo ja Ahti Halkan 
novelli. Arviopalstalta löytyy elokuinen 
henkäys konserttilavoilta. 

Musiikin ja runon kunniaksi kerron 
lopuksi, että Synkooppi on luopunut 
henkilönimien lihavoinnista. Näyttää 
rytmisesti paremmalta näin!
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Muinaisenglantilaisia kaikuja Adrianne 
Lenkerin songs-albumilla 
Teksti ja kuvat: Milla Maaranen

Two reverse avaa Adrianne Lenkerin 
neljännen sooloalbumin songs (2020) 
toiveikkaasti. Se on katkeransuloinen 
kappale hyvästeistä ja kaipuusta. 
Musiikkivideolla näkyy käsivaralla ku-
vattua videota metsästä: on päivä, mutta 
jokin valossa tuntuu pahaenteiseltä. 
Toisena kappaleena soi ingydar, jossa 
puhuja kohtaa luonnon julmuuden ja 
kuoleman osana elämän kiertokulkua. 
Lenkerin tunteentäyteinen ääni ja kitara 
luovat levylle mitä kirjavimman kokoel-
man kappaleita. Songs ei ole puhdas vaan 
raaka, jopa hauras. Levy katsoo kohti 
elämän menetyksiä ja pettymyksiä arki-
päiväisten kohtausten kautta.

Adrianne Lenkerin lyyrinen taituruus 
on saanut tunnustusta useaan otteeseen. 
Hänen viimeisin albuminsa Bright Future 
(2024) oli ehdolla Grammyissa Best Folk 
Album -kategoriassa. Lenker on ollut 
indie-yhtye Big Thiefin solisti jo vuosi-
kymmenen ajan, mutta bändin kappa-
leet hän on tehnyt yhteistyössä kolmen 
muun muusikon kanssa. Songs-albumilla 
Lenker tuntuu löytäneen oman äänensä, 
jonka erityisyyttä kuvailee myös Fran 
Slater (2020) levyarviossaan: ”Lenker jäl-
leen todistaa – – kykynsä yhdistää arjen 
ja taianomaisuuden luoden jotain erittäin 
samastuttavaa.”

Lenkerin runollisuudessa ei ole 
kuitenkaan kyse ainoastaan kauniista 
kuvista ja metaforista – hän luo sanoilla 
rytmiä kappaleisiin. Sanoitukset tuntuvat 
miltei loitsuilta ja sysäävät kuuntelijan 
johonkin transsin tai unen tapaiseen. 
Hyvänä esimerkkinä albumin rytmistä 
toimii levyn kolmas ja Spotifyssä eni-
ten soittoja kerännyt kappale anything. 
Ensisilmäyksellä säkeet vaikuttavat 

vapaamittaisilta. Kahdessa ensimmäisessä 
säkeistössä tavuja on säkeissä seitsemäs-
tä kolmeentoista. Kuunnellessa voidaan 
kuitenkin havaita niissä selvää rytmisyyt-
tä, säännöllistäkin poljentaa. Sama kos-
kee muitakin albumin kappaleita, kuten 
forwards beckon reboundia ja ingydaria.

Sanoituksia voi analysoida muinais-
englantilaisen runouden konventioiden 
valossa. Muinaisenglantilaisessa ru-
noudessa korostuu poljennan ja runo-
mitan sijaan sanapaino sekä kesuuran 
käyttö. S. A. J. Bradley (1982, xx) kuvaa 
muinaisenglantilaista runoa seuraavasti: 
”Muinaisenglantilaisen säkeen perus-
kuvion kuvaus – säe, jonka kesuura jakaa 
kahteen alaosaan, jotka useimmiten 
sisältävät kaksi (mutta usein kolme) pää-
painollista tavua ja vaihtelevan määrän 
painottomia tavuja. Koko säettä yhdistää 
myös puoli- ja alkusointujen kaava, joka 
ylittää kesuuran. Tämä rakenne mahdol-
listaa poeettisten efektien kirjon, joka 
avautuu runoilijan luovalle käytölle.”

Lenkerin kappaleen anything ana-
lyysiin voidaan soveltaa Bradleyn perus-
kuviota ainakin osittain. Vaikka vahva 
kesuura ei jaa säkeitä kahtia, niiden rytmi 
ja näennäinen säännönmukaisuus syn-
tyy painollisten tavujen toistuvuudesta. 
Säkeistössä painollisia tavuja on säettä 
kohden yhteensä neljä, ja toisto niiden 
jaottelun rytmissä luo yhteneväisyyttä. 
Toisaalta muinaisenglantilaisen runon 
kaltaista soljuvuutta tarjoaa alku- ja 
puolisointu, vaikkei se seuraa täsmälleen 
Bradleyn myöhemmin kuvaamaa kaavaa 
(mt. xx–xxi). Myös perinteiset loppu-
soinnut muodostavat sointupareja peräk-
käisissä säkeissä.
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Stáring down the bárrel of the hót sún		  (10)
shíning with the shéen of a shótgún		  (9)
cárol has a líttle if we néed sóme			   (10)
jóa has a ríde if we wánna cóme			   (10)
hángin’ your jéans with a clóthes pín		  (8)
skín still wét, still on mý skín			   (7)
mángo in your móuth, juice dríppín’		  (8)
shóulder of your shírt sleeve slíppín’		  (8)

chrístmas éve with your móther and sís		  (9)
dón’t wanna fíght, but your móther insísts		  (10)
dóg’s white téeth slice ríght through my físt	 (8)
dríve to the ÉR and they pút me on rísk		  (11)
grócery stóre list, nów you get píssed		  (9)
únchecked cálls and méssagés			   (7)
I don’t wánna be the ówner of your fántasý		 (13)
I just wánna be a párt of your fámilý		  (12)

Kappaleen anything kaksi ensimmäistä säkeistöä. Ensimmäisen ja toisen säkeistön 
sanapainot on merkitty aksentilla (´), s-äänteet lihavoitu, muut alku- ja puolisoinnut 
alleviivattu ja tavujen määrä säettä kohden merkitty sulkeisiin.
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Samojen konsonanttien, etenkin s- ( ja 
osin ch-) äänteiden, ja vokaalien (kuten 
i- ja a-äänteiden) toistaminen tuo säkeis-
töihin yhteneväisyyttä ja helpottaa niiden 
laulamista. Erityisesti toisessa säkeessä 
kuuluvat s-äänteet: ”shining with the 
sheen of a shotgun.” Usein rytmilliset ja 
tekstimerkitykselliset ulottuvuudet tuke-
vat toisiaan runoudessa. 

Kappaleen alun rytmi vaivuttaa 
kuulijan transsiin, jossa puhujan huomio 
on täysin kiinni arjen pienissä yksityis-
kohdissa: vaatteita kuivumassa narulla, 
mangon syömistä ja joulujärjestelyjä. 
Katkelman kahdessa viimeisessä säkeessä 
tapahtuu asennonvaihto: s-äänteitä on 
yhtäkkiä huomattavasti vähemmän, ja 
puhuja ilmenee tekstissä ensimmäistä 
kertaa. Puhuja liikkuu arkisista kohtauk-
sista pyyntöön: ”I don’t wanna be the 
owner of your fantasy / I just wanna be 
a part of your family.” Yhtäkkiä herä-
tään todellisuuteen, jossa puhuja tajuaa, 
että kumppani on odottanut puhujan 

ylläpitävän fantasiaa täydellisestä per-
heestä. Arjen kohtaukset, jouluaaton 
kinastelut, joita puhuja on kuvannut, 
vaikuttavatkin nyt raskaammilta.

Albumilla siirrytään pettymyksestä 
toiseen, kun seuraavassa kappalees-
sa forwards reckon rebound puhujan 
jumaloima ihminen paljastuukin epä-
täydellisen kuolevaiseksi ja julmaksi. 
Tässä kappaleessa muinaisenglantilaisen 
runon muoto näkyy toisin: kesuura 
rytmittää säkeitä tavalla, joka muis-
tuttaa kovasti muinaisenglantilaisia 
runoja. Kesuuran käytön voi huomata 
esimerkiksi Beowulfissa, tunnetus-
sa muinaisenglantilaisessa eeppisessä 
sankarirunossa, jonka arvioidaan synty-
neen n. 700-luvulla (Pelkonen & Tolley, 
s.10, 1999). Kappaleen forwards rec-
kon rebound säkeistöissä toistuu myös 
säännöllinen painollisten tavujen kuvio. 
Ensimmäisen säkeistön kesuurat ovat 
merkittynä kaksoispystyviivalla ja painol-
listen tavujen määrä hakasulkeisiin:

óver the déad séa || kéeping you cómpaný,				   [3+3]
thínking, í’m not afráid of you nów, || Í’m not afráid of you nów	 [4+3]
létting my éyes clóse, || shédding my sóft clóthes			   [3+3]
wínd blows, wínd that hówls like a hóund				   [4]
wínd that láughs like a clówn					     [3]
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Kappaleen säkeistöt noudattavat tätä 
samaa kaksijakoista säemallia sekä pai-
nollisten tavujen jakaumaa kertosäkeistöä 
lukuun ottamatta. Sointua ja yhteneväi-
syyttä lisää myös sisäsointu. Esimerkiksi 
ensimmäisessä säkeessä riimipareja ovat 
”sea” ja ”company”. Myös puolisointua 
käytetään tässä kappaleessa, vaikkei 
aivan yhtä paljon kuin kappaleessa any-
thing. Rytmi ja riimi synnyttävät kap-
paleeseen tasaisehkon poljennan, joka 
tuudittaa kuulijan uneen. Aaltojen lailla 
rytmi toistuu ja palaa jälleen: forwards 
reckon rebound.

Aallot ja meri ovat motiivi läpi kap-
paleen myös tekstissä. Alussa puhuja 
maalaa kuvan karusta maisemasta kuol-
leen meren yllä, jossa tuuli ”ulvoo kuin 
koira” (howls like a hound). Kappaleen 
nimimotiivi ”forwards reckon rebound” 
myös muistuttaa aaltojen syklistä ja siitä, 
kuinka kaikki toistuu niin luonnossa kuin 
elämässäkin.

Syklinen ajatus ilmenee myös esimer-
kiksi levyn toisessa kappaleessa ingydar, 
jossa käsitellään elämän kiertokulkua ja 
kuolemaa. Kappaleen avaa kuvaus mä-
tänevästä hevosen ruumiista: ”Fragilely, 
gradually and surrounding / The horse 
lies naked in the shed / Evergreen ano-
dyne decompounding / Flies draw sugar 
from his head.”

Kuva on karu ja julma, mutta siinä 
korostuu myös se, kuinka kuolemas-
ta hyötyy muu elämä, kuten kärpäset. 
Kertosäkeistö toistaa: ”Everything eats 
and is eaten / Time is fed.” Puhujan on 
kuitenkin vaikea hyväksyä kuolemaa 
ympärillään, ja kappale onkin nimetty 
Adrianne Lenkerin isotädin hevosen 
mukaan (Gottsegen, 2020). 

Puhuja myös järkyttyy, kun lemmikki-
koira tuo kotiin kuolleen linnun virne 
kasvoillaan: ”The dog walks in and the 
crow lies in his smile like lead”. Kuollut 
lintu on raskas kuin lyijy – raskas kuin 
kuolema itse. Kuolema on läsnä kaik-
kialla kappaleessa, kuten on elämäkin: ei 
ole yhtä ilman toista. Lenker itse luon-
nehtii kuolemaa osana elämän sykliä: 
”Everything is constantly being born and 
decaying simultaneously. We’re both 
growing and becoming, and also unbeco-
ming and decaying simultaneously.” (Mt.)

Lenkerin kuvailema prosessi, be-
coming ja unbecoming, kuuluu läpi 
albumin. Kuoleman ja syntymän saman-
aikaisuutta tarkastellaan erityisesti 
kappaleissa come ja zombie girl. Aihe 
on ajaton – ajatus kuolemasta tuntuu 
aina yhtä suurelta kysymykseltä. Päähän 
jäävät soimaan Lenkerin sanat: ”mys-
tery of lack / stabbing stars through my 
back.” Kuoleman tyhjyys iskee kuin 
tähti selkään, mutta voiko arkipäiväisen 
kuoleman nähdä osana elämää? Miten 
kuollutkin voi syntyä uudelleen? Näihin 
kysymyksiin songs yrittää vastata. 

Lenkerin teos on näyte siitä, että 
menneisyys voi herätä henkiin. Tässä 
nykyajan folk-albumissa tuntuu 
uudelleensyntyvän muinaisenglantilainen 
runouden perinne – aivan kuin oli-
si olemassa luonnonlaki, joka määrää 
kuolleen kierrätettäväksi ja syntyväksi 
uudelleen. Kulttuurin kankaasta syntyy 
yhä uudelleen uutta runoutta, joka kantaa 
muinaisenglannista nykyaikaan ja joka 
yhdistää tekstin sekä äänen ja luo pu-
heesta musiikkia.
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Suuhun sopivaa runoutta 
ja yhteydenottoja 
kuulijaan
Teksti ja kuvat: Timo Kalliokoski

Runoudella on keskeinen 
rooli säveltäjä Lotta 
Wennäkosken työssä. 
Hän etsii sopivia tekstejä 
sävellettäviksi, ja runot 
innoittavat häntä, sysäävät 
sävellysprosessit liikkeelle 
sekä antavat teoksille 
otsikoita.
Lotta Wennäkoski murtautui kansain-
väliseen maineeseen viisiminuuttisella 
tilaustyöllään BBC:n Proms-festivaalille. 
Flounce (2017) soi tätä nykyä konsertti-
saleissa ympäri maailman. Säveltäjällä 
tuntuu riittävän kysyntää: syksyllä kanta-
esityksensä saavat nokkahuilukonsertto 
Vents et lyres (”Tuulia ja lyyroja”, 2024–
25) Amsterdamin Concertgebouw’ssa 
ja siitä muutaman viikon päästä kontra-
bassokonsertto Alin (2024–25) Helsingin 
musiikkitalossa HKO:n esittämänä.

Tänään vierailen kuitenkin 
Wennäkosken kotona, koska minua 
kiinnostaa hänen suhteensa runoihin. 
Tämä on säveltäjä Lotta Wennäkosken 
runoushaastattelu. 

”Luulen, että jos ihminen on nuori 
ja kiinnostunut monella lailla taiteista, 
siinä muodostuu pakostikin jokin suhde 
runouteen. Olin Kallion lukiossa, eikä 
musiikki välttämättä ollut edes tulevai-
suuden suunnitelmani. Enemmän olin 
kiinnostunut juuri kirjallisuudesta.”

Kirjaston lisäksi Wennäkoski löysi 
luettavaa Sibeliuksenpuiston reunalla 
asuneiden isovanhempiensa runohyllystä. 
Mirkka Rekolan, Edith Södergranin ja 
Eeva-Liisa Mannerin nimet toistuvat 
myös Wennäkosken olohuoneen hyllyn 
selkämyksissä. Meilahtelaiskodissa runo-
teoksia on yli kolme Lundia-hyllymetriä.

Wennäkoski aloitti säveltämisen 
verrattain ”myöhään”: ensimmäinen teos 
valmistui hänen ollessaan 24-vuotias. 
Runojen säveltäminen alkoi tutuista 
säkeistä: ”Käännyin niiden runojen puo-
leen, jotka tunsin.”

Ensimmäinen runoilija, jonka tekstiin 
hän säveltäjänä tarttui, oli jo lukioajoilta 
tuttu Manner.

Laulusarja mezzosopraanolle, 
jousikvartetille, alttohuilulle ja basso-
klarinetille sai ”niinkin loistavan otsi-
kon” kuin Kolme runoa (1996). Myös 
myöhemmin Manner on välähdellyt 
Wennäkosken musiikissa, muun muassa 
bassoklarinettikonserton otsikossa Sade 
avaa (1998–99), joka on säe Mannerin 
läpimurtoteoksen Tämä matka (1957) 
osastosta Leikkejä yksinäisille. Eittämättä 
Wennäkoskella on erityinen suhde ru-
noilijoihin, jotka olivat hänelle läheisiä jo 
nuorena – onhan runous ”luonteeltaan ja 
lähtökohtaisesti sellaista, mihin palataan”, 
kuten säveltäjä asian muotoilee.

 Vaikka varsinkin uransa alku-
vaiheessa Wennäkoski sävelsi paljonkin 
runosuosikkejaan Manneria, Rekolaa 
ja Tua Forsströmiä, hän sanoo suoraan 
karttavansa moniin suosikkirunoihinsa 
kajoamista: ”Tuntuu väärältä, että siihen 
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pitäisi tulla jotain lisää siitä musasta.” 
Vuosien varrella laulumusiikkia on 
syntynyt monenikäiseen ja -tyyliseen 
runouteen, esimerkiksi Sirkka Turkan, 
Henriikka Tavin, Nils-Aslak Valkeapään, 
Claes Anderssonin, Eva-Stina 
Byggmästarin, Vilja-Tuulia Huotarisen ja 
Olli Heikkosen runoihin.

Wennäkoski kertoo luovien työ-
päiviensä rutiinista, johon sisältyy runo-
niteen avaaminen sattumanvaraisesta 
kohdasta ennen säveltämisen aloitta-
mista. Se oli tehokas keino säätää aja-
tukset oikealle herkkyydelle varsinkin 
ruuhkavuosina.

Tästä kaikesta voisi olettaa, että 
Wennäkoskella on jonoksi asti runoja, 
joiden säveltämiselle täytyisi löytää aikaa. 
”Ei. En ehkä ole sellainen, joka suun-
nittelee. Runous ei ole sellaista minulle. 
Enemmänkin runohyllyni on pelastanut 
minut tosi monta kertaa. Uusilla sävel-
lyksillä on usein paljonkin reunaehtoja: 
jos vaikka Polyteknikkojen kuoro kanta-
esittää laulun, sen pitää sopia heidän 
suuhunsa. Ja sehän rajaa jo ihan hirveästi 
monenlaista lyriikkaa pois.” 

Onko sävellettäväksi sopivia runoja 
siis työlästä löytää? ”Koko ajan!” 

Sopivien runojen löytäminen uu-
sia teoksia varten vaatii Wennäkosken 
mukaan pinnistelyä ja huolellista kai-
vamista. Esimerkiksi tänä syksynä 
Amsterdamissa esitetyn Wennäkosken 
nokkahuilukonserton Vents et lyres solisti 
Lucie Horsch halusi säveltäjän kirjoit-
tavan konserttoon myös lauluosioita. 
Wennäkoski päätti lähestyä tehtävää 
kielirajausten kautta: Horschin isä on 
saksalainen ja äiti kanadanranskalainen. 
Laulukieleksi valikoitui ranska, ja sitten 
Wennäkoski rupesi etsimään. 

”Mutta sitten taas ne ranskalaiset 
runot, mitä minulla on hyllyssä, kuten 
kestosuosikkini Yves Bonnefoy [ks. esim. 
orkesterilaulusarja Le miroir courbe 
2010–11], eivät tuntuneet tähän sopivilta.”

Wennäkoski lampsi Helsingin yli-
opiston Kaisa-kirjastoon, otti hissin 
K3-kellarikerrokseen ja etsiytyi kanadan-
ranskalaisten kirjailijoiden äärelle. 
Kaisassa ei tärpännyt, ja Wennäkoski siir-
tyi internetin ranskankielisten runostojen 
äärelle. ”Sitten mä selasin, mutta sehän 
on hirveätä hakuammuntaa. Kuulostaa 
varmaan ihmeelliseltä, mutta jotenkin se 
teksti tulee löytää!”
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Lopulta löytyi ranskalaisen, 1800- 
lukulaisen Louise Ackermannin 
Orfeuksen lyyra -aiheinen runo, jonka 
ympärille koko konsertto muotoutui. 

Runous vaikuttaa muutenkin olevan 
luonteeltaan usein hyvin käytännöllisessä 
asemassa Wennäkosken säveltäjyydessä. 
Silti tarpeita on hänen mukaansa hyvin 
vaikeaa sanallistaa muille. ”Jotenkin sen 
tietää itse parhaiten, lähteekö runosta 
joku musiikillinen idea.” 

Sekä säveltäjän että runoilijan työ 
on, ehkä syystäkin, yksinäistä puuhaa. 
Silti Wennäkoskea kutkuttaa ajatus 
runoilijayhteistyöstä. Se vaatisi kuitenkin 
sitoutumista tarkkoihin ehtoihin. Tähän 
asti runoilijayhteistyöt ovat tapahtuneet 
sellaisessa järjestyksessä, että sävellys on 
tehty valmiiseen tekstiin, kuten Valo joka 
(2016) sopraanolle ja viululle kirjailija 
Saila Susiluodon kanssa. 

”Olen monesti miettinyt, että olisipa 
kiva tilata teksti, mutta siinä on joten-
kin semmoinen liiallinen jännitys, että 
osaisinko mä säveltää juuri sen runon”, 
Wennäkoski tuumii.

Entä sitten kun sopiva runo löytyy? 
”Runohan tarjoaa minulle jo aika paljon 
kaikkea: tietysti tunnelman, pituuden ja 
muodon ja sitten foneettisia asioita val-
tavasti. Jos on oikein sopiva runo, se on 
jollain lailla myös hirveän helppo tehtä-
väksi. Pitää vaan löytää sen luo.”

Kun Wennäkoski sävelsi itselleen 
läheisen Rekolan Puun syleilemällä 
-kokoelman (1983) runoja viisiosaiseksi 
Ennen vettä -kuoroteokseksi (2001–02), 
runo ohjasi sävellystä paikoin hyvinkin 
voimakkaasti. Neljännen laulun teksti 
”Mikä kannattaa maailmassa / se upot-
taakin, / puu on veden käsivarsilla / ja 
vesi on puun” näyttäytyi Wennäkoskelle 
sekä kuvallisesti että rakenteellisesti niin 
symmetrisenä, että symmetria toteutuu 
laulussa myös sävellysteknisesti. 

Runon säveltämiseen vaaditaan 
siis myös runonlukutaitoa. Yksin-
kertaisimmillaan taidon tärkeys 
näyttäytyy anekdootissa Wennäkosken 
opiskeluajoilta.

”Älä kirjoita tätä mihinkään”, hän 

pyytää aluksi ja kertoo sitten tapauksen, 
joka valaisee hyvin runon säveltämiseen 
liittyviä, konkreettisia valintoja:

Wennäkoski oli saanut Mannerin 
runoon säveltämästään lauluista palautet-
ta opettajaltaan Eero Hämeenniemeltä. 
”Kukaanhan ei sen jälkeen niin tarkkaan 
niitä kappaleita lue, kun opiskeluajat 
loppuvat”, säveltäjä huomauttaa pilke 
silmäkulmassa. 

Wennäkoski oli säveltänyt säeparin 
”Sanko kumahtaa hetkessä syvyyteen, 
/ mutta nostaminen kestää kauan,” 
(Paetkaa purret kevein purjein, 1971) 
fraasiksi ja sen variaatioksi, kuten musii-
kissa usein tehdään. Opettajan punakynä 
kuitenkin heilahti. Voit tehdä näin, mutta 
ole tietoinen, että se ei ole tämän runon 
ehdottama tapa, Hämeenniemi ohjeisti. 

”Eikö ollutkin hyvä? Mä oon oppinut 
ihan valtavasti tuosta yhdestä toteamuk-
sesta!” Wennäkoski huudahtaa ja antaa 
myöhemmin luvan anekdootin sisällyttä-
miselle tähän juttuun.

Vokaalimusiikin lisäksi toisen il-
meisen puolen runouden roolista 
Lotta Wennäkosken sävellystyössä 
muodostavat lukuisat runoudesta 
noukitut motot, joita hänen teostensa 
partituurien ensisivut vilisevät. Sibelius-
Akatemian orkesterin satavuotisjuhlan 
kunniaksi sävelletty orkesteriteos 
Sedecim (2015–16) sai ensiosalleen nimen 
Edith Södergranin sata vuotta aiemmin 
ilmestyneen esikoiskokoelman ”Violetta 
skymningar” -runon päätössäkeeltä: 
”Tigerfläckar, spända strängar, stjärnor 
utan svindel” – siis ”tiikerinlaikkuja, jän-
nitettyjä kieliä, tähtiä ilman huimausta”. 
Niin ikään huilukvarteton Glimt, skymt 
(2018) kansilehdellä koreilee lainaus 
Tua Forsströmin runosta, ja Flickereth-
jousikvarteton (2023) toisen osan ot-
sikossa lepattaa Pentti Saarikosken 
esikoiskokoelmasta (1958) napattu 
säepari. Listaa voisi jatkaa, mutta miksi 
Wennäkoski on halunnut tuoda runou-
den niin näkyväksi osaksi sävellyksissä, 
joissa teksti ei kuitenkaan tule lausutuksi?

”Haen runojen avulla yhteyttä 
kuulijaan,” Wennäkoski kertoo 
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instrumentaaliteoksistaan. Runous voi 
muodostaa sillan kuulijan ja teoksen 
maailmojen välille: runokieli tuo kuulijan 
kielen ja sävelkielen lähemmäs toisiaan.

Kyse on myös avoimuudesta. 
Wennäkoskelle on tärkeää tuoda in-
noittajansa ilmi vähän samalla tavalla 
kuin runoilijat saattavat listata teoksensa 
lopussa heitä innoittanutta kuvataidetta, 
kirjallisuutta ja sävellyksiä. Prosessista tu-
lee silloin näkyvä. Lisäksi runoudella on 
hänen teoksissaan voimakkaan estetisoi-
va rooli. ”Tunnustan suoraan, että pidän 
eri kielten sanoista, ja minulle on tärkeää, 
että teosnimi on tietyllä kielellä.” 

Wennäkosken puheesta huokuu syvä 
kiitollisuus ja arvostus runoutta kohtaan. 
Haastattelun aikana hän epäröi, kuu-
lostaako sävellettäväksi sopivan runon 
väkisin etsiminen kirjastoista tai netin 
runostoista banaalin käytännölliseltä. 
Hän pohtii, mitä hänen sävellyksensä 
tuo lisää jo omilla jaloillaan seisovaan, 
itsenäiseen teokseen. Myös runoainek-
sen käyttäminen sävellysten otsikoissa 
ja motoissa estetisoivassa mielessä saa 
Wennäkosken empimään. ”Tuleeko sulle 
semmoinen olo, että se voi olla vähän 
hyväksikäyttävää?” hän kysyy.

Näyttää siltä, ettei runoutta voi rajata 
Wennäkosken työn painotukseksi tai 
osa-alueeksi. Runouden vaikutus hänen 
musiikissaan on läpileikkaava, vaikka 

kuulijalle se esiintyisikin vain teosnimissä 
ja laululyriikassa. 

Aivan haastattelutuokion lopuksi 
Wennäkoski muistelee erästä runoa. Hän 
muistaa melko sanatarkasti runoja, joita 
on käyttänyt sävellyksissään. Joskus hän 
myös opettelee runon varta vasten ulkoa, 
jotta ”voi miettiä sitä vaikka metsässä tai 
missä vain kävelee”. Nyt säveltäjällä on 
mielessä Tua Forsströmin proosaruno, 
joka löysi tiensä Wennäkosken 
näyttämöteokseen N! – Naisen rakkautta 
ja elämää (2002–03). Teksti oli käytössä 
Caj Westerbergin käännöksenä, koska 
Wennäkoski oli saanut Forsströmin 
kokoelman Efter att ha tillbringat en 
natt bland hästar (1997) suomennoksen 
lahjaksi enoltaan ensimmäisessä 
julkisessa sävellyskonsertissaan. 

Haluaisin kyllä tietää miten lopulta käy.
Onko sydämesi läpinäkyvää kuin kristalli? 
Kun me tapaamme,
minä kysyn niistä hyasinteista.

Näin kuuluu runon Sextus Propertius 
loppu.

”Tää on ihana. Tää on niin hyvä.”
Olen samaa mieltä – haastattelua edeltä-
vällä viikolla olen sattumalta tutustunut 
Forsströmin kokoelmaan. Haastattelun 
jälkeen kuuntelen näyttämöteoksen 
levytystä.
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Virtaavaa pianoa tukevat kontrabasso 
ja vaihteleva joukko perkussioita. 
Tenoriääntä säestää milloin joukko laulu-
stemmoja, milloin haitari. Mehukkaissa 
soinnuissa viipyillään, ja jazz-tunnel-
moinnit käyvät välillä kiihkeiksikin. 
Tällaisissa äänimaisemissa pyörii vuon-
na 2013 julkaistu albumi Manner, joka 
juhlistaa kirjailija Eeva-Liisa Mannerin 
runoutta.

Kappaleiden takana on neljän muusi-
kon ryhmä: Sara Puljula bassossa, Janne 
Marja-aho soololauluissa, Jussi Tuurna 
pianossa ja Anna-Mari Kähärä tausta-
lauluissa ja haitarissa. Lyömäsoittajan 
rooli lankeaa vuoroin itse kullekin, ja 
käväiseepä Kähärä muutamassa kap-
paleessa soittamassa myös koskettimia. 
Yhdestätoista kappaleesta hän on sä-
veltänyt yhdeksän ja kaksi on Tuurnan 
käsialaa.

Albumin kappaleet saavat sanoituk-
sensa Mannerin runoista. Ne on siirretty 
uuteen formaattiin lähes sellaisinaan: 
alkuperäisiin teksteihin verratessa löytää 
vain muutamia pieniä sanamuunnoksia ja 
säkeiden toistoja. Ensimmäisestä koko-
elmasta otetut Kadotetulle ja Riivaaja 
heijastelevat runoilijan alkuvaiheen 
suoruutta ja kiihkeyttä. Jäätynyt maise-
ma, Kävely ja Kirkkaat aamut kohoavat 
taas edustavat pehmeämpää, hetkeen ja 
luontokuvauksiin keskittynyttä Manneria. 
Mukana on myös kirjailijan filosofisempi, 
pohtivampi puoli. Se kuuluu erityisesti 
kappaleissa Elämä liukuu pois joka hetki 
ja Siis unohtakaamme.

Kun Mannerin tekstit kohtaavat 
Kähärän ja Tuurnan sävelkielet, syntyy 
harvinaislaatuinen kokemus. Sanojen 
taide välittyy kappaleiden melodisiin 
ja rytmillisiin rakenteisiin tavalla, jota 
on vaikea unohtaa. Otetaan tästä kaksi 
esimerkkiä.

	 Runo Kadotetulle on Mannerin 
ensimmäiseltä, vuonna 1944 julkaistulta 
kokoelmalta Mustaa ja punaista. Nimestä 
voi löytää viittauksen Karjalan väreihin, 
ja monissa kokoelman runoissa palataan-
kin Viipuriin. Manner joutui lähtemään 
lapsuutensa kaupungista sotaa pakoon. 
Kadotetulle on teksti, jossa kaksi kaipaus-
ta – kodin ja rakkauden luo – yhdistyvät.

Tänä yönä taivas palaa
yllä kaupungin aution.
Sinun nimeäs kuiskaan salaa
– sinun hymysi poissa on.
	

Haitarin, basson ja pianon tiukka trio 
ohjaa konfliktintäyteiseen tilannekuvaan. 
Runominä muistelee hetkeä tutulla 
kadulla rakkaan kanssa. Nykyhetkessä 
molemmat on menetetty. Piano johtaa 
säkeistöjä edeltävää, alaspäin kulkevaa 
melodiaa. Sen toisteisuus ja suoranainen 
hakkaavuus palvelevat konfliktin teemaa. 
Tästä Piazzolla-henkisestä materiaalista 
noustaan kuitenkin välillä liplattaviin 
piano-osuuksiin, kun minä muistelee 
parempia päiviään. Sana ja sävel kipua-
vat yhdessä todellisuudesta unelmaan ja 
takaisin.

Unen veräjä on auki – 
Eeva-Liisa Mannerin 
perintöä äänilevyllä
Martta Tikka
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Voi kaiken kadottamalla
myös olla onnellinen
Rakas – vanhan vaahteran alla
sua unessa suutelen.

Lopussa on uhmakas julistus unelman 
kantamisesta. Kappaleessa tätä päätöstä 
korostetaan kertaamalla viimeinen sä-
keistö ja lisäämällä solistille pitkä kan-
tava sävelliuku kohtaan ”vaahteran alla”. 
Toiston ja pidennetyn sävelen saa myös 
runon viimeinen sana, josta lauluminä 
pitää voimallisesti kiinni. Laulu yksinäi-
syydestä päättyy kosketukseen.

Toinen esimerkkikappale on saanut 
tekstinsä kokoelmasta Orfiset laulut. 
Vuonna 1960 julkaistussa kokoelmassa 
runoilija siirtyi tyynempään kuvastoon 
ja runojen suurin draama saadaan päi-
vittäistä elämänpiiriä kauempaa, antiikin 
Kreikan legendoista. Runo Siis unoh-
takaamme kertoo kuitenkin syyspäivän 
mielentilasta:

Puut luovuttavat syyskuun taakan
ja katsovat etäisyyksiin;
oi selvänäköisyyttä.
Valoa, tumma metsä, autius,
ja kaiken alla pohjaton ikävyys.

Tähän kappaleeseen astutaan hitaalla 
tangomaisella rytmillä. Haitari tekee 
soolopyrähdyksiä, basso ja piano luo-
vat rytmipohjaa. Viipyily on kappaleen 
tunnelman kulmakivi, ja se kuuluu sekä 
hitaassa tahdissa että säkeiden toistoissa. 
Basson astelusta syntyvä mielikuva sopii 
saumattomasti runosta välittyvään liike-
kieleen: ”käykäämme kevyesti”, toteaa 
runominä.

Siis unohtakaamme, käykäämme kevyesti
läpi outojen aikojen, vaihtuvan hämärän,
syyspäivien havisevain ja tuntevan metsän
surua moittimatta. Se on meidän, ja yhä 
lämmin.

Kertosäkeistössä piano pääsee valloil-
leen. Toteamus ”siis unohtakaamme” on 
tässä kohden ilmaantuva suuri oivallus, 

joka jättää tilaa ilmaville kuljetuksille. 
Sovitus ottaa enemmän tilaa, laajenee 
ja kukkii tähän tietouteen noustessaan. 
Laajuudestaan huolimatta sointikuva säi-
lyttää keveytensä, jota tukee välisoitossa 
pianon lisäksi vihellys.

Solisti Janne Marja-aho tulkitsee osu-
vasti runojen kirjavat tunnelmat: ikävän, 
paheksunnan, mietiskelyn ja reippaan 
ilon. Tunne kulkee melodioiden läpi voi-
makkaana mutta luontevana. Marja-ahon 
musiikkiteatterimainen karisma istuu al-
bumin muottiin täsmällisesti. Toki muil-
lakin kokoonpanon osilla on tehtävänsä 
runojen elollistamisessa: piano pirskah-
telee, basso mutisee hillitysti, ja haitari 
juttelee. Perkussiot kohisevat, taputtavat 
ja koputtelevat taustalle eloa.

Manner-albumi on pätevä tutustumis-
kierros Eeva-Liisa Mannerin runouteen 
ja sellaisena kulttuuriteko. Valittu teksti-
kavalkadi esittelee runoilijan lyyristä 
perintöä kiitettävästi: on hetkiin pysäh-
tyvä pohdiskelevuus, johon sekoittuu 
toisinaan kaipausta, mutta myös piinattu 
raivo ja vimma. Puuttumaan jäävät runoi-
lijan pidemmät ja abstraktimmat runot 
sekä humoristiset sanaleikittelyt, joista 
varsinkin lopputuotannon Kamala kissa 
-kokoelma (1976) tunnetaan. Albumille 
valituissa teksteissä on kuitenkin edus-
tavasti läsnä Mannerin mystiikka, joka 
tiivistyy vuoden 1971 Paetkaa purret 
kevein purjein -kokoelmasta poimittuun 
tekstiin:

Unen veräjä on auki, ja yhä keräytyvät
eläinten tyynet laumat tammien alle.
	

Mannerin elämä ja tuotanto ovat täynnä 
rajamaita. Uni ja kuolema sekä muisto ja 
haave sekoittuvat toisiinsa. Eräänlainen 
välitila on myös runoilijan teksteistä 
koottu musiikkialbumi: sävel, rytmi ja 
sana kantavat kuulijan selittämättömään 
rauhaan.
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Kuva: Milla Maaranen
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Tuukka Vatanen

Pyhimykset katsovat ylhäältä

Kärsimystä ja pelkoa
mieltä puhdistavaa kauhua
makuuhuoneesta kantautuvat äänet
kun äänenvoimakkuus on yhdessätoista.

Tuntuu siltä kuin ilmat olisi potkittu pihalle
iho revitty irti ja heitetty löysänä säkkinä läheiseen järveen.
Se on vain ilman värähtelyä, fysiikan lakeja
mutta et ole enää vain kasa luuta ja nahkaa.

Ne ensimmäiset kokemukset
kun se iskee mutta ei satu
kun maailma tuntuu laajenevan ja tiivistyvän samalla henkäyksellä
ne eivät koskaan katoa mihinkään.

Hyvällä keikalla
hyvän vedon aikana
kunnon stereoilla
milloin vaan, kun olosuhteet ovat otolliset.

Pyhimykset katsovat ylhäältä
ilmaan piirretyt kuviot tuntuvat lantiossa
hiljennetyt äänet kaikuvat puistossa
ja tähtitaivaalle on asetettu nuottiviivasto.

Sekin päivä vielä joskus koittaa
kun ilmakehä hajoaa
kaikki hiljenee
ja tuo kasvoillasi tanssiva kaunis liekki sammuu.

Kaikki se, mitä ei voi sanoittaa
leijailee pois, nousee yli Kármánin rajan.
Silloin, siinä tiedottomassa tilassa, joka ei ole laskettavissa
sydän pitää vieläkin meteliä.

RUNO
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Ahti Halkka

Oasiksen keikalla Dublinissa 

Suomi on siitä erikoinen paikka, että täällä ei kesäisin aurinko laske lähes ollenkaan. 
Auringon laskemattomuus tekee illoista epäilyttäviä – kun on tottunut pidempiin 
varjoihin ja pehmeämpään valoon. Joka ilta tuntuu kuin olisi taivaassa, jos sellaiseen 
uskoo, tai vähintäänkin jossain siirtymäkohdassa tämän ja toisen elämän välillä. 

Harva kuitenkin tietää ettei se aurinko joka tänään nousee ole se sama Aurinko joka 
edellisenä päivänä laskee.

Maapallo ei nimittäin ole litteä vaikka niin voisi ehkä luulla. Se on enemmänkin pyöreä 
niin kuin jalkapallo, ja kun Aurinko laskee, se kiertää vain maapallon ympäri siitä 
näkökulmasta, josta katsomme sitä, ja tulee aamulla taas toiselta puolelta esiin.

Eräs suomalainen tutkija, P. E. Kosola, riiteli tutkijainliiton kanssa pitkään siitä, kiertääkö 
Maa ja pysyykö aurinko paikoillaan vai pysymmekö me paikoillamme ja aurinko kiertää 
meitä. Riita jatkui vuosikausia: Tutkijainliitto vetosi jatkuvasti siihen että Kopernikus 
oli satoja vuosia sitten sanonut Maan kiertävän aurinkoa joten niin oli tietenkin oltava. 
Kosola taas vetosi siihen että ”vahvasti kyllä näyttää siltä että Aurinko kiertää maata” ja 
kehotti Tutkijainliiton edustajia ”katsomaan ulos” ja ”käyttämään omia aivojaan”, mihin 
taas liitto vastasi Korpenikusetuksella.

Kopernikusetus on akateemisessa maailmassa laajasti ilmenevä käytäntö, jossa 
kahdeksan tai yhdeksän ihmistä asettuu juoksemaan yhden vapaaehtoisen ympäri 
eripituisilta säteiltä. Samalla he hokevat höyryisesti sanoja Aurinko ja Kopernikus niin 
kauan että keskelläolija murtuu. 

Nämä ovat niitä loputtomia kysymyksiä joihin emme taida ikinä löytää varmoja 
vastauksia.

Kun aurinko aamulla nousee, se ei ole enää sama aurinko vaan ”Maillésta” Maan 
toimipisteelle saapunut vuorotyöläinen. Vuoronvaihdos toteutetaan silloin kun ihminen 
ei näe aurinkoa vaan se on taivaanrannan alla, näkymättömissä. Vaihdos on täysin ja 
todella verrattavissa siihen kun 
kaksneljähoo-Alepan iltavuorolainen saapuu taukotilaan työvuoronsa päätteeksi ja 
toivottaa seuraavan taistelijan tervetulleeksi; paitsi että aurinkojen vuoronvaihdossa 
tapahtuu pieni Viive.

Noin kolmen minuutin pituinen Viive johtuu siitä että aurinkojen kotikuntaan, niin 
sanottuun Aurinkokuntaan, eli oikealta nimeltään Mailléen, kestää Maan toimipisteeltä 
noin yksi ja puoli minuuttia. Myös Maillésta Maan toimipisteelle auringolla kestää 
matkassaan yksi ja puoli minuuttia, eli vuoronvaihdokseen menee yhteensä: kolme 
minuuttia! Noin kolme minuuttia. Ja taidan tietää mitä ajattelette senkin työnantajat! Että 
miksi töihin menevä aurinko ei saavu työpaikalleen eli Maan toimipisteelle etuajassa 
niin kuin reippaan työntekijän kuuluu. Ajoissa ollessaan voi myös ihanan leppoisasti 
valmistautua alkavaan työpäivään ja sen tuomiin sopiviin haasteisiin!

NOVELLI
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Mutta minä kysyn vuorostani teiltä että miltä se sitten näyttäisi, jos kaksi aurinkoa 
paistaisi hetkellisesti samanaikaisesti, ja vielä, jos toinen Aurinko odottaisi ensimmäisen 
auringon takana tämän vuoron loppumista. Voiko taivaalla muka olla kahta aurinkoa?

Maillé, eli niin sanottu Aurinkokunta (vaikkakin ihmiset ovat varastaneet tämän 
sanan omiin itsekkäisiin tarkoituksiinsa), on keskikokoinen, pinta-alaltaan noin 
Irlannin tasavallan kokoinen kunta jossa lähes kaikki Maan toimipisteellä paistavat 
auringot asuvat. Maan toimipiste on Maillésta katsottuna toisiksi lähin Proxima Deen 
toimipisteen jälkeen. Moni kuitenkin suosii Maata Proxima Deen huonojen työolojen 
takia: siellä haisee, on kuuma, eikä siellä kuulemma ole kovinkaan eläväinen meininki.

Monet auringot ovat myös sanoneet ihan oikeasti rakastavansa ihmisiä, vaikka nämä 
osaavatkin olla varsin kiittämättömiä ja häijyjä.

***

Dublinin taivas on suuri, melkein niin suuri että tuntuu ettei sitä ole ollenkaan. Se on 
myös hermostuttavan valkoinen eikä yhtään sininen. Tämä valkoinen kuonaisuus taas 
saa nurmikon näyttämään yllättävän vihreältä, ja jokainen nurmikko täällä näyttää siltä 
että sen poikki ovat juosseet vuoden 1916 kapinalliset, vielä heitä ennen keltit ja siinä 
välissä moni moni muu.

Istun puun juurella tuhannen talon rivin ympäröimässä puistossa. Talot ovat kaikki 
aivan samanlaisia: niissä on kaksi kerrosta, kaksi kolmiomaista harjakattolerpaketta, 
kaksi ovea ja tiiliseinä. Huomenna on Oasiksen keikka. 

Taidan olla niitä jotka kirjoittavat kaikkiin teksteihinsä jonkun tarinan. Se on lipsahdus, 
ja haluaisin päästä tästä pakonomaisesta tarpeesta eroon mutta se tuntuu olevan 
jossain varsin syvällä luonnossani. Ehkä se liittyy jotenkin siihen että koen asiat usein 
tarinoina: siis jonkun asian muuttuminen toiseksi, ja se, mitä tämän muutoksen aikana 
tapahtuu – se on tarina. Tuuli kulkee puhaltaessaan paikasta X paikkaan Y. Aallot 
muuttavat koko ajan muotoaan. Collinswoodin talot rappeutuvat hiljalleen, aika poraa 
niitä. Mikään ei ole ikinä samanlaista tai pysyvää.

Oasista katsomassa Dublinin Croke Parkilla on 80  000 ihmistä. Stadion täytetään 
viikonlopun aikana kaksi kertaa, joten Oasista katsomassa on tänä viikonloppuna 
yhteensä 160 000 henkeä. Niiden 160 000 ihmisen joukossa ovat ystäväni Naula, Kalle 
ja minä.

Oasista ennen vetävät englantilainen indierockbändi Cast ja The Verve -bändin 
vetonaula Richard Ashcroft. Richard Ashcroft on mieletön, aivan kuin jokin pimeä 
voima. Etenkin The Verven Urban hymns -albumilta tutut kappaleet ovat yleisön 
keskuudessa suosittuja. Setin jälkeen Ashcroft nostaa huulilleen Guinness-tuopin eikä 
irrota siitä kunnes viimeinenkin pisara pimeää juomaa on kadonnut lasista. Sitten hän 
nostaa kätensä ilmaan voiton merkiksi. Castin setistä minulla ei ole paljoa sanottavaa, 
muun muassa siksi että kävimme sen aikana ystävieni kanssa ostamassa itsellemmekin 
muutamat mukilliset Guinnessia emmekä olleet kuulemassa kaikkea Castilta.

Richard Ashcroftin ja Oasiksen välissä on noin puolen tunnin mittainen tauko, joka 
toimii eräänlaisena välitilana johon kaikki stadionin 80 000 henkeä yhdessä putoavat. 
Nämä ovat niitä hetkiä joiden takia auringot aina palaavat Maillésta Maahan.

NOVELLI
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Kaiuttimista räjähtää soimaan irlantilainen kapinahenkinen kappale The Auld 
Triangle. Kaikki laulavat mukana, minäkin ystävieni kanssa vaikka emme osaa 
sanoja. Kuulimme kappaleen muutama päivä sitten eräässä keskustan pubissa mutta 
emme silti osaa sanoja. The Auld Triangle tuo mukanaan yleisen tajuamisen siitä että 
tämän jälkeen lavalle saapuvat Gallagherin veljekset sekä Bonehead ja kumppanit. 
Oikeastaan Oasis bändinä on parhaimmillaan juuri siinä mielessä että sen musiikki tuo 
mukanaan lupauksen tulevaisuudesta, joka on jo itsessään lohduttava ajatus. 

Oasiksen soittaessa aurinko laskee, ja viimeisten kappaleiden kohdalla taivas on jo 
ihan musta.
En ainakaan muista kuulleeni koko Oasiksen setin aikana yhtään Liam Gallagherin 
ääntä, vain valtavan määrän yleisöä. Muistan vain liikkuvat valot ja vilkkuvan 
ihmismassan. Mutta se ei haittaa – eihän musiikkia kuullakseen tarvitse kuunnella 
musiikkia, eikä sitä laulaakseen tarvitse osata sanoja.

Keikan jälkeen menimme ystävieni kanssa oranssiin pubiin Dublinin keskustassa ja 
tanssimme siellä kunnes meidät heitettiin ulos.
    

NOVELLI
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Vironkadun 
kummitus 
Aleksi V. Kummitus

Oi, mikä teema tällä lehdellä onkaan – musiikki 
ja runo! Kun illan hämärä laskeutuu Vironkadun 
ylle ja vanha kellari alkaa humista kuin resonoiva 
kannel, huomaan minäkin, päätön kummitus, 
joutuvani oudon inspiraation valtaan. Kuolleetkin 
sydämet voivat kai joskus sykähdellä runosäkeen 
tahtiin… Niinpä luisten sormieni varjot hapuilevat 
kohti sulkakynää ja paperia, ja ilmoille purkautuu 
eräänlainen kummituksellinen pastissi Pushkinin1 
hengessä:

Rakastin Synkooppia

Rakastin Synkooppia – rakkaus ei ehkä vielä ole
sielussani sammunut kokonaan;
mutta älköön se enää huolestuttako toimitusta;
en halua tehdä teitä murheelliseksi millään.

Rakastin teitä ääneti, toivottomasti,
milloin taittamisen vaivoissa, milloin painokoneen 
myöhästyessä;
rakastin teitä niin vilpittömästi, niin hellästi,
suokoon jumala teidän tulla samalla tavalla toisen 
kummituksen     rakastamaksi.2

Hupsis! Tässä minä taas harhailen haaveissani kuin 
haamu omassa menneisyydessään. Runous vie 
helposti mukanaan, mutta todellisuudessa minun 
piti kertoa teille tällä kertaa aivan muista asioista – 
nimittäin vuoden 1989 Synkooppi-lehdistä ja niiden 
päätoimittajasta… 

1 Aleksandr Sergejevitš Puškin (1799–1837) oli yksi Venäjän 

merkittävimpiä runoilijoita ja prosaisteja. Monet hänen teoksistaan 

on sävelletty oopperoiksi, kuten esimerkiksi Boris Godunov, Jevgeni 

Onegin ja Patarouva.

2  Puškinin runoa Rakastin teitä ( Ja vas ljubil) mukaellen.

Päätoimittaja emerita Ainomaija 
Pennanen

Ainomaija Pennanen on jälleen kerran yksi 
niistä synkooppilaisista, joiden polku kulki 
Synkooppi-lehden päätoimittajuudesta suoraan 
ammattimaiseksi musiikkijournalistiksi. Pennanen 
on kirjoittanut klassisesta musiikista ja muista 
aiheista runsaasti eri medioihin ja toimittanut 
Ylelle muiden muassa ohjelmaa Ajassa soi. Hän on 
myös toiminut tuottajana dokumenttielokuvissa 
1809 – syntyikö Suomi? (2009) ja Sprengtporten – 
itsenäisyyden arkkitehti (2009).

Pennasen kauden lopulla toteutettiin 
valitettavasti Synkooppi-lehden alasajo, joka johti 
siihen, että Synkooppi ei ilmestynyt lainkaan 
vuonna 1990. Syynä oli arvatenkin lehteen ja sen 
jatkuvuuteen sitoutuneiden tekijöiden puute, joka 
opiskelijalehtiä aina silloin tällöin vaivaa.

”Synkooppi keskittyy tulevaisuudessa olemaan 
entistä selkeämmin ainejärjestölehti. Tämä 
tarkoittaa sitä, että ulkopuoliset, niin yksityiset kuin 
yrityksetkään, eivät voi enää tilata Synkooppia 
vuodelle 1990 ja siitä eteenpäin. Lehti kyllä ilmestyy 
edelleen, se leviää pääasiallisesti musiikkitieteen 
laitoksen sisällä. Jotta kirjoitusten taso ei aivan 
putoaisi ala-arvoisten mauttomuuksien tasolle, 
pidämme kuria yllä lähettämällä lehteä ilmaiseksi 
niihin kirjastoihin, jotka ovat ennenkin tilanneet 
Synkoopin. Synkooppi luovuttaa paikkansa 
mielellään tyylikkäälle, aikaansa seuraavalle 
julkaisulle; me emme opiskelijoina ryhdy edes 
leikkimään ajankohtaisjulkaisun toimittajia, siihen 
rahkeemme eivät riitä eikä se ole tämän toiminnan 
tarkoituskaan.” (Ainomaija Pennanen Synkoopin, 
Op. 34 pääkirjoituksessa ”Olemme päättäneet”)

Ensimmäinen Pennasen päätoimittama lehti, 
Synkooppi op. 31 1/1989, oli konserttisalien 
teemanumero ja vieläpä erittäin hyvä sellainen. 
Pennasen lisäksi maamme eri kaupunkien 
konserttisalitilanteeseen olivat perehtyneet Päivi 
Suomalainen, Katri Mehto ja Paula Nurmentaus. 
Lehteen mahtui myös apulaisprofessori 
Tomi Mäkelän kirjoitus romantiikan ajan 
esityskäytännöstä, Erkki Lehtirannan juttu 
gregoriaanisen laulun guru Iégor Reznikoffista ja 
Anne Sivuoja-Gunaratnamin konferenssiraportti.

”Säveltäjällä on Riemannin mukaan lopullinen ja 
yksityiskohtainen kuva teoksesta, jonka hän pyrkii 
nuotintamaan. Riemannin historialliset yleistykset 
ovat vaarallisia: on sangen epätodennäköistä, että 
esim. 1600–1700-luvun säveltäjän mielessä oli 
teos jokaista pienintä kuvioa myöten; pikemminkin 
säveltäjän mielessä oli sävellyksen raamit ja 
yleinen luonne – kuvioinnin hän useimmiten 
jätti esittäjän huoleksi.” (Tomi Mäkelä artikkelissa 
”Historiallinen ja teoreettinen näkökulma 
romantiikan ajan esityskäytäntöön”)

Synkooppi op. 32, 2/1989 olikin hieman 
halvemmalla tehty lehti – lehden taitto-, paino- ja 
paperilaatu ei tästä numerosta eteenpäin ollut 
yhtä hyvää kuin edellisissä numeroissa. Lehden 
sisällöstä vain yksi juttu oli kirjoitettu lehteä 
varten, nimittäin väitöskirjatutkija Kari Kilpeläisen 
artikkeli Sibeliuksen kahdeksannesta sinfoniasta 
– muut oli lainattu muista julkaisuista. Lehden 
toimittajakunnalta näytti loppuneen puhti niin 
kirjoittamiseen kuin varainhankintaankin.
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”Se, että tiedot työn edistymisestä ovat ristiriitaisia, 
saattaa johtua siitä, mitä Sibelius itse sanoi eli 
että 8. sinfonia todellakin on ’valmistunut’ useita 
kertoja. Sibeliuksella oli usein tapana korjailla 
ja muuttaa teoksiaan vielä senkin jälkeen, kun 
hän jo oli kirjoittanut ne puhtaaksi. Työ lienee 
kuitenkin ollut jo pitkällä ja partituurin tai sen 
osan (puhtaaksi?)kirjoitus mielessä, koska hän 
tammikuun alussa 10-viivastoisen skitsien 
tekemiseen soveliaan nuottipaperin lisäksi osti 
myös kaksi kirjaa (=48 arkkia) 16-viivastoista 
paperia Westerlundilta.” (Kari Kilpeläinen 
artikkelissa ”Vielä hieman Sibeliuksen 8. 
sinfoniasta”)

Synkooppi op. 33 3/1989 oli epävirallinen Paavo 
Heinisen Veitsi-oopperan teemanumero. Oopperaa 
koskevia juttuja oli lainassa tuttuun tapaan 
FMQ:sta: Paavo Heininen ja libretisti Veijo Meri oli 
päästetty itse ääneen, minkä lisäksi Anne Sivuoja-
Gunaratnam ruoti teoksen esitystä Savonlinnassa. 
Synkooppi op. 34 4/1989 olikin sitten viimeinen 
lehti ennen yli vuoden kestänyttä interregnumia. 
Lehden sisältö oli kyllä sinänsä kiinnostava ja 
monipuolinen: Kalev Tiits kirjoitti uuden musiikin 
innovaatioista nauhurista ja tietokoneesta, 
Jukka Tiensuu puolestaan kertoi perinteisille 
instrumenteille säveltämisestä, Erkki Lehtiranta 
Egyptin musiikista ja Johanna Eränen ja Ainomaija 
Pennanen ulkomailla opiskelemisesta. Myös 
raportti opintomatkasta oli mahtunut mukaan.

”Sitä, joka haluaisi suorittaa kokonaisen 
perustutkinnon ulkomailla, kiinnostanee tieto, 
että kaikissa eurooppalaisissa korkeakouluissa 
opintojen ihannekesto on 4–5 vuotta – tuohon 
mennessä pitäisi olla fil. kandidaatin tai vastaavan 
arvo jo hallussa. Käytännössä asiat ovat kuitenkin 
toisin: opintoja venytellään lähes maassa kuin 
maassa jopa 15 vuoden mittaisiksi.” (Ainomaija 
Pennanen artikkelissa ”Ota vinkistä vaari”)

Synkooppi-lehti 25 vuotta sitten

Kahdenkymmenenviiden vuoden takaisen 
Synkoopin op. 60 3/2000 teemana oli 
järjestysnumeronsa mukaisesti 60-luvun musiikki 
ja lehden päätoimitti Hanna-Mari Hieta. Teemaa 
oli tulkittu varsin väljästi, sillä Unto Monosen ja 
Motownin kavereina olivat jutut viritysjärjestelmistä 
ja HIM-yhtyeestä, minkä lisäksi Merja Hottinen 
pohti omassa artikkelissaan musiikin opuksia 60. 
Lehdessä oli lisäksi tuttuun tapaan arvoituksellisen 
Villa & Lobos -parivaljakon pakina, ja laaja raportti 
Helsingin juhlaviikoiltakin oli saatu mahtumaan 
mukaan.

”Motownin kulta-aika ajoittui 1960-luvun 
puoliväliin, jolloin sillä oli tallissaan iso joukko 
valovoimaisia artisteja huipputuottajien ja 

-muusikoiden ympäröiminä. Yhtiön viimeinen 
menestysartikkeli levytti ensimmäiset hittinsä 
vuonna 1970. Kyseessä oli perheyhtye The Jackson 
Five, jonka solisti oli pieni poika nimeltään Michael 
Jackson. Veljessarjan nuorimmaisella pyyhkii 
edelleen hyvin, mutta Motown menetti suosionsa 
ja identiteettinsä.” (Mika Kauhanen artikkelissa 
”Motownin hittitehdas”)

”Arvoisa nimimerkki ’Nuoren Wertherin 
kärsimykset!’, Otapas nyt ensin se Prozac-
pilleri ja rauhoitu! Olet oikeassa: hätä on 
tämän näköinen! Laitoksemme kamppailee 
taloudellisessa ahdingossa julmia epäpersoonallisia 
keskustakokoomuslaisia markkinavoimia vastaan! 
Edes laitoksen sijoittuminen kansainväliseksi 
huippuyksiköksi ei auta, kun kvestori ja reviisori 
kiristävät rahahanoja. Tawaststjernan henki on 
vaarassa! Jotain on tehtävä! Barrikaadit kutsuvat! 
On aika toimia! Villa & Lobos organisoivat 
ihmismuurin musiikkitieteen laitoksen ympärille! 
Pelastetaan yhdessä Krohnin ja Kajanuksen 
kipsipäät keskushallinnon mielipuolilta! 
Kuljetetaan studion perintökalleudet turvaan 
anatomian laitokselle! Pianoluokan flyygeli on 
saatava turvaan: vain näin voi tasokas opetus 
jatkua!” (nimimerkki Villa & Lobos pakinassa 
”Delfoin oraakkelin jäljillä”)

”Vaikkei opus kuusikymmentä kaikille ole 
virstanpylväs, joskus se voi olla sitäkin – vaikka 
ihan sattumalta. Dmitri Šostakovitšin seitsemäs 
sinfonia osoittautui jo heti valmistuttuaan 
poliittisesti hyvin merkitykselliseksi. Sinfonia 
valmistui vuonna 1941, pian sen jälkeen, kun 
saksalaiset olivat hyökänneet Neuvostoliittoon. 
Sitä pidettiin aluksi sodan ensimmäisen päivien 
kuvauksena: oli tiedossa, että Šostakovitš 
kirjoitti sinfonian hyvin nopeasti sodan alettua, 
ja sinfonian ensimmäinen osa oli sitä paitsi 
helposti ymmärrettävissä vihollisen hyökkäyksen 
musiikilliseksi kuvaksi.” (Merja Hottinen 
artikkelissa ”Tulen runoelma, Leningrad ja muita 
kuusikymppisiä”)

Lähteet

Synkooppi 1989 (op. 31–34)
Synkooppi op. 60, 3/2000
Wikipedia-artikkeli Aleksandr Puškin (Luettu 

5.9.2025)
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Arviot

Kahden tunnin 
musiikkivideo? – keskustelu 
dokumenttielokuvasta 
Becoming Led Zeppelin 
2025, dokumentti
Ohjaus: Bernard MacMahon. 121 min.

I: Minulla on ollut aina tosi vaikea suhde Led 
Zeppeliniin. Olen kuunnellut bändiä vuosia ja 
palaan siihen aina, mutta en ole ikinä erityisesti 
tutkinut yhtyeen historiaa, ollut kovin kiinnostunut 
bändistä levyjen ulkopuolella tai edes katsonut 
live-esityksiä. Bändillä on huono maine, ja minua 
on ärsyttänyt Jimmy Pagen nostaminen ”kitaraju-
malaksi”. Suhteeni rock-kitaristeihin on muuten-
kin outo ja vaikea, koska en välitä sooloista – ja 
niitähän Zeppeliniltä löytyy. Oikeastaan kaikki, mitä 
dokumentissa kerrottiin, oli minulle uutta. 

II: Tutustuin Led Zeppeliniin, kun siirryin kasi-
luokalla klassisesta pianosta sähkökitaraan. On 
ilmiselvää, miksi bändin kitarapainotteiseen mu-
saan oli helppo kiintyä. Zeppelin kohosi mielessäni 
tosi nopeasti ikoniksi, ja uppouduin bändiin täysin. 
Seitsemän vuotta myöhemmin suhteeni yhtyeeseen 
on muuttunut aika paljon. Sen musaa tulee toki 
kuunneltua, eikä mielipiteeni siitä ole muuttunut, 

mutta bändin ihailu ei tunnu enää luontevalta tai 
oikealta. Minullakin erityisesti Jimmy Pagen maine 
ja yleinen 60–90-lukujen rokkitähtien kuvottavan 
käyttäytymisen vähättely on vaikuttanut tähän 
eniten. Taiteen ja taiteilijan erottaminen toisistaan 
on kysymys, johon en itsekään osaa antaa suoraa 
vastausta. Zeppelinin musiikkia miettien doku-
mentti kiinnosti valtavasti.

I: Elokuva oli onnistunut. Joihinkin juttuihin siinä 
jäätiin ehkä jumiin, mutta ei se suuremmin häirin-
nyt. Dokkari oli kivasti editoitu: paljon värejä ja 
psykedeelistä menoa, mikä sopi ajankuvaan. Eikä 
elokuva nyt kovin huono voi olla, jos sen aloittaa 
Good Times Bad Times -biisillä. Lopetus tuli kyllä 
puskista. 

II: Jimmy Page, tahattomasti tai (todennäköisesti) 
tahallaan, oli keskeisin osa bändin musiikkia sekä 
dokumenttia. Jäsenten haastattelut keskittyivät 
pitkälti Pageen ja laulaja Robert Plantiin. Basisti 
John Paul Jonesin ja edesmenneen rumpali John 
Bonhamin – jonka kuolemaa ennen tehty haastat-
telu nähtiin elokuvassa ensimmäistä kertaa – äänet 
olisivat voineet olla keskeisemmässä osassa. Jonesia 
olisin voinut kuunnella vaikka täydet kaksi tuntia. 
Pätkät Zeppelinin esiintymisistä olivat vaikuttavia, 
mutta kestivät usein vähän liian pitkään ja toisti-
vat hieman itseään. IMAX-teatterissa kohtaukset 
näyttivät ja eriyisesti kuulostivat upeilta. 14-vuo-
tiaana tekemäni pohjatyön ansiosta dokkari ei 
tarjonnut häkellyttävää määrää uutta tietoa. Yksi 
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mieleenpainuvimmista kohdista oli eittämättä se, 
kun Shirley Basseyn Goldfingerin torvet kajahtivat 
soimaan odottamatta. En nimittäin tiennyt, että 
Jones ja Page soittavat kappaleella. Jos räjähtävä 
Goldfinger tai iskevä Good Times Bad Times -alku 
ei ollut dokkarin mieleenpainuvin asia, niin sitten 
vaatteet. Pagen tuhannet samettiset ”bellbottomsit” 
eri väreissä aiheuttivat minulle viikkoja kestäneen 
identiteettikriisin, josta en ole toipunut vieläkään. 
70-luvun pukeutuminen on itselleni aivan mieleistä, 
eikä haitannut yhtään viettää kaksi tuntia liehuvia 
paitoja ja värikkäitä housuja katsoen.
	
I: No ei tosiaan! Robert Plantin hiukset juuri vuo-
sina 1968 ja -69: UPEAT! Ja jotenkin värien määrä 
pääsi yllättämään, vaikkei pitäisi: 60- ja 70-luvuilla-
han on käytetty paljon nimenomaan värikkäitä vaat-
teita. Ehkä tuon ajan mustavalkoiset kuvat ja videot 
ovat muovanneet mielikuvaa harmaasta 70-luvusta. 
Leparit ja buutsit jäivät mieleen ja inspiroivat. 

II: Dokkari avasi jokaisen bändin jäsenen taiteel-
lisia vaikutteita ja musiikillista taustaa ajalta ennen 
bändin perustamista. Jäin kuitenkin miettimään, 
oliko muutaman inspiraation lähteen nimeämi-
nen tarpeeksi bändiltä, joka on ollut oikeudessa 
musiikin varastamisesta. Toisaalta en odottanut, että 
dokkari tekisi syväsukellusta aiheeseen, mutta ”lai-
naaminen” (tai varastaminen) afroamerikkalaiselta 
blues-musiikilta näyttäytyy yhtenä suurimmista 
ristiriidoista suhteessani Led Zeppeliniin. 

I: Juuri tuo musiikin varastaminen ja omiminen 
on ehdottomasti tahrannut Zeppeliniä, mutta nyt 
käsitykseni on vähän muuttunut. Musiikkitieteen 
kursseilla on puhuttu siitä, miten musiikin lainaa-
minen oli tavallinen asia, kun tekijänoikeksia ei 
tunnettu. Jos toiselta säveltäjältä lainasi fraasin, 
siihen taisi sisältyä oletus, että yleisö tunnistaa 
lainan. Olisikohan Zeppelinilllä ollut sama ajatus? 
En todellakaan halua puolustella bändiä mutta aloin 
pohtimaan, olisiko ryöväämisessä myös jotain muu-
ta taustalla. Babe, I’m Gonna Leave You havain-
nollistaa asiaa hyvin: kappale on Anne Bredonin 
kirjoittama folkbiisi, josta Joan Baez teki version, 
ja sitten Page pisti kappaleen täysin uusiksi ja Led 
Zeppelin levytti sen. Toki esimerkiksi Whole Lotta 
Love on vähän vaikeampi tapaus, kun sen lyriikat 
on otettu suoraan Willie Dixonilta, eikä häntä ole 
merkitty tekijäksi.

II: Mulle tuli mieleen kappale Ramble On, jota 
käsiteltiin dokkarissa syvemmin. Page mainitsee 
haastattelussaan omat epävarmuutensa sanoituk-
sien kirjoittamisessa ja avautuu hänen sekä Plantin 
yhteistyöstä musiikin kirjoittamisessa Led Zeppelin 
I:llä ja II:lla. Plant pyrki Ramble Onissa sanoituksi-
neen ja kerroksineen viemään kuuntelijan toiseen 
ulottuvuuteen, jota hän luonnehtii näin: ”You, me 
and the other people”. Plantin mukaan sanoitusten 
taustalla vaikuttavat suuresti J. R. R. Tolkienin Taru 

Sormusten Herrasta -kirjasarja ja Plantin viehty-
mys mytologioihin. Olisin ehkä halunnut kuulla 
vielä enemmän kappaleiden sanoitusten taustoista 
– varsinkin Your Time Is Gonna Come (who hurt 
you Robert Plant?). Liian iso osa kappaleista tuntuu 
kärjistyvän jollekin naiselle huutamiseen, mutta 
onhan siellä niitä beibejäkin: kahdella ensimmäisel-
lä levyllä yhteensä 131 kertaa!

I: Zeppelinillä oli alusta asti tosi selkeästi oma tyyli, 
johon ehdottomasti vaikutti se, että kaikki olivat 
jo valmiiksi taitavia muusikoita. Olen ollut aina 
tietoinen Zeppelinin vaikutuksesta heviin, mutta 
dokkarissa se suorastaan hyppäsi naamalle. Bändin 
soundi oli ajalle todella rankka ja säröinen, ja Black 
Sabbathkin astui kuvaan vasta parin vuoden päästä. 
Etenkin Pagen soolot: silkkaa tilutusta! No, ei nyt 
silkkaa, mutta kyllä tilutusta löytyy paljon, ainakin 
Tanskan radion livestä vuodelta 1969. 

II: Zeppelin oli aikaansa edellä esimerkiksi en-
silevyn Communication Breakdownin kanssa. 
Tyylillisesti ensimmäinen levy on aika heviä ja 
blues-painotteista (lukuunottamatta folk-biisiä 
Black Mountain Side). Tokallakin levyllä on selkeät 
blues-vaikutteet ja raskaat riffit, mutta myös taas 
kevyempää, folk-tyylistä soundia. Dokkari kattaa 
vain Zeppelinin kaksi ekaa albumia, jotka julkaistiin 
samana vuonna ja jotka sinkosivat heidät julki-
suuteen, onhan dokumentin nimi Becoming Led 
Zeppelin. Folkiin bändi syventyi vielä enemmän 
sitten kolmannella levyllään.

I: Jimmy Page näyttää muuten ihan joltain 
Beethovenilta nykyään! Viimeinen kysymys: mikä 
on suosikkilevysi ja -biisisi Zeppeliniltä?

II: Pitkän ajattelun jälkeen on pakko sanoa Houses 
of the Holy, ja lempparibiisi on nyt ja aina Your 
Time Is Gonna Come (Ne urut!). Tai sitten, jos saan 
vähän nörtteillä, The Rain Songin liveveto Madison 
Square Gardenin keikalta 1973. Entä sun?

I: Pakko ehkä sanoa Led Zeppelin I. Levyllä on 
vaan niin hyvä groove. Lempparibiisi just nyt on 
Babe, I’m Gonna Leave You, mutta In the Evening 
on vahva kakkonen, koska sen kautta palaan aina 
Zeppelinin musiikkiin. 

II: Mahtavat valinnat! In the Eveningistä on pakko 
mainita lopuksi, että joku joskus sanoi kitarasoolon 
kuulostavan siltä, että Jimmy Page tippuu portaita 
alas kesken soiton (kohdassa 4:00). Heh…

Iines Markkula ja Sasha Saarinen
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Tunteita elokuun illassa
Temppeliaukion kirkko 8.8.2025 
Helsinki Metropolitan Orchestra 
Sten Lassmann, piano
Sasha Mäkilä, kapellimestari

Tässäpä mainio tuttavuus klassisen musiikin skenes-
sämme – Helsinki Metropolitan Orchestra (HMO)! 
Soitannollista huippuosaamista ilman kaupungin-
orkesterien virka-asemalla turvattua virkamiesmäi-
syyttä, kun orkesterin motivaatio kumpuaa vain 
sisäisestä halusta tehdä rakastamaansa musiikkia 
laadukkaasti. HMO on vuonna 2017 perustettu, 
Sasha Mäkilän johtama 56 soittajan muodostama 
sinfoniaorkesteri. (Mäkilä on myös Synkoopin avus-
taja.) Sen jäsenet tulevat monista eri taustoista: he 
ovat opiskelijoita, eläköityneitä ammattimuusikoita, 
musiikinopettajia tai torvisoittokunnan soittajia, 
jotka haluavat soittaa myös klassista.

Temppeliaukion kirkon hieman puurouttavas-
sa akustiikassa orkesteri soi pehmeästi, ja koska 
yleisö pääsee istumaan aivan orkesterin eteen, 
tilaäänikokemus on vaikuttava. Haittapuolena 
on, että kuulijaa lähimpänä olevat instrumentit 
tuppaavat korostumaan: tämän jutun kirjoittajan 
äänimaisemaa hallitsivat ensiviulut tarkoitettuakin 
voimakkaammin.

Tšaikovskin kuudes sinfonia, lisänimeltään 
Pateettinen lienee inspiroinut HMO:ta antamaan 
konsertilleen otsikon Tunteita elokuun illassa. 
Musiikin kuvaamia tunteita sävelteos tosiaan 
tarjoaakin, varsinkin, kun huomioi sen taustan. 
Sinfonian kantaesitys tapahtui vain yhdeksän päivää 
ennen säveltäjän kuolemaa – Tšaikovskin ollessa 
53-vuotias vuonna 1893. Äkillinen kuolema on 
synnyttänyt teorioita siitä, että hän olisi tarkoituk-
sellisesti aiheuttanut oman kuolemansa juomalla 
koleran saastuttamaa Pietarin vesijohtovettä.

Tšaikovskin tunne-elämää riipivät oletetta-
vasti hänen sairautensa sekä piiloteltu homosek-
suaalisuutensa, eikä sitä helpottanut katastrofiksi 
luonnehdittu kahden kuukauden avioliitto hänen 
oppilaansa Antonina Miljukovan kanssa. Kuudes 
sinfonia on omistettu hänen tuolloin 21-vuoti-
aalle veljenpojalleen Vladimir ”Bob” Davidoville. 
Voimmekin kuvitella, että sinfonian lempeät 
osuudet juontuvat hänen tunteistaan Bobia koh-
taan. Säveltäjä itse antoi teokselleen lisänimen 
”Pathétique” ja viittasi sillä sen herättämiin yleviin 
tunteisiin, intohimoon ja traagisuuteen. 

Konsertin jälkeen haastattelemalleni Sasha 
Mäkilälle sinfonia tuli erittäin tutuksi jo hänen 
opiskellessaan 2000-luvun alussa kapellimestariksi 
Pietarissa. Nyt Mäkilä johti teoksen ensi kertaa 
julkisesti. Asuminen Pietarissa ja sopeutuminen 
kaupungin bakteerien, ameebojen, loiseläimien ja 
raskasmetallien kyllästämään juomakelvottomaan 
vesijohtoveteen veivät hänen ajatuksensa usein 
Tšaikovskin kohtaloon. Ympäristön omakohtainen 
kokeminen lienee edesauttanut Mäkilän pieteetti-
seen tulkintaan sinfoniasta.

Sinfonian ensimmäisessä osassa HMO:n ma-
talat jouset ja fagotit johdattivat kuulijan synkän 
mystiseen tunnelmaan, pimeälle, usvaiselle suolle. 
Allegro-osuuden jouset pauhasivat pateettisesti, 
kuin muistellen elämän hyviä hetkiä. Hetkinen – 
kuulinko Sibeliuksen Finlandiasta tuttua rytmillistä 
dramatiikkaa? Ehkäpä joku myöhempi säveltäjä on 
saanut noista pian häipyneistä rytmeistä vaikut-
teita. Joka tapauksessa ensiosassa orkesteri osoitti 
soittonsa voiman niin, että vaikut lähtivät kuulijan 
korvista.

Sinfonian toinen osa on 5/4-tahtilajiin sävelletty, 
valssin kaltainen leppoisa osio. On helppo kuvitella 
tanssiaisia inhoava säveltäjä, joka pyöriville pareille 
piruillakseen säveltää tällaisen osan. Seuratanssin 
tanssimisessa tällaisessa koketeeraavassa rytmissä 
ei ole mitään järkeä, mutta soittajalle se ilmiselvästi 
tarjoaa innostavaa vaihtelua. HMO:n muusikot sel-
vittivät tämän rytmikokeen vaivattomasti. Oli pakko 
seurata, mille iskulle kapellimestari Mäkilä ajoittaa 
iskunsa. Tasaisesti keinuen se taisi mennä ykköselle 
sekä kolmelle ja puolelle!

Kolmas osa, allegro molto vivace, alkaa marssi-
maisella scherzolla: leikkisällä kudoksella, joka ke-
hittyy riemukkaisiin duuriteemoihin. Bassorumpu 
ja symbaalit täydensivät riemullisuuden HMO:n 
soittajien hymyjen säestämänä. Alussa käsiteltyjen 
Tšaikovskin kuolinteorioiden valossa on vaikea 
kuvitella itsemurhaa hautovalta säveltäjältä tällaista 
ilotulistusta.

Sinfonian päätösosassa säveltäjä harhauttaa 
myrskyisällä kliimaksilla kuulijan odottamaan lopun 
triumfia, mutta päätyykin epilogin kaltaiseen ada-
gioon. Ympyrä sulkeutuu pelkistyen siihen matalien 
jousien kuiskaukseen, millä aloitettiin. Tähän lem-
peään osaan HMO loihti synkkyyden sijaan toivon.

Konsertin avauspuolikkaalla virolainen pianisti 
Sten Lassmann esitti Johannes Brahmsin piano-
konserton nro 2 B-duuri. Lassmannia säesti HMO 
hieman supistetussa muodossaan. Brahmsin 
konsertosta tekee konserttipianistien konsertto-
ohjelmiston huipun sen poikkeuksellinen pituus 
(48 minuuttia) ja tekninen vaativuus, mutta myös 
sen dramaattinen laajuus ja rikkaus. Aikaisemmista 
pianokonsertoista poiketen Brahms rakensi teok-
sensa sinfonian neliosaiseen runkoon. Konsertin 
teemaan sopien voimakkaita intohimon tunteita 
löytyi myös tästä teoksesta, varsinkin toisen osan 
allegro appassionatossa.

Lassmannin flyygeli soi hyvin tasapainossa 
orkesterin kanssa. Ilmeisen vähäinen yhteinen 
harjoitteluaika pianistin ja orkesterin kanssa saattoi 
näkyä pienenä epävarmuutena, mutta varsinaisessa 
lopputuloksessa eli soitossa tämä ei kuitenkaan 
kuulunut.

Pekka Vihervirta
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Yhteislaulua ja sisältövaroituksia – 
Ultra Bra Stadikalla
22.8.2025 Helsingin Olympiastadion. 
Ultra Bra, jousisektio ja 400-henkinen kuoro

Aloitan tämän arvion poikkeuksellisesti selvit-
tämällä oman positioni, sillä en voi olla täysin 
puolueeton. Toinen Ultra Bran mieslaulajista, Olli 
Virtaperko, oli tuutorini, kun aloitin musiikkitieteen 
opinnot Helsingin yliopistossa. Myöhemmin hän 
pyysi minut mukaan sekä jousisektioon että kuo-
roon yhtyeen debyyttilevylle Vapaaherran elämää. 
Siksi suhteeni yhtyeeseen on ollut aina tavallista 
henkilökohtaisempi, ja etenkin sen alkutaival näyt-
täytyy minulle ruusunpunaisten muistojen läpi.

Perjantain konsertti osoitti, että yhtye ei 
tietenkään vuosien taukojen jälkeen ole samanlai-
sessa iskussa kuin aktiiviaikoinaan, mutta monet 
elementit ovat yhä vahvoja. Miessolistien äänet ovat 
vanhentuneet kuin hyvä viini, ja puhallinsektio oli 
erinomaisessa vireessä. Lyömäsoittimissa nähtiin 
kotikaupunkini Keravan ehkä kansainvälisesti tun-
netuin muusikko, Mikko Sirén (Apocalyptica), jonka 
kanssa soittelimme aikoinaan samassa musiik-
kiopiston bändissä. Lavalla oli myös monia muita 
tuttuja, kuten esimerkiksi Tapiola Sinfoniettan käy-
rätorven äänenjohtaja Tero Toivonen, jonka kanssa 
istuin aikoinaan samoilla yliopistopedagogiikan 
luennoilla. Keikan herättämät nostalgiset tunteet 
eivät siis rajoittuneet vain tuttuihin kappaleisiin.

Keikan alkupuoli rakentui pitkälti nostalgial-
le, ja bändin taustalle heijastettiinkin Ultra Bran 
”vasemmistolaisstatukseen” liittyviä nuoruusmuis-
toja – lukioaikojen mökkiryyppyreissuja rakeisina 
videokameratallenteina. Tunnustettakoon nyt 
sekin, että tulen itse vasemmistolaisesta perheestä 
ja pioneerihuiviakin on pidetty kaulassa. Minulla 
ei kuitenkaan ole vastaavia nuoruusmuistoja, sillä 
piireissäni ei ollut kesämökkejä eikä kenelläkään 
ollut varaa videokameraan.

Videoprojisoinneissa nähty Ilmiöitä-kappaleen 
kantaaottavuus tuntui sekin hieman päällelii-
matulta. Ja vaikka keikan keskivaiheilla kuultiin 
muutamia poliittisesti virittyneitä kappaleita, kuten 
Kahdeksanvuotiaana ja Ken Saro-Wiwa on kuollut, 
jäin kaipaamaan Tel Avivin kuulemista. Nykyisessä 
maailmantilanteessa se olisi osunut terävästi ajan 
hermoon, mutta ehkä rohkeus ei aivan riittänyt. 
Henkilökohtainen pettymykseni oli sekin, että oma 
suosikkini bändin debyyttialbumilta, Sankaritar, 
jätettiin taas pois – kuten jo edellisellä comebac-
killa Provinssissa! Poliittisesti korrektimmat ajat 
näyttävät ohjaavan settilistaa: jopa Sokeana hetkenä 
esitettiin sisältövaroituksen kera.

Kokonaisuutena Ultra Bran stadionkonsertti 
oli suuri ja näyttävä spektaakkeli, jossa yhdistyivät 
nostalgia, (osin kiusalliset) poliittiset vivahteet ja 
stadionluokan tuotanto. Vaikka kaikkea toivo-
maani en saanut, on selvää, että yhtyeellä on yhä 
merkittävä kulttuurinen painoarvo – ja että sen 

laulut koskettavat edelleen eri sukupolvien yleisöjä, 
vaikkakin eri tavoin kuin 1990-luvun lopun keikka-
paikoissa ja festarilavoilla.

Ja kyllä, lauloin mukana. Eturivistä.

Sasha Mäkilä

Helsingin juhlaviikot
Nainen nollapisteessä – väkevän 
tarinan ontuva toteutus
Bushra El-Turk: Woman at Point Zero (perustuu Nawal El 
Saadawin samannimiseen teokseen)
Laila Soliman, ohjaus, Kanako Abe, kapellimestari, Dima 
Orsho (Firdaus), Carla Nahadi Babelegoto (Sama), Ensemble 
ZAR

Tutustuin Nawal El Saadawin teokseen Nainen 
nollapisteessä ehkä hiukan liian varhain, kun 
äidinkielenopettajani lukiossa suositteli sitä mi-
nulle. Vasta 16-vuotiaalle pojalle kirja oli järkytys: 
silmieni eteen tuotiin naisten brutaali alistaminen 
islamilaisissa maissa, sukupuolielinten silpominen, 
paritus, ihmiskauppa, väkivalta ja seksityöläisten 
oikeudet. Silmäni aukenivat hetkessä asioille, joita 
en ollut täällä lintukodossamme tullut koskaan edes 
ajatelleeksi.

Kun huomasin teoksen Helsingin juhlaviikkojen 
ohjelmassa, kiinnostuin heti. Miten kirjan kaikki 
traagiset kerrokset voisi tuoda oopperanäyttämölle? 
Lisämielenkiintoa tarjosi kuvaus esittävästä ensem-
blestä, jossa pääosa instrumenteista oli muita kuin 
perinteistä klassista orkesteria edustavia – ja vielä 
se, että esityksen kielinä luvattiin olevan englanti ja 
arabia.

Brittiläisen libanonilaistaustaisen säveltäjä 
Bushra El-Turkin säveltämä lopputulos ei kui-
tenkaan ollut oopperaa ainakaan laulutaiteen 
näkökulmasta. Teoksen kaksi roolia, kuolemaan 
tuomittu Firdaus (Dima Orsho) ja tätä haastatteleva 
nuorempi nainen Sama (Carla Nahadi Babelegoto) 
viettivät suurimman osan näyttämöajastaan puhuen 
tai resitoiden. Ehkä korkeintaan neljäsosa tästä 
oli varsinaista laulua. Kaksikielisyys jäi puoles-
taan silmänlumeeksi: kaikki vuoropuhelu käytiin 
englanniksi, ja arabiaa kuultiin vain taustanauhalta 
äänitettyinä naisten repliikkeinä.

Lavalla soitti seitsemänhenkinen kokoonpano 
(mm. shō, piikkiviulu, harmonikka, sello, erilaisia 
huiluja), ja musiikki soi tasapainoisesti. Se muodosti 
tapettimaisen äänimaiseman, joka toi mieleen turk-
kilaistaiteilija İnci Evinerin teokset, itämaisista ma-
toista ammentavat kuviot, jotka täyttävät koko tilan. 
Ongelmana oli kuitenkin, ettei musiikki kuljettanut 
tarinaa: se ei tullut mistään eikä edennyt minne-
kään. Vaikka kirjan juoni kerrottiin varsin tarkasti 
puheen keinoin, musiikki ei koskaan nostanut esiin 
dramaattisia huippuja – ei edes silloin, kun Firdaus 
kertoo, kuinka hän tappoi parittajansa. Teos päättyi 
ikään kuin ilmaan, vailla musiikillista ratkaisua.



26 ARVIOT

Laulajat hoitivat vähäiset lauluosuudet hyvin, 
mutta puheilmaisu jäi vaisuksi, enemmän tekstin 
lukemiseksi kuin roolityöksi. Näytteleminen ei 
vakuuttanut. Lavastus oli pelkistetty: vain muutama 
tuoli, jotka pinottaessa muuntautuivat laatikoik-
si. Seitsenhenkinen ensemble pysyi lavalla koko 
ajan, ja välillä he myös osallistuivat päähenkilöiden 
keskusteluun huudellen, nauraen tai maiskut-
taen. Taustalle heijastettiin autenttista kuvastoa 
Lähi-idästä.

Woman at Point Zero on kunnianhimoi-
nen yritys nostaa tärkeä feministinen kertomus 
nykyoopperan kentälle. Mutta jos odottaa mu-
siikin, tekstin ja näyttämön yhteisvoimaa, se ei 
tässä tapauksessa kanna. Lopputulos on enemmän 
lausuntateatteria musiikin kera kuin oopperaa. 
Esityksen suurin ansio onkin ehkä siinä, että Nawal 
El Saadawin tarina tulee vielä kerran kerrotuksi uu-
sille yleisöille, jotka eivät aiemmin ole kohdanneet 
sitä todellisuutta, jossa monet naiset Lähi-idässä 
joutuvat edelleen elämään.

Sasha Mäkilä

Helsingin juhlaviikot
”Kolme suurta” Musiikkitalossa
14.8.2025 Helsingin kaupunginorkesteri, joht. Jukka-Pekka 
Saraste, 
Helena Juntunen, sopraano 
Momo Kodama, piano 
Cynthia Millar, ondes Martenot

16.8.2025 Radion sinfoniaorkesteri, joht. Susanna Mälkki
Cecelia Hall, mezzosopraano
Ville Rusanen, baritoni

21.8.2025 Kansallisoopperan orkesteri, joht. Hannu Lintu
Samuel Sakker (Tristan), Camilla Nylund (Isolde), Marina 
Prudenskaya (Brangäne), Mika Kares (Marke), Jere Hölttä 
(Melot), Samuli Takkula (Kurwenal)

Helsingin juhlaviikoilla saatiin elokuun aikana 
todistaa kolmen illan mittaista orkesterimara-
tonia, kun Musiikkitalon lavalle nousivat lähes 
peräjälkeen Helsingin kaupunginorkesteri Jukka-
Pekka Sarasteen johdolla, Radion sinfoniaorkesteri 
Susanna Mälkin johdolla ja Kansallisoopperan 
orkesteri Hannu Linnun johdolla. Ohjelmat 
rakentuivat kukin eri lähtökohdista: HKO lähti 
Turangalîlan ekstaattisuudesta, RSO amerikka-
laisista harvinaisuuksista, ja oopperan orkesteri 
esitteli vahvuuksiaan Richard Wagnerin Tristanin 
musiikilla.

HKO:n konsertti 14.8. kulki otsikolla 
Rakkauslaulu. Sarasteen käsissä orkesteri soi 
lämmöllä ja erityisesti jousisto loisti mehevällä vib-
ratollaan. Tuulten kuoro Jean Sibeliuksen Myrsky-
musiikista jatkui saumatta Sauli Zinovjevin teoksen 
Tarpeeton pyyhitään yli kantaesitykseen, mikä sai 

ilman ohjelmalehtistä olevan osan yleisöstä hämil-
leen. Kantaesityksen tulkinnut Helena Juntunen 
lauloi ihanasti silloin, kun lauloi – teoksessa oli 
myös osia, joissa hän tulkitsi Mirkka Rekolan 
tekstejä ääntään narisuttamalla! Näyttämön sivuille 
heijastetut kuvitukset olivat Dasha Pearsin käsi-
alaa, mutta esiintyjien seuraaminen oli paljon niitä 
kiinnostavampaa. Näyttötaulut olivat mielestäni 
menetetty mahdollisuus heijastaa runojen tekstit 
yleisön luettavaksi, Juntusen ääni ei nimittäin aina 
kantanut yleisöön asti.

Zinovjevin teos sisälsi hienoja ja harmonisia 
orkesteritehoja (mm. orkesterin laulattamista a 
bocca chiusa), mutta melodista jatkuvuutta jäi 
kaipaamaan, ja vertailu illan pääteokseen, Olivier 
Messiaenin Turangalîla-sinfoniaan, oli epäkiitol-
linen. Messiaenin massiivinen rakkausvisio tarjosi 
paitsi sointitehoja myös kaaria ja rytmistä draivia, 
joiden rinnalla Zinovjevin vertikaalinen aforistisuus 
kuulosti kauniista hetkistään huolimatta yksi-
toikkoiselta. Turangalîlassa kosketinsoittimet oli 
asetettu riviin kapellimestarin selän taakse ja ondes 
Martenot löi toisinaan läpi jopa kivuliaasti omalta 
paikaltani kuultuna – ehkä kosketinsoitinten sijoit-
taminen orkesteriin olisi ollut niille eduksi.

Saraste johti suurpiirteisesti, eikä mikro-
managerointia nähty – mieleen tuli myös edes-
menneen kapellimestari-säveltäjä Leif Segerstamin 
luonnehdinta hänen itsensä ja Sarasteen eroista: 
kun teoksen huippukohta lähestyy, Saraste kiih-
dyttää, Segerstam hidastaa. Yleisöä lähti kesken 
Turangalîlan pois, mikä oli kummallista, sillä teos 
on pituudestaan huolimatta todella vaihteleva ja 
mielenkiintoinen. Teoksen huippukohdissa soineet 
putkikellot toivat mieleeni Futuraman tunnarin, 
koska yksi sen hahmoista on yksisilmäinen mutantti 
Leela – Turanga Leela. Konsertin kuriositeetteihin 
jäi myös yleisössä useita minuutteja soinut kännyk-
kä, jonka omistaja lienee nukkunut sikeästi.

16.8. vuorossa oli RSO:n konsertti teemalla 
”The Unseen and the Seen – Music from the USA”. 
Salissa oli yllättävän paljon tyhjiä penkkejä, eikä oh-
jelma ollut helpoimmasta päästä. Andrew Norman 
ja Thomas Adès eivät vakuuttaneet: Normanin 
Unstuck olisi minun puolestani saanut jäädä jumiin, 
koska se osoittautui kliseiseksi nykärimeluksi, jolla 
ehkä voitetaan sävellyskilpailuja, mutta jota kukaan 
ei haluaisi kuulla toistamiseen. Adèsin America: A 
Prophecy puolestaan oli enemmän poliittinen pam-
fletti kuin musiikillinen elämys. Vasta John Adamsin 
Lääkintämies toi valoa: Ville Rusanen lauloi Walt 
Whitmanin tekstin kauniisti, joskin Musiikkitalon 
akustiikka söi sanoista osan.

Kapellimestarin rooli näissä ensiesityksissä 
valitettavan usein pelkistyy semaforiksi, joka näyt-
tää tahtiviivoja, jotta orkesteri pysyy koossa. Illan 
lopuksi Charles Ivesin toinen sinfonia kuitenkin 
vapautti orkesterin: yhtäkkiä kaikki säkenöi ja 
virtuositeetti loisti, aivan kuin eri kokoonpano olisi 
päästetty irti. Susanna Mälkki, Sibelius-Akatemian 
vastavalittu kapellimestariprofessori, tuntui 
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viimeinkin olevan samalla nuottisivulla orkesterin 
kanssa. Kuulaan jousisoinnin lisäksi erityiskiitos 
kuuluu RSO:n puille ja vaskille, jotka todellakin 
panivat parastaan tässä mainettaan paremmassa 
sinfoniassa.

Sokerina pohjalla Kansallisoopperan ja -baletin 
orkesteri esittäytyi Musiikkitalossa Hannu Linnun 
johdolla 21.8. Alkuun kuultiin Magnus Lindbergin 
Seht die Sonne, kolmiosainen rapsodia täynnä 
orkesterin värejä, mutta kenties liiankin nopein tun-
nelmavaihteluin. Teoksen aloittanut blues-asteikko 
palasi ajoittain jonkinlaisena johtoaiheena, mutta 
sen lisäksi mieleen jäi lähinnä virtuoosinen, ohjel-
matekstissä ”kauniiksi” mainittu sellosoolo, joka ei 
edustanut kuitenkaan ihan perinteisintä kauneutta. 
Orkesteri soi kuitenkin muhkeasti, kenties muh-
keammin kuin HKO tai RSO. Tämä saattoi johtua 
myös salissa eri tavalla asetelluista jousiryhmistä: 
kontrabassot oli asetettu ensiviulujen viereen aivan 
vastapäätä kriitikkojen lehteriä.

Illan jälkipuolisko, Richard Wagnerin Tristanin 
toinen näytös, asetti sekä solistit että akustii-
kan koetukselle: välillä laulajien äänet hukkuivat 
orkesterin jylinään, vaikka Mika Kareksen basso 
kuuluikin kirkkaasti. Lintu johti laulajia ooppera-
kapellimestarin varmuudella, ja oli arvokasta kuulla 
oopperan orkesteria ulkona montusta – näin soiton 
kvaliteetit pääsivät todella esiin. Silti päällimmäi-
seksi jäi tunne, ettei Musiikkitalo ole oopperalle 
ideaali näyttämö.

On hieno ja harvinainen tilaisuus kuulla 
Helsingin kolmea ammattimaista sinfoniaorkesteria 
samassa salissa ja vielä näin lyhyen ajan sisällä. Tällä 
kertaa varsinaista ”voittajaa” ei kuitenkaan ollut 
mahdollista nimetä, sillä ohjelmat olivat keskenään 
niin erilaisia, että vertailu olisi epäreilua. Yhteistä 
näille kolmelle illalle oli kuitenkin se, että ne tarjo-
sivat ainutlaatuisen läpileikkauksen orkesterikult-
tuuriimme ja osoittivat, kuinka rikas ja monimuo-
toinen musiikkielämä Helsingissä on.

Sasha Mäkilä

Helsingin juhlaviikot 
Spektaakkeli ja illuusio – kaksi 
tanssiteosta Helsingin juhlaviikoilla
20.8.2025 Torikka-Bach-Uotinen, Temppeliaukion kirkko. 
Waltteri Torikka, baritoni; Jorma Uotinen, tanssi ja 
koreografia; Ensemble Nylandia, Oulu Sinfonia, joht. Matias 
Häkkinen; Sofia Ruija, Nina Hyvärinen, Antti Keinänen ja 
Kasperi Kolehmainen, tanssi.

23.8.2025 Tempo, Kansallisooppera. Kalle Nio ja Fernando 
Melo, konsepti ja koreografia; Barbara Kanc, Winston 
Reynolds ja Luigi Sardone, tanssi; Samuli Kosminen, 
musiikki ja äänisuunnittelu

Jos yleisön sydämen kielillä haluaisi soitel-
la, ohjelman pitäisi olla juuri sellainen kuin 

Torikka-Bach-Uotinen: suosittu baritonihurmuri 
laulamassa, skandalöösi veteraanijulkkistanssija ko-
reografina, maailmanhistorian rakastetuimman sä-
veltäjän musiikkia ja esityspaikkana yksi Helsingin 
suosituimmista turistinähtävyyksistä. Musiikkia, 
tanssia ja draamaa – siis todellakin jokaiselle 
jotakin. Waltteri Torikka on kertonut suunnitel-
leensa poikkitaiteellista Bach-projektiaan jo vuosia, 
mutta pandemian haudattua edelliset suunnitel-
mat teos toteutui vasta nyt. Koreografia oli Jorma 
Uotisen käsialaa, ja näyttämöllä Torikan laulu sekä 
Ensemble Nylandian ja Oulu Sinfonian varmaottei-
nen soitto vuorottelivat tanssijoiden ja valaistuksen 
luoman visuaalisen kudelman kanssa.

Teosta kannatteli yhtäältä Torikan laulu ja 
lavakarisma ja toisaalta taidokkaiden tanssijoiden 
ja valaistuksen sille luoma kontrapunkti. Teos ei 
rakentunut lineaariseksi tarinaksi, vaan se koostui 
pikemminkin välähdyksenomaisista viittauksista 
katumukseen, suruun ja luopumiseen. Kristillinen 
tematiikka istui luontevasti Temppeliaukion kirk-
koon: Torikan kantama puunrunko viittasi ristin-
puuhun, ja yhdessä kohtauksessa Torikka seisoi 
kädet levitettyinä tanssijoiden takana – lähes kuin 
Jeesus ristillä, mutta ei kuitenkaan aivan.

Musiikillinen toteutus oli pääosin ammatti-
maisen varmaa, joskin paikoin kirkon akustiikka 
ja lavallinen etäisyys toivat ongelmia: esimerkiksi 
Bachin h-molli-orkesterisarjan Badinerie jäi hui-
listin osalta lähes kuulumattomiin. Näistä pienistä 
säröistä huolimatta kokonaisuus tarjosi vaikuttavan 
ja sakraaliksi kohoavan tilakokemuksen.

Toisenlainen aikakokemus odotti 
Kansallisoopperan Alminsalissa, jossa Kalle Nio 
ja Fernando Melo toivat näytteille teoksensa 
Tempo. Kolmen esiintyjän (Barbara Kanc, Winston 
Reynolds ja Luigi Sardone) voimin toteutettu 
esitys yhdisti tanssia, akrobatiaa, nukketeatteria 
ja lavataikuutta tavalla, joka yleensä liitetään vain 
elokuvaan: äkillisiä leikkauksia, toistoja, hidastuksia 
ja vaihtoehtoisia versioita samasta hetkestä. Harry 
Salmenniemen teksti kiteytti teoksen filosofisen 
ytimen: ”Ehkä meiltä ovat loppuneet syyt ja on vain 
seurauksia. Ehkä tulevaisuus on kuin peili, joka 
putoaa meitä kohti jostain hyvin korkealta.”

Tarkoituksella hämäräksi jätetty esiintymislava 
sinänsä oli äärimmäisen pelkistetty. Sen täyttivät 
arkiset esineet: kattolamppu, matto, tuoli, myö-
hemmin pöytä, sitten jossain vaiheessa (myös 
itsestään mystisesti liikkuvien) tuolien määrä 
moninkertaistui. Erityisen mieleenpainuvia olivat 
valojen sammumisen ja syttymisen luomat toisto-
kohtaukset, joissa sama tilanne muuntui jatkuvasti 
pienin variaatioin. Hidastettu lippukohtaus, jossa 
tanssijat liikkuivat äärimmäisen venytetysti lavalla 
liukuvan pöydän ympärillä, teki ajasta lähes käsin 
kosketeltavan.

Samuli Kosmisen musiikki tuki kokonaisuutta 
hienovaraisesti kulkien alun synteettisistä, lähes jar-
remaisista tekstuureista luonnollisempiin sointivä-
reihin. Filosofisten, ajan luonnetta pohdiskelevien 
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tekstien kolmeen osaan jakama Tempo oli sopivan 
tiivis ja intensiteetiltään kantava – yksi vaikuttavim-
mista nykytanssiteoksista, joita olen viime aikoina 
nähnyt.

Yhteistä näille kahdelle esitykselle oli pyrkimys 
ylittää taiteenlajien rajoja ja käsitellä ihmiselämän 
suuria teemoja ajan, kuoleman ja luopumisen näkö-
kulmasta. Siinä missä Torikka ja Uotinen turvau-
tuivat Bachin musiikin pyhän kosketukseen, Nio ja 
Melo loivat illuusioiden avulla ajan pysähtymisestä 
henkeäsalpaavan kokemuksen, joka puhutteli ehkä 
jopa Bachin musiikkia syvemmin. Molemmat teok-
set osoittivat, että Helsingin juhlaviikot kykenevät 
tuomaan näyttämöille esityksiä, joissa eri taiteen-
lajit käyvät hedelmällistä vuoropuhelua, ja jotka 
jäävät pitkäksi aikaa katsojan mieleen.

Sasha Mäkilä

Tuhkimo Kansallisbaletissa
27.8.2025 Kansallisooppera ja -baletti. Tuhkimo, säv. Sergei 
Prokofjev. David Bintley, koreografia, joht. Jan Söderblom; 
Zhiyao Chen (Tuhkimo), Florian Modan (prinssi), Lucia 
Rios (sisarpuoli), Edita Raušerová (sisarpuoli), Anna Sariola 
(äitipuoli), Tiina Myllymäki (hyvä haltijatar)

Rakastuin Sergei Prokofjevin Tuhkimoon opis-
keluaikanani Pietarissa, kun Aleksei Ratmanskin 
koreografia sai ensi-iltansa Mariinski-teatterissa 
vuonna 2002. Sen moderni tulkinta oli liikaa 
konservatiiviselle pietarilaisyleisölle, mutta minulle 
se avasi aivan uuden näkökulman niin Prokofjevin 
musiikkiin kuin myös balettiin taidemuotona. Nyt 
Kansallisbaletissa nähty David Bintleyn versio ei ole 
yhtä radikaali, mutta tarjoaa omanlaistaan kerron-
nallista selkeyttä ja perinteisempää huumoria.

Tuhkimo on täydellistä balettimusiikkia: 
siinä on tunteen syvyyttä, huumoria ja loisteliaita 
orkesteritehoja. On hienoa, että teos on palannut 
Kansallisbaletin ohjelmistoon. Orkesteri soitti 
pääosin mallikkaasti HKO:n konserttimestari Jan 
Söderblomin johdolla. Prokofjeville tyypilliset, 
korvaan tarttuvat bassolinjat olisivat kuitenkin 
ansainneet enemmän painoa – nyt basso ja tuuba 
jäivät usein turhan vaimeiksi ja katkonaisiksi. 
Huippukohdissa kaipasin suurempaa latausta ja 
vaskien ja lyömäsoitinten täyttä osallistumista – ba-
letissa ei tarvitse varoa laulajien peittymistä kuten 
oopperassa.

Bintleyn koreografia oli kesympi kuin 
Ratmanskyn, mutta sisälsi silti runsaasti huumoria 
ja mieleenpainuvia hetkiä. Parhaat naurut yleisöstä 
irrotti toisen sisarpuolen ”tahaton” tankotanssi tans-
sinopettajan sauvaa vasten. Tanssiensemblet toi-
mivat hyvin, joskin ensimmäisen näytöksen lopun 
valssi uhkasi karata käsistä liian nopeassa tempossa, 
jolloin tanssijat jäivät hetkittäin jälkijunaan.

Emma Ryottin puvustus oli taidokas, mutta sen 
hallitseva tummanvioletti väripaletti herätti ristirii-
taisia tunteita. Pääroolit erottuivat massasta hyvin, 

mutta kokonaisuus sulautui liiaksi taustan ruskeisiin 
sävyihin. Tanssiaisväen univormumainen yhden-
mukaisuus tuntui myös epäuskottavalta – oikeissa 
tanssiaisissahan jokainen pyrkii erottumaan muista! 
Näin menetettiin mahdollisuus väriloiston juhlaan, 
ja samalla tanssijoiden liikkeiden erottuvuus kärsi 
kontrastien puutteesta. Myös lavastuksen tähtitai-
vas oli valokuvamaisuudessaan tyylirikko muuten 
käsityömäiseen näyttämökuvaan.

Soolotanssijat onnistuivat loistavasti. Zhiyao 
Chenin Tuhkimo ja Florian Modanin prinssi tekivät 
vakuuttavat suoritukset, mutta usein sisarpuolten 
(Lucia Rios ja Edita Raušerová) koominen esiin-
tyminen nousi jopa pääosaan kohtauksissa. Olisin 
toivonut groteskiin komiikkaan vielä enemmän 
rohkeutta ja alleviivaavuutta – näyttämö kyllä olisi 
kestänyt sen.

On harmi, että Tuhkimo on Kansallisbaletin 
ohjelmassa vain kauden kahden ensimmäisen 
viikon ajan. Toivottavasti se palaa vielä. Suosittelen 
sitä kaikille jo pelkän musiikinkin takia: se on 
Prokofjevia parhaimmillaan.

Sasha Mäkilä
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Seuraavan Synkoopin

MUSIIKKI ja
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