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Muinaisenglantilaisia kaikuja Adrianne 
Lenkerin songs-albumilla 
Teksti ja kuvat: Milla Maaranen

Two reverse avaa Adrianne Lenkerin 
neljännen sooloalbumin songs (2020) 
toiveikkaasti. Se on katkeransuloinen 
kappale hyvästeistä ja kaipuusta. 
Musiikkivideolla näkyy käsivaralla ku-
vattua videota metsästä: on päivä, mutta 
jokin valossa tuntuu pahaenteiseltä. 
Toisena kappaleena soi ingydar, jossa 
puhuja kohtaa luonnon julmuuden ja 
kuoleman osana elämän kiertokulkua. 
Lenkerin tunteentäyteinen ääni ja kitara 
luovat levylle mitä kirjavimman kokoel-
man kappaleita. Songs ei ole puhdas vaan 
raaka, jopa hauras. Levy katsoo kohti 
elämän menetyksiä ja pettymyksiä arki-
päiväisten kohtausten kautta.

Adrianne Lenkerin lyyrinen taituruus 
on saanut tunnustusta useaan otteeseen. 
Hänen viimeisin albuminsa Bright Future 
(2024) oli ehdolla Grammyissa Best Folk 
Album -kategoriassa. Lenker on ollut 
indie-yhtye Big Thiefin solisti jo vuosi-
kymmenen ajan, mutta bändin kappa-
leet hän on tehnyt yhteistyössä kolmen 
muun muusikon kanssa. Songs-albumilla 
Lenker tuntuu löytäneen oman äänensä, 
jonka erityisyyttä kuvailee myös Fran 
Slater (2020) levyarviossaan: ”Lenker jäl-
leen todistaa – – kykynsä yhdistää arjen 
ja taianomaisuuden luoden jotain erittäin 
samastuttavaa.”

Lenkerin runollisuudessa ei ole 
kuitenkaan kyse ainoastaan kauniista 
kuvista ja metaforista – hän luo sanoilla 
rytmiä kappaleisiin. Sanoitukset tuntuvat 
miltei loitsuilta ja sysäävät kuuntelijan 
johonkin transsin tai unen tapaiseen. 
Hyvänä esimerkkinä albumin rytmistä 
toimii levyn kolmas ja Spotifyssä eni-
ten soittoja kerännyt kappale anything. 
Ensisilmäyksellä säkeet vaikuttavat 

vapaamittaisilta. Kahdessa ensimmäisessä 
säkeistössä tavuja on säkeissä seitsemäs-
tä kolmeentoista. Kuunnellessa voidaan 
kuitenkin havaita niissä selvää rytmisyyt-
tä, säännöllistäkin poljentaa. Sama kos-
kee muitakin albumin kappaleita, kuten 
forwards beckon reboundia ja ingydaria.

Sanoituksia voi analysoida muinais-
englantilaisen runouden konventioiden 
valossa. Muinaisenglantilaisessa ru-
noudessa korostuu poljennan ja runo-
mitan sijaan sanapaino sekä kesuuran 
käyttö. S. A. J. Bradley (1982, xx) kuvaa 
muinaisenglantilaista runoa seuraavasti: 
”Muinaisenglantilaisen säkeen perus-
kuvion kuvaus – säe, jonka kesuura jakaa 
kahteen alaosaan, jotka useimmiten 
sisältävät kaksi (mutta usein kolme) pää-
painollista tavua ja vaihtelevan määrän 
painottomia tavuja. Koko säettä yhdistää 
myös puoli- ja alkusointujen kaava, joka 
ylittää kesuuran. Tämä rakenne mahdol-
listaa poeettisten efektien kirjon, joka 
avautuu runoilijan luovalle käytölle.”

Lenkerin kappaleen anything ana-
lyysiin voidaan soveltaa Bradleyn perus-
kuviota ainakin osittain. Vaikka vahva 
kesuura ei jaa säkeitä kahtia, niiden rytmi 
ja näennäinen säännönmukaisuus syn-
tyy painollisten tavujen toistuvuudesta. 
Säkeistössä painollisia tavuja on säettä 
kohden yhteensä neljä, ja toisto niiden 
jaottelun rytmissä luo yhteneväisyyttä. 
Toisaalta muinaisenglantilaisen runon 
kaltaista soljuvuutta tarjoaa alku- ja 
puolisointu, vaikkei se seuraa täsmälleen 
Bradleyn myöhemmin kuvaamaa kaavaa 
(mt. xx–xxi). Myös perinteiset loppu-
soinnut muodostavat sointupareja peräk-
käisissä säkeissä.
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Stáring down the bárrel of the hót sún  (10)
shíning with the shéen of a shótgún  (9)
cárol has a líttle if we néed sóme   (10)
jóa has a ríde if we wánna cóme   (10)
hángin’ your jéans with a clóthes pín  (8)
skín still wét, still on mý skín   (7)
mángo in your móuth, juice dríppín’  (8)
shóulder of your shírt sleeve slíppín’  (8)

chrístmas éve with your móther and sís  (9)
dón’t wanna fíght, but your móther insísts  (10)
dóg’s white téeth slice ríght through my físt (8)
dríve to the ÉR and they pút me on rísk  (11)
grócery stóre list, nów you get píssed  (9)
únchecked cálls and méssagés   (7)
I don’t wánna be the ówner of your fántasý  (13)
I just wánna be a párt of your fámilý  (12)

Kappaleen anything kaksi ensimmäistä säkeistöä. Ensimmäisen ja toisen säkeistön 
sanapainot on merkitty aksentilla (´), s-äänteet lihavoitu, muut alku- ja puolisoinnut 
alleviivattu ja tavujen määrä säettä kohden merkitty sulkeisiin.
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Samojen konsonanttien, etenkin s- ( ja 
osin ch-) äänteiden, ja vokaalien (kuten 
i- ja a-äänteiden) toistaminen tuo säkeis-
töihin yhteneväisyyttä ja helpottaa niiden 
laulamista. Erityisesti toisessa säkeessä 
kuuluvat s-äänteet: ”shining with the 
sheen of a shotgun.” Usein rytmilliset ja 
tekstimerkitykselliset ulottuvuudet tuke-
vat toisiaan runoudessa. 

Kappaleen alun rytmi vaivuttaa 
kuulijan transsiin, jossa puhujan huomio 
on täysin kiinni arjen pienissä yksityis-
kohdissa: vaatteita kuivumassa narulla, 
mangon syömistä ja joulujärjestelyjä. 
Katkelman kahdessa viimeisessä säkeessä 
tapahtuu asennonvaihto: s-äänteitä on 
yhtäkkiä huomattavasti vähemmän, ja 
puhuja ilmenee tekstissä ensimmäistä 
kertaa. Puhuja liikkuu arkisista kohtauk-
sista pyyntöön: ”I don’t wanna be the 
owner of your fantasy / I just wanna be 
a part of your family.” Yhtäkkiä herä-
tään todellisuuteen, jossa puhuja tajuaa, 
että kumppani on odottanut puhujan 

ylläpitävän fantasiaa täydellisestä per-
heestä. Arjen kohtaukset, jouluaaton 
kinastelut, joita puhuja on kuvannut, 
vaikuttavatkin nyt raskaammilta.

Albumilla siirrytään pettymyksestä 
toiseen, kun seuraavassa kappalees-
sa forwards reckon rebound puhujan 
jumaloima ihminen paljastuukin epä-
täydellisen kuolevaiseksi ja julmaksi. 
Tässä kappaleessa muinaisenglantilaisen 
runon muoto näkyy toisin: kesuura 
rytmittää säkeitä tavalla, joka muis-
tuttaa kovasti muinaisenglantilaisia 
runoja. Kesuuran käytön voi huomata 
esimerkiksi Beowulfissa, tunnetus-
sa muinaisenglantilaisessa eeppisessä 
sankarirunossa, jonka arvioidaan synty-
neen n. 700-luvulla (Pelkonen & Tolley, 
s.10, 1999). Kappaleen forwards rec-
kon rebound säkeistöissä toistuu myös 
säännöllinen painollisten tavujen kuvio. 
Ensimmäisen säkeistön kesuurat ovat 
merkittynä kaksoispystyviivalla ja painol-
listen tavujen määrä hakasulkeisiin:

óver the déad séa || kéeping you cómpaný,    [3+3]
thínking, í’m not afráid of you nów, || Í’m not afráid of you nów [4+3]
létting my éyes clóse, || shédding my sóft clóthes   [3+3]
wínd blows, wínd that hówls like a hóund    [4]
wínd that láughs like a clówn     [3]
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Kappaleen säkeistöt noudattavat tätä 
samaa kaksijakoista säemallia sekä pai-
nollisten tavujen jakaumaa kertosäkeistöä 
lukuun ottamatta. Sointua ja yhteneväi-
syyttä lisää myös sisäsointu. Esimerkiksi 
ensimmäisessä säkeessä riimipareja ovat 
”sea” ja ”company”. Myös puolisointua 
käytetään tässä kappaleessa, vaikkei 
aivan yhtä paljon kuin kappaleessa any-
thing. Rytmi ja riimi synnyttävät kap-
paleeseen tasaisehkon poljennan, joka 
tuudittaa kuulijan uneen. Aaltojen lailla 
rytmi toistuu ja palaa jälleen: forwards 
reckon rebound.

Aallot ja meri ovat motiivi läpi kap-
paleen myös tekstissä. Alussa puhuja 
maalaa kuvan karusta maisemasta kuol-
leen meren yllä, jossa tuuli ”ulvoo kuin 
koira” (howls like a hound). Kappaleen 
nimimotiivi ”forwards reckon rebound” 
myös muistuttaa aaltojen syklistä ja siitä, 
kuinka kaikki toistuu niin luonnossa kuin 
elämässäkin.

Syklinen ajatus ilmenee myös esimer-
kiksi levyn toisessa kappaleessa ingydar, 
jossa käsitellään elämän kiertokulkua ja 
kuolemaa. Kappaleen avaa kuvaus mä-
tänevästä hevosen ruumiista: ”Fragilely, 
gradually and surrounding / The horse 
lies naked in the shed / Evergreen ano-
dyne decompounding / Flies draw sugar 
from his head.”

Kuva on karu ja julma, mutta siinä 
korostuu myös se, kuinka kuolemas-
ta hyötyy muu elämä, kuten kärpäset. 
Kertosäkeistö toistaa: ”Everything eats 
and is eaten / Time is fed.” Puhujan on 
kuitenkin vaikea hyväksyä kuolemaa 
ympärillään, ja kappale onkin nimetty 
Adrianne Lenkerin isotädin hevosen 
mukaan (Gottsegen, 2020). 

Puhuja myös järkyttyy, kun lemmikki-
koira tuo kotiin kuolleen linnun virne 
kasvoillaan: ”The dog walks in and the 
crow lies in his smile like lead”. Kuollut 
lintu on raskas kuin lyijy – raskas kuin 
kuolema itse. Kuolema on läsnä kaik-
kialla kappaleessa, kuten on elämäkin: ei 
ole yhtä ilman toista. Lenker itse luon-
nehtii kuolemaa osana elämän sykliä: 
”Everything is constantly being born and 
decaying simultaneously. We’re both 
growing and becoming, and also unbeco-
ming and decaying simultaneously.” (Mt.)

Lenkerin kuvailema prosessi, be-
coming ja unbecoming, kuuluu läpi 
albumin. Kuoleman ja syntymän saman-
aikaisuutta tarkastellaan erityisesti 
kappaleissa come ja zombie girl. Aihe 
on ajaton – ajatus kuolemasta tuntuu 
aina yhtä suurelta kysymykseltä. Päähän 
jäävät soimaan Lenkerin sanat: ”mys-
tery of lack / stabbing stars through my 
back.” Kuoleman tyhjyys iskee kuin 
tähti selkään, mutta voiko arkipäiväisen 
kuoleman nähdä osana elämää? Miten 
kuollutkin voi syntyä uudelleen? Näihin 
kysymyksiin songs yrittää vastata. 

Lenkerin teos on näyte siitä, että 
menneisyys voi herätä henkiin. Tässä 
nykyajan folk-albumissa tuntuu 
uudelleensyntyvän muinaisenglantilainen 
runouden perinne – aivan kuin oli-
si olemassa luonnonlaki, joka määrää 
kuolleen kierrätettäväksi ja syntyväksi 
uudelleen. Kulttuurin kankaasta syntyy 
yhä uudelleen uutta runoutta, joka kantaa 
muinaisenglannista nykyaikaan ja joka 
yhdistää tekstin sekä äänen ja luo pu-
heesta musiikkia.
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