21 ARVIOT

Kuuluisuuden haamuista
Pauliina Vanhatalo: Diiva sohvallani
S&S. 281 sivua

Pauliina Vanhatalon romaani Diiva sohvallani
(2025) kisittelee menestyksen, lahjakkuuden ja
nuoruuden kipukohtia. Nelikymppinen kirjailija ja
perheenditi aloittaa uudelleen klassisen laulun opinnot
ja syventyy siina sivussa legendaarisen oopperalaulaja
Maria Callasin eldmaiin ja elamikertoihin. Valheita,
juoruja ja kohuja riittda, eika diiva itse pyri niita
varsinaisesti vihentimé&an. Fantasiaelementti teokseen
saadaan, kun Callas ilmestyy laulun pariin palaavan
padhenkilon asuntoon ja ryhtyy eldmaén sielld kuin
kotonaan.

Teksti kulkee parhaimmillaan kevyen lyyrisesti.
Pohdiskelevuus on teoksessa keskiossi, ja kerronnassa
tehdadn hyppyjd ajassa ja paikassa. Ulkomaailma kiitda
ohi padhenkilon tutkiessa Callasin elamasta kerrottua
tai omia kykyjadn. Valilla pysahdytaédn laulutunnille tai
kelluntatankkiin. Muita henkil6ita ei juurikaan kuulla,
ja itse diiva piirtyy esiin eniten juuri minékertojan
mietintGjen avulla.

Romaanin lopussa on lahdeluettelo, josta voi
tarkistaa sivun ja usein my0s annetun yksityiskohdan
perusteella, mista artikkelista tai teoksesta mikékin
lainaus on otettu. Tastd ndkokulmasta katsottuna Diiva
sohvallani asettuu varsin taitavasti faktan ja fiktion ra-
jamaille. Eri elamékertojen vertailu ja jotkut ajatukset
Callasin elimén todellisuudesta tuovat mieleen esseen
tai tietoteoksen.

Parhaimmillaan romaani tuntuu musiikin kuunte-
lulta: teksti pulppuilee, lauleskelee, liitelee ja nauraa.
Lukuja erottavat numeroiden sijasta nuottiavaimet.
Kokonaisuus sortuu kuitenkin sivupolkuihin, joihin
vain musiikilla on varaa. Punainen lanka jaa melko
piiloon teoksen puolivilin seutuvilla, ja huomiot esi-
merkiksi oopperan naisvihasta ja padhenkilon arvesta
jadvat irtonaisiksi. Sanomatta tuntuu jaavan paljon sel-
laista, joka tarkemmalla rajauksella olisi voitu 16ytaa.

Teoksen pohtivuus nousee toisinaan ajatus-
ten kirkkauden edelle, ja toisinaan minékertojan
ajatuksenjuoksu jaa puuduttavasti junnaamaan.
Uudelleenkoonti Callasin elaméntarinasta ja siita teh-
dysta kirjallisuudesta on kuitenkin kiehtovaa luettavaa
kaikkien kompastelujen lapi. Prosessi nousee teoksessa
lopulta itse ratkaisua tarkeAmmaéksi, eikd merkitta-
vaa tai suureellista huippukohtaa jd4 oikeastaan edes
kaipaamaan.

Romaanin suurin anti on kuuluisuuden ja diivai-
dentiteetin ymparille rakentuvissa ajatuskuluissa. Mita
uralla menestyminen vaatii, ja millaiseen asemaan
menestyja paatyy? Vaivaako kerran menestynyttd aina
haave maineesta? Millaisille ihmisille kuuluisuus on
tarkoitettu? Diiva sohvallani on miellyttava sukellus
niihin ja moniin muihin kysymyksiin.
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Nykyoopperalibrettoja omilla
jaloillaan

Sulkapallo-ooppera ja muita nykylibrettoja
Miki, Hotinen, Sallinen, Maunuksela, Karhu,
Bergroth, Tavi, Luhtaniemi
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Aikamme kotimaisen oopperan tola on ollut jo tovin
keskustelun kohteena. Kesélla kdynnistyi SKR:n
rahoittama Suomen Kansallisoopperan Sokeritehdas-
hanke, jonka tarkoituksena on edistaa uusien oop-
peroiden kehityst ja esittdmistd; syyskuun alussa
Olli Virtaperko perisi Rondo-lehden kolumnissaan
Kansallisoopperalta aktiivisempaa roolia kotimais-
ten oopperakantaesitysten jarjestdjani. Jonkinlaista
poreilua oopperakeskustelussa siis on: yhtena
keskustelunavauksista nayttiytyy myos viime vuoden
lopulla julkaistu Teatterin Uuden Alkukirjaston eli
TUA:n kustantama kotimaisten 2000-luvun oopperoi-
den librettojen kokoelma Sulkapallo-ooppera ja muita
nykylibrettoja.

Antologian esipuheessa kustannustoimittaja
Maria Sdko pohtii ikuisuuskysymysta libreton
itsendisyydesta. Onko libretolla my6s oma paikkansa
musiikista irrallaan?” kysyy nide, jonka kuusi ooppera-
librettoa seisovat aivan ilmiselvasti omilla jaloillaan.
En ole ndhnyt kokoelman teoksista yhdenk&én esitysta
— ldhestyn seuraavaksi niiden ilmaisua vain ja ainoas-
taan lukijana.

Vaikuttaa selvalta, ettd mistaan yhtendisesta
tekstilajista ei ole kyse. Toki oopperankin rajoja veny-
tellddn kokoelmassa, silla mukana on monodraamaa,
orkesterilaulusarjaa, musiikkiteatterin piiriin luettavia
teoksia ja “esityksellinen dénirituaali”. Kirjoitetulla
tekstilla nayttad olevan kaikissa teoksissa aivan oma
funktionsa.

Kokoelman avaa sen nimiteos, Juha-Pekka
Hotisen ja Teemu Mien kirjoittama Sulkapallo-
ooppera (2005, siv. Max Savikangas), joka antaa
ajallista ja esteettista perspektiivid kokoelman viiden,
lahempéana meidén aikaamme kantaesitetyn oopperan
libretoille. Hotisen ja Mien teksti kantaa mukanaan
lahihistoriaa esitystaiteen ihanteiden muutoksista:
esimerkiksi oopperan Jeesus ottaa yleison edessi itsel-
tadn verindytteen, jota kdytetiin yleisolle tarjottavien
lihapullien valmistuksessa. Sokkielementti on vahvasti
lasna. Ironian kyllastdmat laulujen tekstit ovat inhot-
tavaa luettavaa ja siksi vaikuttavia: ne ajavat lukijan
kiusallisen ahtaalle (vdki)vallan kysymysten edessa.

Selvidsanaisimmin oopperan ja klassisen laulun
paille itsensa telakoivat Milka Luhtaniemen ja
Aina Bergrothin libretot, joilla molemmilla on
daneen lausuttu pohjateksti vokaalimusiikin historias-
sa. Milka Luhtaniemen Rakkaat (2023, siv. Minna
Leinonen) on Robert Schumannin Frauenliebe
und Leben -laulusarjan (1840, san. Albert von
Chamisso) piallekirjoitus. Luhtaniemen teksti
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kertarysdyksella queeriyttaa seksistisen lied-klassi-
kon, jota médrittaa porvarisnaisen elaméanmittainen
rakkaus tdméan miestd kohtaan. Lapi Luhtaniemen
paallekirjoituksen “sukupuolet telmivit”, eikd tunne
tyydy paikantumaan vain yhteen viliin rakkaiden
vuorovaikutuksessa. Teksti soi ilman séveltdkin mita
kauneimmin. Erityisen upein kaarin soivat laulut
Taipua ja Tunteja, tunteita — tekstin déni on huokoi-
nen, kehoonmeneva.

Bergrothin Trapped Butterfly (2023, siv. Sampo
Kasurinen) tarkastelee oman kaden kautta kuolevan
Madama Butterflyn trooppia. Aikuisen pojan ja itse-
murhan tehneen &didin dialogin paétepisteessa seisoo
kaipuun kiteyttdva Simone Weil -sitaatti. Bergrothin
librettoa tulee seuranneeksi kuin mink4 tahansa suu-
ren traagisen oopperan kohtauksia — niin taitavasti se
on kieleltddn ja rytmiltdan perinteessa kiinni. Tekstin
niakokulmien tuoreus ja tapa, jolla se rakentaa pohdin-
taansa, tuovat lukukokemuksen annin ldhelle hyvin
esseistiikan tarjoamaa nautintoa.

Aivan toisenlainen librettoavaus on Henriikka
Tavin Loputtomuus (2024, sidv. Lauri Mantysaari).
Tavin vallaton kieli-ilottelu on valjastettu tekstissa
salaliiton dédneksi. Sopraanolle kirjoitetussa, Ted
Talkin tapaisessa esitelmissé kansainvélisen mitta-
yksikkéjarjestelmén lyhenteet muodostavat sanan,
josta kaivetaan malaijinkielinen merkitys. Denialistiset
kehkeytymait pysyvat turvallisesti paperilla, mutta
tosieldmassa niité ei rajoita mikédan. Tavin libretto
on karnevalistisuudessaan samaan aikaan karmiva
ja hulvaton. Seki hyvin tavanomaisen arkipuheen-
parren ettd kokonaisuuksista irrotettujen, itsessdan

merkityksettomien tavujen loputon jankkaaminen on
Tavin runoleikeille tyypillistd: se antaa palkintoja niin
tekstin lukijalle kuin tekstid musiikiksi sovittavalle.
Hyvina esimerkkini toimii myds kirjailijan edellinen
“epélibretto” Pinnan alla Tiina Myllidrisen saman-
nimiseen ddniteokseen.

E. L. Karhun metsépoliittinen Searching for
Tapio (2024, siv. Valtteri Laurell) on aineksiltaan
vakuuttava. Metsin jumala on eroottisenkin halun
kohteena ja 10ytyy baarista yksikseen parta ajeltuna.
Vihaieleinen libretto péittyy toiveikkaasti: partasi
kasvaa takaisin, Tapio. Teksti on kuin tehty lauletta-
vaksi: jadnkin kaipaamaan kokonaisuuden kuulemista
ja pidén silmit auki tulevien esitysten varalta.

Klaus Maunukselan ja Valter Sallisen esityk-
sellinen danirituaali UXO (2019) vaatii lukijalta viela
uudenlaisia asentoja. Kuten tekijétkin toteavat esi-
sanoissa, esitysohjeita, nuottitekstia ja liikenotaatiota
siséltdva libretto on tapa dokumentoida monitaiteisen
esityksen prosesseja. Lukijalle teoksen libretto, josta
esipuheessa kiytetadn myds nimitysté partituuri ja
score, on nimenomaan keino penkoa hyvin vahvasti ai-
kaan ja paikkaan sidotun esityksen helmoja ja taitteita
ulkoa kisin.

”Miti libretto on nykypéivina?” on kysymys, jonka
antologian toimittanut kriitikko Sako siirtda eteenpdin

Tadmain pallon heitdn edelleen seuraavalle.

Timo Kalliokoski



