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Kuuluisuuden haamuista
Pauliina Vanhatalo: Diiva sohvallani
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Pauliina Vanhatalon romaani Diiva sohvallani 
(2025) käsittelee menestyksen, lahjakkuuden ja 
nuoruuden kipukohtia. Nelikymppinen kirjailija ja 
perheenäiti aloittaa uudelleen klassisen laulun opinnot 
ja syventyy siinä sivussa legendaarisen oopperalaulaja 
Maria Callasin elämään ja elämäkertoihin. Valheita, 
juoruja ja kohuja riittää, eikä diiva itse pyri niitä 
varsinaisesti vähentämään. Fantasiaelementti teokseen 
saadaan, kun Callas ilmestyy laulun pariin palaavan 
päähenkilön asuntoon ja ryhtyy elämään siellä kuin 
kotonaan.

Teksti kulkee parhaimmillaan kevyen lyyrisesti. 
Pohdiskelevuus on teoksessa keskiössä, ja kerronnassa 
tehdään hyppyjä ajassa ja paikassa. Ulkomaailma kiitää 
ohi päähenkilön tutkiessa Callasin elämästä kerrottua 
tai omia kykyjään. Välillä pysähdytään laulutunnille tai 
kelluntatankkiin. Muita henkilöitä ei juurikaan kuulla, 
ja itse diiva piirtyy esiin eniten juuri minäkertojan 
mietintöjen avulla. 

Romaanin lopussa on lähdeluettelo, josta voi 
tarkistaa sivun ja usein myös annetun yksityiskohdan 
perusteella, mistä artikkelista tai teoksesta mikäkin 
lainaus on otettu. Tästä näkökulmasta katsottuna Diiva 
sohvallani asettuu varsin taitavasti faktan ja fiktion ra-
jamaille. Eri elämäkertojen vertailu ja jotkut ajatukset 
Callasin elämän todellisuudesta tuovat mieleen esseen 
tai tietoteoksen.

Parhaimmillaan romaani tuntuu musiikin kuunte-
lulta: teksti pulppuilee, lauleskelee, liitelee ja nauraa. 
Lukuja erottavat numeroiden sijasta nuottiavaimet. 
Kokonaisuus sortuu kuitenkin sivupolkuihin, joihin 
vain musiikilla on varaa. Punainen lanka jää melko 
piiloon teoksen puolivälin seutuvilla, ja huomiot esi-
merkiksi oopperan naisvihasta ja päähenkilön arvesta 
jäävät irtonaisiksi. Sanomatta tuntuu jäävän paljon sel-
laista, joka tarkemmalla rajauksella olisi voitu löytää.

Teoksen pohtivuus nousee toisinaan ajatus-
ten kirkkauden edelle, ja toisinaan minäkertojan 
ajatuksenjuoksu jää puuduttavasti junnaamaan. 
Uudelleenkoonti Callasin elämäntarinasta ja siitä teh-
dystä kirjallisuudesta on kuitenkin kiehtovaa luettavaa 
kaikkien kompastelujen läpi. Prosessi nousee teoksessa 
lopulta itse ratkaisua tärkeämmäksi, eikä merkittä-
vää tai suureellista huippukohtaa jää oikeastaan edes 
kaipaamaan.

Romaanin suurin anti on kuuluisuuden ja diivai-
dentiteetin ympärille rakentuvissa ajatuskuluissa. Mitä 
uralla menestyminen vaatii, ja millaiseen asemaan 
menestyjä päätyy? Vaivaako kerran menestynyttä aina 
haave maineesta? Millaisille ihmisille kuuluisuus on 
tarkoitettu? Diiva sohvallani on miellyttävä sukellus 
näihin ja moniin muihin kysymyksiin.
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Aikamme kotimaisen oopperan tola on ollut jo tovin 
keskustelun kohteena. Kesällä käynnistyi SKR:n 
rahoittama Suomen Kansallisoopperan Sokeritehdas-
hanke, jonka tarkoituksena on edistää uusien oop-
peroiden kehitystä ja esittämistä; syyskuun alussa 
Olli Virtaperko peräsi Rondo-lehden kolumnissaan 
Kansallisoopperalta aktiivisempaa roolia kotimais-
ten oopperakantaesitysten järjestäjänä. Jonkinlaista 
poreilua oopperakeskustelussa siis on: yhtenä 
keskustelunavauksista näyttäytyy myös viime vuoden 
lopulla julkaistu Teatterin Uuden Alkukirjaston eli 
TUA:n kustantama kotimaisten 2000-luvun oopperoi-
den librettojen kokoelma Sulkapallo-ooppera ja muita 
nykylibrettoja. 

Antologian esipuheessa kustannustoimittaja 
Maria Säkö pohtii ikuisuuskysymystä libreton 
itsenäisyydestä. ”Onko libretolla myös oma paikkansa 
musiikista irrallaan?” kysyy nide, jonka kuusi ooppera-
librettoa seisovat aivan ilmiselvästi omilla jaloillaan. 
En ole nähnyt kokoelman teoksista yhdenkään esitystä 
– lähestyn seuraavaksi niiden ilmaisua vain ja ainoas-
taan lukijana.

Vaikuttaa selvältä, että mistään yhtenäisestä 
tekstilajista ei ole kyse. Toki oopperankin rajoja veny-
tellään kokoelmassa, sillä mukana on monodraamaa, 
orkesterilaulusarjaa, musiikkiteatterin piiriin luettavia 
teoksia ja ”esityksellinen äänirituaali”. Kirjoitetulla 
tekstillä näyttää olevan kaikissa teoksissa aivan oma 
funktionsa.

Kokoelman avaa sen nimiteos, Juha-Pekka 
Hotisen ja Teemu Mäen kirjoittama Sulkapallo-
ooppera (2005, säv. Max Savikangas), joka antaa 
ajallista ja esteettistä perspektiiviä kokoelman viiden, 
lähempänä meidän aikaamme kantaesitetyn oopperan 
libretoille. Hotisen ja Mäen teksti kantaa mukanaan 
lähihistoriaa esitystaiteen ihanteiden muutoksista: 
esimerkiksi oopperan Jeesus ottaa yleisön edessä itsel-
tään verinäytteen, jota käytetään yleisölle tarjottavien 
lihapullien  valmistuksessa. Sokkielementti on vahvasti 
läsnä. Ironian kyllästämät laulujen tekstit ovat inhot-
tavaa luettavaa ja siksi vaikuttavia: ne ajavat lukijan 
kiusallisen ahtaalle (väki)vallan kysymysten edessä.

Selväsanaisimmin oopperan ja klassisen laulun 
päälle itsensä telakoivat Milka Luhtaniemen ja 
Aina Bergrothin libretot, joilla molemmilla on 
ääneen lausuttu pohjateksti vokaalimusiikin historias-
sa. Milka Luhtaniemen Rakkaat (2023, säv. Minna 
Leinonen) on Robert Schumannin Frauenliebe 
und Leben -laulusarjan (1840, san. Albert von 
Chamisso) päällekirjoitus. Luhtaniemen teksti 
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kertarysäyksellä queeriyttää seksistisen lied-klassi-
kon, jota määrittää porvarisnaisen elämänmittainen 
rakkaus tämän miestä kohtaan. Läpi Luhtaniemen 
päällekirjoituksen ”sukupuolet telmivät”, eikä tunne 
tyydy paikantumaan vain yhteen väliin rakkaiden 
vuorovaikutuksessa. Teksti soi ilman säveltäkin mitä 
kauneimmin. Erityisen upein kaarin soivat laulut 
Taipua ja Tunteja, tunteita – tekstin ääni on huokoi-
nen, kehoonmenevä. 

Bergrothin Trapped Butterfly (2023, säv. Sampo 
Kasurinen) tarkastelee oman käden kautta kuolevan 
Madama Butterflyn trooppia. Aikuisen pojan ja itse-
murhan tehneen äidin dialogin päätepisteessä seisoo 
kaipuun kiteyttävä Simone Weil -sitaatti. Bergrothin 
librettoa tulee seuranneeksi kuin minkä tahansa suu-
ren traagisen oopperan kohtauksia – niin taitavasti se 
on kieleltään ja rytmiltään perinteessä kiinni. Tekstin 
näkökulmien tuoreus ja tapa, jolla se rakentaa pohdin-
taansa, tuovat lukukokemuksen annin lähelle hyvän 
esseistiikan tarjoamaa nautintoa.

Aivan toisenlainen librettoavaus on Henriikka 
Tavin Loputtomuus (2024, säv. Lauri Mäntysaari). 
Tavin vallaton kieli-ilottelu on valjastettu tekstissä 
salaliiton ääneksi. Sopraanolle kirjoitetussa, Ted 
Talkin tapaisessa esitelmässä kansainvälisen mitta-
yksikköjärjestelmän lyhenteet muodostavat sanan, 
josta kaivetaan malaijinkielinen merkitys. Denialistiset 
kehkeytymät pysyvät turvallisesti paperilla, mutta 
tosielämässä niitä ei rajoita mikään. Tavin libretto 
on karnevalistisuudessaan samaan aikaan karmiva 
ja hulvaton. Sekä hyvin tavanomaisen arkipuheen-
parren että kokonaisuuksista irrotettujen, itsessään 

merkityksettömien tavujen loputon jankkaaminen on 
Tavin runoleikeille tyypillistä: se antaa palkintoja niin 
tekstin lukijalle kuin tekstiä musiikiksi sovittavalle. 
Hyvänä esimerkkinä toimii myös kirjailijan edellinen 
”epälibretto” Pinnan alla Tiina Myllärisen saman-
nimiseen ääniteokseen.

E. L. Karhun metsäpoliittinen Searching for 
Tapio (2024, säv. Valtteri Laurell) on aineksiltaan 
vakuuttava. Metsän jumala on eroottisenkin halun 
kohteena ja löytyy baarista yksikseen parta ajeltuna. 
Vähäeleinen libretto päättyy toiveikkaasti: partasi 
kasvaa takaisin, Tapio. Teksti on kuin tehty lauletta-
vaksi: jäänkin kaipaamaan kokonaisuuden kuulemista 
ja pidän silmät auki tulevien esitysten varalta.

Klaus Maunukselan ja Valter Sallisen esityk-
sellinen äänirituaali UXO (2019) vaatii lukijalta vielä 
uudenlaisia asentoja. Kuten tekijätkin toteavat esi-
sanoissa, esitysohjeita, nuottitekstiä ja liikenotaatiota 
sisältävä libretto on tapa dokumentoida monitaiteisen 
esityksen prosesseja. Lukijalle teoksen libretto, josta 
esipuheessa käytetään myös nimitystä partituuri ja 
score, on nimenomaan keino penkoa hyvin vahvasti ai-
kaan ja paikkaan sidotun esityksen helmoja ja taitteita 
ulkoa käsin.

 ”Mitä libretto on nykypäivänä?” on kysymys, jonka 
antologian toimittanut kriitikko Säkö siirtää eteenpäin 
”asiantuntevien musiikkitieteilijöiden vastattavaksi”. 
Tämän pallon heitän edelleen seuraavalle. 

Timo Kalliokoski


