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Jäätynyt runoilija
Tämä on keskustelu kirjoittajan ja toisen henkilön, jonka nimi ei käy tässä tarinassa 
ilmi, välillä. Keskustelu käytiin, kun kirjoittaja oli signeeraamassa kirjoittamaan-
sa runokokoelmaa Jäätynyt runoilija, ja toinen tuli haastelemaan hänen kanssaan. 
Tämä tapahtui 2020-luvulla. Toinen aloitti kysymällä, niin kuin on tapana kysyä:

”Mitä runoilijat ja kirjailijat nykyään tekevät? Ei heillä ole mitään paikkaa tässä maailmassa.”
     – Ainahan on tiedetty, ettei runoilija tai kirjailija, siis kirjoittaja, tienaa hyvin, mutta sitä varten 
on keksitty tällainen rentturunoilijan hahmo. Siis tällainen, joka ei todellakaan tienaa, mutta 
joka ei oikeastaan välitä siitä, koska ei välitä maallisesta mammonasta. Ei kirjoittajia ole ikinä 
haitannut se, etteivät he tienaa. 
”Mistä runoilijat ja kirjailijat sit-”
     – Anteeksi, kun keskeytän, mutta haluan vielä lisätä tuohon äskeiseen, ettei se nyt täysin 
noinkaan mene, vaan tuo oli vain vähän... tuollaista karikatyyreillä leikittelyä. Ei kenenkään voi 
olettaa olevan piittaamatta siitä, kuinka paljon tienaa. Onhan se elinehto, raha, ja jos sitä ei ota 
huomioon... tai jos ajatus juoksee niin kaukana jokapäiväisestä elämästä, ettei rahaa ota huomioon, 
niin en tiedä, ei kyllä kannata antaa ajatuksilleen liikaa arvoa. Kiitos.
”Aivan, no olin kysymässä, että mistä kirjoittajat sitten välittävät, jos eivät tienesteistä, mutta 
mennäänkö seuraavaan kysymykseen?” 
     – Ei, kyllä voisin mielelläni vastata tuohonkin! Viimeaikaiset ajatukseni ovat pyörineet pitkälti 
sen ympärillä, että mitä voisin kirjoittaa. Ainahan kirjoittaminen on ollut mahdotonta, mutta se 
tuntuu siltä vain juuri nyt. Ja etenkin, kirjoittaisinko muille ihmisille vai itselleni vain? Tuntuu 
tavallaan ankealta kirjoittaa vain omaan pöytälaatikkoon, mutta niinhän kunnon kirjailijat 
tekevät... Koska jos kirjoittaa yleisöä varten, yrittää väkisinkin miellyttää... eikä ole rehellinen 
itselleen. Eikä silloin ole kellekään muullekaan rehellinen. Tämäkään teokseni ei sano mitään, 
koska se ei uskalla, sillä minkä tahansa asian sanominen olisi teennäistä.
”Ihan totta.”
     – Niin, olen kuitenkin, vaikka puhun aika vahvasti sitä vastaan, siirtynyt jossain määrin 
kirjoittamaan muille ihmisille. Se on järkevää, ja etenkin se on hauskaa. Tuntuu, että hyväksynnän 
saanti ja ihailun kohteeksi tulemisen tavoittelu on jossain tosi syvällä ihmisessä. Eikä omia tuntei-
ta vastaankaan ole mitään järkeä lähteä... taistelemaan. 
Vittu, toinen ajatteli, aikuinen ihminen. Onko inhimillistä tuottaa otsikoita kirjoituksiinsa vain sen 
perusteella, mikä on viehättävää? Onko teennäisessä karismassa jotain inhimillistä? Otetaan joku 
loppuun kulutettu lausahdus tai mikä vaan, kunhan siinä on kirjaimia peräkkäin ja muutetaan se 
ovelaksi vaihtamalla yksi sana omaan esseeseen sopivaksi. Lukija tunnistaa lausahduksen ja lähtee 
sen perään, lukee esseen. Lukija ei huomaa, että häntä nöyryytetään. Ei tässä ole mitään i-nhimil-
listä vaan jotain i-lkeää. 
Ja hänen ajatuksensa alkoivat purkautua ulos sanojen muodossa, ihan kuin itsestään vain:
“Sinähän pidät lukijoita pilkkanasi! Vetoat heidän eläimellisiin vaistoihinsa, pidät heitä siis eläi-
minä! Niin kuin ihminen onkin. Käytät heitä hyväksesi niin kuin ihminen käyttää eläimiä!”
     – Turhaan suutut! Eivät nämä asiat ole niin vakavia... olet aivan liian vakava. Täytyyhän sitä 
osata ottaa rennosti välillä, pitää hauskaa. Sen sijaan että olisit... noin järkevä, voisit koittaa levätä 
välillä. Sitä paitsi, jos puu kaatuu metsässä eikä kukaan kuule... siis kun puu kaatuu metsässä 
yksin, kuuleeko sitä kukaan?

Runoilijalla on rytmi.
Sen jäinen sydän pumppaa
kokoajan onneksi.
Ja sen tahtiin tanssin;
astianpesukone, tyhjä, pum,
petaa sänky, pum,
tänään, pum,
rakkaani,
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