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NOVELLI

Ahti Halkka

Jaatynyt runoilija

Téamai on keskustelu kirjoittajan ja toisen henkilon, jonka nimi ei kily tissi tarinassa
ilmi, vililla. Keskustelu kiytiin, kun kirjoittaja oli signeeraamassa kirjoittamaan-
sa runokokoelmaa Jadtynyt runoilija, ja toinen tuli haastelemaan héinen kanssaan.
Téamai tapahtui 2020-luvulla. Toinen aloitti kysymiillid, niin kuin on tapana kysyai:

”Mita runoilijat ja kirjailijat nyky4dan tekevit? Ei heilld ole mitdan paikkaa tdssd maailmassa.”

— Ainahan on tiedetty, ettei runoilija tai kirjailija, siis kirjoittaja, tienaa hyvin, mutta sitd varten
on keksitty tdllainen rentturunoilijan hahmo. Siis téllainen, joka ei todellakaan tienaa, mutta
joka ei oikeastaan vilita siitd, koska ei vilitd maallisesta mammonasta. Ei kirjoittajia ole ikina
haitannut se, etteivit he tienaa.

”Misté runoilijat ja kirjailijat sit-"

— Anteeksi, kun keskeytdn, mutta haluan viela lisdtd tuohon &dskeiseen, ettei se nyt taysin
noinkaan mene, vaan tuo oli vain vdhan... tuollaista karikatyyreilld leikittelya. Ei kenenkaan voi
olettaa olevan piittaamatta siitd, kuinka paljon tienaa. Onhan se elinehto, raha, ja jos siti ei ota
huomioon... tai jos ajatus juoksee niin kaukana jokapéivéisesta elamast, ettei rahaa ota huomioon,
niin en tieda, ei kylld kannata antaa ajatuksilleen liikaa arvoa. Kiitos.

”Aivan, no olin kysymassd, ettd mista kirjoittajat sitten vilittavit, jos eivit tienesteistd, mutta
menndinko seuraavaan kysymykseen?”

— Ei, kylla voisin mielelldni vastata tuohonkin! Viimeaikaiset ajatukseni ovat pyorineet pitkalti
sen ymparilld, ettd mitad voisin kirjoittaa. Ainahan kirjoittaminen on ollut mahdotonta, mutta se
tuntuu siltd vain juuri nyt. Ja etenkin, kirjoittaisinko muille ihmisille vai itselleni vain? Tuntuu
tavallaan ankealta kirjoittaa vain omaan poytdlaatikkoon, mutta niinhdn kunnon Kkirjailijat
tekevit... Koska jos kirjoittaa yleis6a varten, yrittdd vikisinkin miellyttda... eikd ole rehellinen
itselleen. Eika silloin ole kellekddn muullekaan rehellinen. Tdméakadn teokseni ei sano mitéén,
koska se ei uskalla, silld minki tahansa asian sanominen olisi teennéista.

“Than totta.”

— Niin, olen kuitenkin, vaikka puhun aika vahvasti sitd vastaan, siirtynyt jossain mairin
kirjoittamaan muille ihmisille. Se on jirkevaa, ja etenkin se on hauskaa. Tuntuu, ettd hyvaksynnan
saanti ja ihailun kohteeksi tulemisen tavoittelu on jossain tosi syvilld ihmisessa. Eikid omia tuntei-
ta vastaankaan ole mitdén jarkea ldhtea... taistelemaan.

Vittu, toinen ajatteli, aikuinen ihminen. Onko inhimillisti tuottaa otsikoita kirjoituksiinsa vain sen
perusteella, miki on viehéttdvaa? Onko teenndisessd karismassa jotain inhimillistd? Otetaan joku
loppuun kulutettu lausahdus tai mika vaan, kunhan siind on kirjaimia perdkkéin ja muutetaan se
ovelaksi vaihtamalla yksi sana omaan esseeseen sopivaksi. Lukija tunnistaa lausahduksen ja ldhtee
sen perain, lukee esseen. Lukija ei huomaa, ettd hantd noyryytetaan. Ei tissi ole mitdan i-nhimil-
listd vaan jotain i-lkeaa.

Ja hinen ajatuksensa alkoivat purkautua ulos sanojen muodossa, ihan kuin itsestaan vain:
“Sindhan pidat lukijoita pilkkanasi! Vetoat heiddn eldimellisiin vaistoihinsa, pidit heiti siis elai-
mina! Niin kuin ihminen onkin. Kaytét heitd hyvaksesi niin kuin ihminen kayttaa elaimia!”

— Turhaan suutut! Eiviat ndma asiat ole niin vakavia... olet aivan liian vakava. Taytyyhén sita
osata ottaa rennosti vililla, pitda hauskaa. Sen sijaan etta olisit... noin jarkeva, voisit koittaa levata
valilla. Sita paitsi, jos puu kaatuu metséssa eikd kukaan kuule... siis kun puu kaatuu metsissa
yksin, kuuleeko sitd kukaan?

Runoilijalla on rytmi.

Sen jdinen sydan pumppaa
kokoajan onneksi.

Ja sen tahtiin tanssin;
astianpesukone, tyhja, pum,
petaa sanky, pum,

tanaan, pum,

rakkaani,
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