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Hiljenevän 
maiseman musiikkia

Teksti: Aino Lyra
Kuvat: Vilppu Rantanen

Kun pari vuotta sitten keväällä mietin 
gradulleni aihetta, kirosin mielessäni, ja 
varmaan ääneenkin, että voisinpa opis-

kelun sijaan vain mennä metsään nauttimaan 
hiljaisuudesta. Sitten oivalsin kompromissin 

mahdollisuuden ja lähdin tekemään gradua-
ni Ylitorniolla sijaitsevaan Kantomaanpään 
kylään.

Äänimaisematutkimuksessa kohde vali-
koituu usein sen akustisten erityispiirteiden 
tai kiehtovien äänimaamerkkien perusteella. 
Halusin kuitenkin tutkia äänimaisemia, jotka 
ovat aivan tavallisia ja vaatimattomia, sillä sel-
laisten ympäröimänä itse elän. Kantomaanpää 
valikoitui siksi, että paikka on minulle tuttu ja 
sieltä löytyi minulle majapaikka, mutta kylässä 
olen kuitenkin sopivasti ulkopuolinen.

Tutkimukseni käsittelee kylän äänimaise-
maa ja elämää, mennyttä aikaa, nykyhetkeä ja 
tunnustelee myös tulevaa. Aineistoa keräsin 
paikallisia asukkaita haastattelemalla sekä 
omin korvin.

Kantomaanpään asukkaiden kertomuksis-
sa kylän menneistä äänimaisemista musiikki 

Ylitorniolla sijaitsee Kanto-
maanpään vähäväkinen kylä, 
jonka äänimaisema on ihan 
tavallinen ja silti erityinen. Mi-
ten aika on muuttanut kylän 
sointia? Miten laulaa jäätyvä 
joki?
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usein nousee hauskojen ja haikeiden muis-
tojen keskiöön. Ajan saatossa tavat tehdä ja 
kuunnella musiikkia ovat muuttuneet – on-
han kylä muutoinkin hyvin toisenlainen nyt 
kuin vaikkapa 1950-luvulla. Kenttätyöjaksoni 
Kantomaanpäässä myös muokkasivat ymmär-
rystäni siitä, mitä musiikki ylipäätään on. Niin 
odottamattomin tavoin se on osa kylän ääni-
maisemia. 

1950-luvulta aina 70-luvun tienoille Kanto-
maanpäässä oli asukkaita useita satoja, mutta 
silti se oli tiivis yhteisö. Kyläkauppoja oli mo-
nia, koulussa oppilaita jopa sata ja toiminnas-
sa niin postikonttoreita kuin nuorisoseurain 
talokin. Pääelinkeinoja olivat maanviljely ja 
metsätyöt (Tapio 1999). Vilskettä kylälle toivat 
useiden uskonnollisten yhteisöjen kokoontu-
miset ja muun muassa urheilukilpailut.

metriä, vähän yli, matkaa”, kertoo eräs haasta-
teltava. 

Osa kylän muusikoista esiintyi mielellään 
vaihtelevan virallisissa yhteyksissä, mutta toi-
set soittelivat ennemmin itsekseen. Erään soit-
tajan kerrotaan olleen niin ujo, että konserttia 
piti kuunnella salaa ikkunan alla. Taitavaa 
soittoa muistellaan kylällä silti edelleen, joten 
yleisöä lienee riittänyt epätavanomaisesta 
järjestelystä huolimatta.

Nuorisoseuraintalolla järjestettiin muun 
muassa tansseja ja elokuvanäytöksiä sen 
toiminnan ajan, vuodesta 1949 noin vuoteen 
1960 asti. Toimintaan nuivasti suhtautuneen 
kyläläisen, tämän jutun kirjoittajan isoisoäi-
din, kerrotaan kutsuneen taloa paheksuvasti 
”Korsuksi”. Nimi otettiin yleisesti käyttöön, 
mistä isoisoäiti varmaankin harmistui entises-
tään. Korsu oli tärkeä ajanvietto- ja kohtaa-
mispaikka erityisesti paikallisille nuorille.

Musiikkia harrastettiin myös uskonnollisis-
sa yhteyksissä. Kyläläiset muistelivat haastat-
teluissa erityisesti helluntailaisten kesäjuhlia. 
Helluntaiherätyksen hengelliset kesäjuhlat 
järjestettiin Kantomaanpäässä ensimmäi-
sen kerran vuonna 1955 (Tapio 1999). Eräs 
haastateltavista kertoo, että kesäjuhlien aikaan 
musiikki raikasi koko kylässä:

”Ja sitten Korsun jälkeen tuli tosiaan hel-
luntailaiset. Kun naapurilla oli tuossa pihalla 
teltta, niin sehän kuului koko kylään. Meilläkin 
oli lehmät tuolla Koskenojalla laitumella, ja 
siellä käytiin lypsämässäkin, niin puoliso kävi 
lypsämässä siellä. Puoliso sanoi, että kun leh-
mät olivat olleet kiinni ja yhtäkkiä alkoi kuulua 
kauhea musiikki, niin ne lehmät hyppäsit.”

Kun vuosina 2023–2024 keräsin Kanto-
maanpäässä tutkimusaineistoa, kuului musiik-
kia vain omasta kännykästäni ja autoradioista. 
Parinkymmenen kilometrin päässä Ylitorniolla 
ja Ruotsin puolella Matarengissä pääsee silloin 

Erään soittajan kerrotaan 
olleen niin ujo, että konserttia 
piti kuunnella salaa ikkunan 
alla.

Noihin aikoihin kylässä asui haastatelta-
vien mukaan kuusi muusikkoa. Heistä viisi oli 
haastatteluhetkellä jo edesmenneitä, ja kuudes 
muuttanut pois paikkakunnalta. Yhden kerrot-
tiin olleen harmonikansoiton suomenmestari, 
mutta ammattimuusikkona ei soittajista toimi-
nut kukaan. Haitari oli soittimista suosituin, 
ja lisäksi löytyi polkuharmoonin, kitaran ja 
viulun taitajia.

Taustahälyn puuttuessa naapurin soitosta 
saattoi nauttia kauempaakin:

”Naapuri soitteli haitaria tuolla [kotonaan]. 
Puolisoni sanoi, että aina kun meni navettaan, 
kuului haitarin ääni. Se oli aivan mukavaa, 
kun se kuului tänne asti. Tästä ei ole kuin sata 
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tällöin nauttimaan esimerkiksi Metropoli-
tan-oopperan taltioinneista Folkets Husissa, 
virsistä kirkossa, Lapin kamariorkesterin 
konserteista kunnantalolla tai Aawastock-fes-
tivaalin indie-kattauksesta. Kantomaanpään 
kylässä yhteistä tapahtumaa ja toimintaa ei 
kuitenkaan musiikin ympärillä enää ole.

Kylä on toki muuttunut muillakin tavoin. 
Asukkaita on nykyään kolmisenkymmentä, 
heistä kouluikäisiä lapsia kaksi. Kauppoja ei 
ole, eikä kouluja, postikonttoreita, kesäjuhlia 
tai tansseja. Aikoinaan tien katkaisi karjan 
vuoksi veräjä kylän molemmin puolin. Tuu-
mittiin, että ”kyllä automiehellä on aikaa 
käydä aukaisemassa veräjä”. Nykyään autolii-
kenteen ääni on yksi Kantomaanpään äänimai-
seman peruspilareista.

Vuosikymmenestä toiseen on maiseman 
pohjasävelenä ja äänimaamerkkinä säilynyt 
kylän eteläpuolella virtaavan Tengeliönjoen 
Luonionkosken kohina. Kosken ääni on hyvin 
pidetty ja paikallisten merkitykselliseksi koke-
ma:

”Kun mie kuulen, minkälainen ääni sii-
nä koskessa on, niin mie tiän, minkälaisena 
koski on. Se on kesällä erilainen ääni, talvella 
erilainen. Talvella on monenlaista ääntä, ko se 
on ensinnä auki se koski. Se sitten ko se jäätyy, 
niin se muuttuu ääni, että ko se paantaa, niin 
ko nyt on paantannu, että se on suvantona 
melkein koski, se on aivan erilainen ääni”, 
kertoo eräs haastatelluista.

Paantaa on meänkieltä ja viittaa tässä 
jään tai jäävallin muodostumiseen. Talvi 
2023–2024, jonka vietin Kantomaanpäässä, 
oli kylmä. Pakkaset alkoivat jo lokakuussa, 
ja tammikuussa päästiin liki -40 asteeseen. 
Tuona talvena sain kuulla myös, miltä jäätyvä 
maisema kuulostaa.

Lokakuussa Tengeliönjoen ja läheisen 
Syväjärven pintaan muodostuivat kolkkajäät, 
eli kirkas, useamman senttimetrin paksuinen 
jääkansi. Jään läpi saattoi nähdä pohjaan asti 
aivan vaivatta, silloin kun valoa oli riittävästi. 
Kolkkajäitä voi muodostua, kun pakkaset 
ehtivät jäädyttää vesistöt ennen lumisateiden 
saapumista.

Jäiden syntyminen ja halkeileminen ai-
heuttivat voimakkaita pamauksia ja ujelluksia, 
jotka kantautuivat usein monen sadan metrin 
päähän. Joskus ujellukset kuuluivat alkavan 
kaukaa yläjuoksulta ja päättyvän vasta kylän 
kohdalla koskenniskalle. Jääkannen jännitteen 

voimakkuuden saattoi kuulla ja jäällä seistessä 
myös tuntea. 

Vietin monta myöhäistä iltaa majapaikkani 
pihalla kuunnellen kolkkajäiden syntymistä. 
Yhdeltätoista illalla sammuivat katulamput. 
Autoliikenne, moottorikelkat, ilmalämpö-
pumppu ja naapuruston koirat olivat yleensä 
hiljentyneet jo aikaisemmin. Hiljaisuudesta 
erottui vaivoin kohina, jonka ajattelin olevan 
etäällä humisevasta Luonionkoskesta peräi-
sin, mutta joka saattoi kuulua myös omasta 
kehostani. Jään laulu ja kiristyvän pakkasen 
aikaansaamat pamahdukset pihapiirin puissa 
erottuivat kohinasta hyvin selkeästi. Talviyön 
musiikki oli rytmitettyä, kuulasta ja voimak-
kuudessaan jopa hieman pelottavaa. Joinain 
öinä saatoin kuulla myös helmipöllön huhuilua 
joen takana kohoavan vaaran rinteeltä.

Äänimaisema oli taianomainen. Taikaa oli 
vaikea välittää kenttäpäiväkirjan raporttei-
hin, mutta kokemus jäi vahvasti mieleen, ja 
huomaan palaavani siihen yhä uudelleen. Ja 
käydessäni Kantomaanpäässä käyn aina joella 
kuuntelemassa, minkälaisena se sillä kertaa 
on.

Koska olen itsekin jäänyt joen lumoihin, 
ymmärrän hyvin, mitä haastateltavani tarkoitti 
kertoessaan omasta suhteestaan jokeen:

”Ja mie olen tänä päivänä käynyt hiihtele-
mässä tuolla kosken rannalla. Minulla oli vä-
hän sellainen matalapaine, ja mie sanon, että 
minua piristi, ko kävin siellä hiihtämässä. Tuo 
koski on minulle aivan sellainen koko elämän 
mittainen ääni, eikä häivy koskaan.” S

Kirjoittaja on virallisesti helsinkiläinen ja henkisesti 
ylitorniolainen musiikkitieteilijä.
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