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Musiikin jäätynyt muoto on arkkitehtuuri
– Lessing

Sitaatti asettaa rakennustaiteen säveltai-
teelle alisteiseen asemaan. Joka tapauksessa 
eri aikoina hiukan erilaisin tavoin sanoiksi 
puettu rinnastus on kiehtova ja toimii temaat-
tisena lähtökohtana tälle numerolle. Taiteiden-
välisiä teemoja on luvassa Synkoopin sivuilla 
myös jatkossa. 

Jäätyneen musiikin metaforaa hyödyntää 
muuten Esa-Pekka Salonen tuoreehkossa 
orkesteriteoksessaan Tiu (2023), joka sai 
Suomen-ensiesityksensä viime jouluna RSO:n 
konsertissa Musiikkitalossa. Salonen kertoo 
koettavansa tuottaa musiikillisesti takaisin-
päin kulkemisen kokemuksen, joka on ”niin 
helppoa fyysisessä tilassa mutta niin mahdo-
tonta musiikissa”. Tämän hän tekee ensisijai-
sesti upottamalla musiikkiinsa palindromisia 
rakenteita. Teos on kaikessa paukkeessaan 
ja aikakäsitystä muljauttavassa muodossaan 
hieno kymmenminuuttinen ajatusleikki.

Kun naputtelin lehden kirjoituskutsua, 
toivoin, että metaforista teemaa tulkittaisiin 
myös konkreettisemmin. Näin toden totta ta-
pahtuikin: Aino Lyran kirjoituksessa päästään 
syventymään Kantomaanpään kylän jäätyvän 
kosken sointeihin ja sen merkityksiin pai-
kallisille. Antti Ikonen kehittelee esseessään 
jäätyneen musiikin metaforaa ja pohtii, mitä 
merkitystä eri tavoin soivilla rakennuksilla on. 
Metaforien hähmäisyydestä on kyse myös Tou-
ko Mannerin ja allekirjoittaneen katkelmalli-
sessa keskustelujutussa, jossa arkkitehti Juha 
Leiviskän musiikkisuhde tulvii rakennuksen 
muotoisen pohdinnan läpi sitaatteina. Tarjolla 
on lisäksi pakinaa, lyhytproosaa ja liuta arvi-
oita Oscar-elokuvista Musica nova -festivaalin 
konsertteihin. Tuttuun tapaan Vironkadun 
kummitus raottaa Synkooppi-lehtien arkistoa. 
Antoisia lukuhetkiä! 

Kulttuuri-, opiskelija- ja järjestölehtien 
taivaalla on purjehtinut synkkiä pil-
viä. Tiedämme kaikki HYY:n talouden 

surkean tolan, joka on heijastellut ainejärjes-
tötoimintaan viimeisinä vuosina muun muassa 
järjestölehtituen lakkauttamisena. Siitä on 
saanut kärsiä myös Synkoopin toiminta. Myös 
HYY:n oman perinteikkään Ylioppilaslehden 
tulevaisuus oli viime syksyn budjettineuvot-
teluissa vaakalaudalla; tällä kertaa selvittiin 
rankoilla leikkauksilla. Niin ikään Taiken kult-
tuurilehtituen piiristä tiputettiin tänä vuonna 
eri kokoisia kulttuurilehtiä – joitakin maini-
takseni taidekritiikkiin erikoistunut Musteka-
la, runouslehti Tuli & Savu ja yli satavuotias 
ruotsinkielinen Astra. Vaikka näiden aviisien 
toiminnan horjuminen ei välittömästi vaikuta-
kaan Synkoopin toimintaan, lehtemme luovii 
kulttuurilehtien ja opiskelijalehtien välimaas-
tossa ja ehdottomasti hyötyy elinvoimaisesta 
kulttuurijournalismin kentästä.

Valoa ja varmuutta tämän lehden toimin-
taan tuo kuitenkin Suomen Kulttuurirahaston 
lokakuun 2024 haussa myöntämä kahden 
vuoden apuraha, jonka haki Synkoopin edel-
linen päätoimittaja Sasha Mäkilä. Otamme 
rahoituksen vastaan onnellisen kiitollisina ja 
pyrimme tuomaan opiskelijakuntaan, musiik-
kialalle ja lehtikentälle innostavia, kiinnostavia 
ja tarpeellisia avauksia. Pitelet kädessäsi nyt 
155:ttä Synkooppia, jonka myötä saan kunnian 
aloittaa päätoimittajakauteni.  

Tämän lehden teema on, ehkä kyllästy-
miseenkin asti kuultu, jäätyneen musiikin 
metafora. Hauskasta sattumasta törmäsin 
kielikuvaan ensi kertaa selaillessani lukiolai-
sena antikvariaatissa Kyösti Ålanderin koko-
naisesitystä Rakennustaide renessanssista 
funktionalismiinn (1954). Kirjakaupan pölyt-
tyneen niteen kansilehdeltä huomasin häm-
mästyksekseni musiikkivaikuttaja ja säveltäjä 
Seppo Nummen omistuskirjoituksen ystäväl-
leen. Nummi myös siteeraa saksalaisfilosofia ja 
kirjoittaa kuulakärkikynällä:

Pääkirjoitus
Timo Kalliokoski
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Sulaa jään pinnalla
Antti Ikonen  

Arkkitehtuurin kutsuminen jäätyneeksi 
musiikiksi on tiettävästi 1800-luvun 
alkupuolen saksalaisten filosofien kek-

sintö. Vertaus on sittemmin käännetty myös 
toisin päin kuvaamalla musiikkia sulaksi ark-
kitehtuuriksi, ja metafora on helppo ymmärtää 
näiden taiteenlajien matemaattisten ominais-
piirteiden kautta. Tämän yhtäläisyyden lienee 
käytännössä vienyt pisimmälle kreikkalaissyn-
tyinen insinööri, arkkitehti ja säveltäjä Iánnis 
Xenákis (1922–2001), joka käytti sekä raken-
nuksiinsa että sävellyksiinsä samoja ”mate-
maattisia genomeja” ja loi yhtälöistään teoksia 
niin kiinteään kuin sulaankin olomuotoon.

Arkkitehdeilla ja säveltäjillä on taito piirtää 
näkyviin mittasuhteet ja parametrit, jotka 
määrittävät valmiin talon tai korttelin, kvar-
teton tai sinfonian olomuodon. Kaksiulottei-
sen mallin perusteella syntyy konkreettinen 
lopputulos, jonka kokenut rakennusinsinööri 
tai kapellimestari voi kuvitella mielessään. 
Vaikka rytmi, tekstuuri, harmonia ja erilaiset 
rakennetta kuvaavat käsitteet käyvät niin ra-
kennus- kuin säveltaiteenkin analysointiin, ne 
eivät silti riitä kuvaamaan tapoja, joilla valmis 
rakennus tai soiva sävellys koetaan. Arkkitehti 
Juha Leiviskä (1936–2023) on luonnehtinut 
musiikin ja arkkitehtuurin yhteyttä tavalla, 
joka puhuttelee minua syvemmin kuin tyypil-
liset, näiden kahden taidemuodon yhteiseen 
sanastoon viittaavat rinnastukset:

“Minulle arkkitehtuuri ja musiikki ovat 
toisiaan lähinnä olevat taiteenlajit. Ne ovat 
sama asia eri kielillä sanottuna. Kummassakin 
pyritään luomaan ihmisen mittaista, ihmisen 
koettavissa olevaa tilaa – – tähän äärettö-
mään, käsityskykymme ylittävään maailman-
kaikkeuteen. Kummassakin taiteenlajissa on 
aikaulottuvuus keskeinen ominaisuus. Arkki-
tehtuuri on, kun on kysymys tilaprosesseista ja 
tilojen järjestäytymisestä suhteessa toisiinsa, 
koettavissa parhaiten nimenomaan liikku-
malla, elämällä tiloissa. Samoin musiikki on 
elämistä säveltilassa.”

Leiviskän sanallistama tilassa ja ”sävel-

tilassa” eläminen on mahdollista vasta, kun 
abstrakti muuttuu konkreettiseksi: partituuri 
säveliksi tai mittapiirustus rakennukseksi. 

Länsimaista notaatiota tuntematon voi 
katsoa kirjoitettua sävellystä sellaisenaan, 
typografisena taideteoksena, kuin tarkastellen 
vierailla merkeillä kirjoitettua tekstiä, jota ei 
osaa lukea tai tulkita. Musiikin soinnin hah-
mottaminen äänettömästä nuottipaperista 
vaatii opiskelua ja harjoittelua. Sen sijaan 
rakennusten kuunteleminen ei edellytä ark-
kitehdin koulutusta tai rakennustekniikan 
tuntemusta, ainoastaan virittäytymistä ja 
keskittymistä kuulonvaraiseen havainnointiin, 
johon kuka tahansa kykenee.

 Omien varhaisten muistojeni ja aikuise-
na tekemieni havaintojen perusteella lapset 
tuntevat luontaista kiinnostusta ääniä koh-
taan; he kuuntelevat aktiivisesti ja kokeilevat 
erilaisten materiaalien, esineiden ja tilojen 
akustisia ominaisuuksia. Alle kouluikäisenä 
saatoin istua pitkiä rupeamia asuntomme etei-
sen ovella kuunnellen postiluukusta, kuinka 
äänet kaikuivat vanhan rakennuksen avarassa 
kivisessä porraskäytävässä: askeleita, vanhan 
hitaan hissin natinaa ja kalahduksia, alakerran 
piilokonttorin oven takaa kantautuvaa kirjoi-
tuskoneiden nasaalia naputusta ja puhelimien 
vaimeaa pirinää, pehmeää kohinaa kadun 
äänten hyökyessä maininkeina ylimpään 
kerrokseen asti, kun ulko-ovi alhaalla avautui. 
Tämä äänien kudelma oli minulle musiikkia 
rytmeineen, sointiväreineen, harmonioineen, 
crescendoineen ja diminuendoineen.  

Kirjassaan The Eyes of the Skin. Architec-
ture and the Senses (1996) arkkitehti Juhani 
Pallasmaa tuo esiin arkkitehtuurin moniais-
tisuuden ja puolustaa muiden aistien, etenkin 
tuntoaistin, kautta välittyvän kokemuksen 
merkitystä katseen ja visuaalisuuden ylival-
taa vastaan. Historian tutkijoihin, erityisesti 
ranskalaisiin annalisteihin, viitaten Pallasmaa 
kirjoittaa, kuinka näköaistin hegemonia on 
suhteellisen uusi, vain joitakin vuosisatoja 
vallinnut asiaintila länsimaisen sivilisaa-
tion ja kulttuurin historiassa ja kuinka vielä 
renessanssin aikaan eurooppalainen ihminen 
hahmotti ympäristönsä ensisijaisesti kuulon, 
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mutta myös tunto- ja hajuaistin kautta. Lai-
naan Pallasmaata vapaasti suomentaen:

”Jokaisella kaupungilla on kaikunsa, joka 
riippuu katujen linjauksista ja mittakaavasta 
sekä vallitsevista arkkitehtonisista tyyleistä ja 
materiaaleista. Renessanssiajan kaupungin 
kaiku eroaa barokkikaupungin kaiusta. Mutta 
kaupunkimme ovat menettäneet kaikunsa ko-
konaan. Nykyaikaisten katujen leveät, avoimet 
tilat eivät heijasta ääntä, ja nykypäivän raken-
nusten sisätiloissa kaiut imeytetään seiniin ja 
sensuroidaan.”

Poleemisesta kriittisyydestään huolimatta 
Pallasmaa on koettu nuorempien arkkitehti-
polvien keskuudessa rohkaisevaksi ja hänen 
sanomansa optimistiseksi. Ottamalla kaikki 
aistit huomioon saamme parempaa arkkiteh-
tuuria, jolla luomme paremman elinympäris-
tön. 

Minulle arkkitehtuurin musikaalisuus ei 
ilmene ainoastaan abstraktioina, vaan mitä 
konkreettisimmin tavoilla, joilla rakennukset 
soivat. Akustisesti mielenkiintoisten interiöö-
rien, kuten kirkkojen, museoiden, asemahal-
lien, pysäköintiluolien tai vaikka tavallisten 
asuintalojen porraskäytävien jäätynyt musiikki 
on pinnalta sulaa: se tihkuu, läikkyy, helmeilee 
ja reagoi läsnäolijoihin mitä musikaalisimmin 
tavoin. Useimmat kaikuisat sisätilat sijaitsevat 
vanhoissa, suojelluissa rakennuksissa tai eivät 
ole tarkoitettuja pitempiaikaiseen oleskeluun. 
Uudemmalle rakennuskannalle tyypillisen 
äänieristyksen ja akustoinnin yleistyminen pe-
rustuu terveydellisiin ja ergonomiaan liittyviin 
pyrkimyksiin ja normeihin. 

Akustisen suunnittelun kehitys on tehnyt 
monista tiloista viihtyisämpiä ja terveellisem-
piä. Pallasmaan tavoin ajattelen kuitenkin, 
että vaimentamalla rakennetun ympäristön 
ominaisääniä kaikin mahdollisin keinoin 
menetämme jotain merkityksellistä. Monin 
paikoin nykyaikaisen talotekniikan geneeriset 
ja anonyymit äänet ovat korvanneet akustisen 
identiteetin, joka on osa rakennuksen luonnet-
ta. Pallasmaa kritisoi myös kaupallisia tarkoi-
tuksia palvelevaa tai myötäilevää taustamu-
siikkia, joka vie kuoliaaksi akustoiduilta tiloilta 
viimeisetkin omaleimaisuuden rippeet. 

Entä olisiko vaiennettu rakennus mah-
dollista ikään kuin säveltää uudelleen? Voi-
siko nykystandardien mukainen, akustisesti 
ilmeetön tila muuttua kiinnostavammaksi 
ja persoonallisemmaksi, jos sille luotaisiin 

musiikillinen identiteetti? Minulla on ollut 
mahdollisuus olla luotsaamassa monivuotista 
hanketta, jossa tähän pyrittiin. Vuonna 2018 
valmistuneeseen Helsingin uuteen lastensai-
raalaan tilattiin sävelletty äänimaisema, joka 
ulottuu maanalaisesta parkkihallista aina 
ylimpien kerrosten vuodeosastoille. Pitkään ja 
huolellisesti suunniteltu ja onnellisten täh-
tien alla toteutunut hanke sujui yli odotusten. 
Ympäri sairaalarakennusta sirotellut, hiljaiset 
ja harvakseltaan soivat äänet muodostavat 
elävän ja vaihtelevan auditiivisen ulottuvuu-
den käytäville, odotusauloihin ja hisseihin, 
jotka muuten olisivat vaiti. Kaikkineen projekti 
on aivan liian laaja tässä selostettavaksi, mutta 
todettakoon, että lapsipotilailta ja heidän 
vanhemmiltaan tullut palaute äänimaailmasta 
on kauttaaltaan erittäin myönteistä. Lasten-
sairaalan äänimaailmasta tehdyn perusteelli-
sen seurantatutkimuksen tulokset antavatkin 
aihetta olettaa, että musiikin ja arkkitehtuurin 
yhdistämisessä on vielä tutkimatonta potenti-
aalia ja paljon löydettävää. S

Kirjoittaja on säveltäjä, äänisuunnittelija, muusikko, 
äänisuunnittelun yliopistonlehtori Aalto-yliopistossa ja 
musiikkitieteen tohtoritutkija Helsingin yliopistossa.

Kirjallisuutta ja muita lähteitä

Ampuja, Outi & Ikonen, Antti. 2023. Rauhoittavaa 
ääntä sairaalaympäristöön. Uuden lasten-
sairaalan äänimaailman seurantatutkimus, lop-
puraportti. Helsinki. https://www.outiampuja.
fi/assets/uls_raportti_suo.pdf.

Ikonen, Antti. 2011. Keinoäänten jäljillä. Maisterin 
opinnäyte. Aalto-yliopisto. 

Nikula, Riitta. 2005. ”Leiviskä, Juha (1936–)”, Suo-
men kansallisbiografia, osa 6, s. 53–54. Helsin-
ki: Suomalaisen Kirjallisuuden Seura. 

Pallasmaa, Juhani. 2012. The Eye of the Skin: 
Architecture and the Senses. 3rd edn. Hoboken, 
New Jersey: John Wiley & Sons Ltd. 

Sterken, Sven. 2006. Music as an Art of Space: 
Interactions between Music and Architecture 
in the Work of Iannis Xenakis. https://lirias.
kuleuven.be/bitstream/123456789/340882/1/
Sven+Sterken-+Proof+09+12+2006+FINAL.
pdf.
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TK: Istumme Svenska social- och 
kommunalhögskolanin ruokalan 
pyöreän pöydän ääressä. Helsingin 
yliopiston itsenäisen yhteiskuntatieteel-
lisen yksikön rakennus valmistui vuonna 
2009 Snelmanninkadun ja Yrjö-Koskisen 
kadun kulmaan, Kruununhaan  
vuohikortteliin. Juha Leiviskän (1936–
2023)  suunnitelma “TRIO” voitti suunnittelukilpailun, 
ja historialliseen interiööriin nousi “varovainen” ja  
“sopeutuva” kermanvalkea tiilitalo, jossa ikkunoita on paljon.  
 Olemme saaneet tutustua talon suunnitelleeseen 
taiteilijaan täällä lukuisia kertoja istuessamme. Juha Leivis-
kää on usein nimitetty valon arkkitehdiksi. Tyylin taustalla 
on vankkaa perinteen tuntemusta ja kunnioitusta saksalaista 
barokkirakennustaidetta kohtaan. Musiikki on Leiviskän työssä niin 
ikään keskeisessä osassa. Hän harrasti pianonsoittoa läpi elämänsä ja rin-
nasti musiikin ja arkkitehtuurin “toisiaan lähinnä” olevina taiteina. Ajatuk-
set tuppaavat kääntymään myös Leiviskän perhetaustaan: Juhan täti oli yksi 
viime vuosisadan merkittävimmistä suomalaissäveltäjistä, Helvi Leiviskä 
(1902–82). Kuvittelen Helvi Leiviskän musiikin soimaan tänne Soc&komiin. Tilassa on jotain 
huippukiehtovaa – täällä on avaraa ja turvallista. Miten tänne sitten päädyttiin? 

TM: Niin kutsuttu lounasshoppailu on tietysti hyvin tavallista opiskelijakäyttäytymistä: ava-
taan Unifacen ruokalistasivusto ja valitaan lounaspaikka menyyn perusteella. Kumpikaan meis-
tä ei opiskele ruotsiksi valtiotieteitä, mutta niin vain tänne Yrjö-Koskisen kadulle päädytään  
ruokamaun sanelemana. Koetan muistella, mikä olisi ensimmäinen yhteinen lounaamme tässä 
tilassa. Muistan kirkkaasti alkusyksyn valon, joka lävistää tilan, ehkä soittaa sitä. Muistan  
vastaansanomattoman vehreyden, joka tulvii pihalta ruokalan pöydille. En muista, että mitä 
silloin syötiin, minkä perässä Soc&komiin tultiin. 

TK: Yhdyn onnellistuneena edellisiin muistoihin ja lisään, että lautasella höyryävä – älä  
lyyhisty nimikkeen alle – Peas of Heaven vegan spicy chorizo -pasta on iso osa tätä  
avainkokemusta. Kun nyt suollan tähän järjettömän kuuloisia lausumia tulisen  
vegenakin, bataatin ja hillosipulin kontrapunktista, saan siirrettyä keskustelun Juha 
Leiviskän ja musiikin suhteeseen. Musiikkihan ilmenee Leiviskän työssä, kirjoituk-
sissa ja puheissa pitkälti metaforisena: tapana ajatella ja tuntea. On tahditonta 
väittää, että arkkitehtuuri ja musiikki rinnastuvat toisiinsa yks yhteen, mutta 
yhtäläisyyksien kautta voidaan kummankin olemuksesta löytää jotakin  
 olennaista. 

Juha Leiviskä ja musii killisen aspektin  
           mahdolli suus

Minulle arkkitehtuuri ja musiikki ovat toisiaan lähinnä ole vat taiteenlajit. N
e ovat sam

a asia eri kielillä sanottuna. Kum
m

assakin pyritään luomaan ihmisen 

mittaista, ihmisen koettavissa olevaa tilaa…
 tähän äär ettöm

ään, käsityskykym
m

e ylittävään m
aailm

ankaikkeuteen. Kummassakin taiteenlajissa
 on 

aikaulottuvuus keskeinen ominaisuus. �

Touko Manner: Kirjoittaja on opiskeleva valemetsänhoitaja. Timo Kalliokoski: Kirjoittaja on musiikkitieteen opiskelija ja Synkoopin päätoimittaja. 
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e ovat sam

a asia eri kielillä sanottuna. Kum
m

assakin pyritään luomaan ihmisen 

mittaista, ihmisen koettavissa olevaa tilaa…
 tähän äär ettöm

ään, käsityskykym
m

e ylittävään m
aailm

ankaikkeuteen. Kummassakin taiteenlajissa
 on 

aikaulottuvuus keskeinen ominaisuus. �

Arkkitehtuuri on lähem
pänä m

usiikkia kuin ”visuaalis ia taiteita”. O
llakseen arkkitehtuuria on rakennusten sisätiloineen ja yksityis-

kohtineen oltava elim
ellinen osa ym

päristön m
uuta draam

a a, liikettä til aprosessia. M
inulle rakennus sellaisenaan, ”as a piece of  

Architecture” ei ole vielä m
itään. Se saa m

erkityksen vast a kontrpunktissa ym
päristön, eläm

än ja val on kanssa.2

Ki
rk

ko
sa

lis
sa

 ei 
ole perinteistä keskiakselia. O

len joskus laskeskellut, että kirkkoon on kahdeksan erilaista m
ahdollisuutta tulla sisään. 

A
ltt

ar
i o

n 
pi

tkä
llä seinällä. Sali on lyhyt puhetta varten ja pitkä m

usiikkia varten.4
[V]iimeinen lehtileike, jonka H

elvi tallensi, oli U
uden Suom

en artikkeli hänen veljenpojastaan, Toivo Leiviskän pojasta 

Juhasta. Juhaa oli haastateltu täm
än kirkkoarkkitehtuurista. [– –] H

änen kohdallaan toteutui kansainvälisen uran ihanne, 

joka Helvin kohdalla jäi vain unelm
aksi.5

Minun käsitykseni m
ukaan on kyse sinfoniasta, jonka säveltäm

inen on alkanut tuhansia vuosia sitten ja johon jokai-

nen arkkitehti lisää om
an osuutensa siten, että se toim

ii yhdessä aikaisem
pien ja m

ahdollisesti myöhemmin tulevien 

osien kanssa kokonaisuutena.6

H
än näki sisätilat ”valon soitt am

ana instrum
enttina”.3
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Juha Leiviskä ja musii killisen aspektin  
           mahdolli suus

Minulle arkkitehtuuri ja musiikki ovat toisiaan lähinnä ole vat taiteenlajit. N
e ovat sam

a asia eri kielillä sanottuna. Kum
m

assakin pyritään luomaan ihmisen 

mittaista, ihmisen koettavissa olevaa tilaa…
 tähän äär ettöm

ään, käsityskykym
m

e ylittävään m
aailm

ankaikkeuteen. Kummassakin taiteenlajissa
 on 

aikaulottuvuus keskeinen ominaisuus. �

Arkkitehtuuri on lähem
pänä m

usiikkia kuin ”visuaalis ia taiteita”. O
llakseen arkkitehtuuria on rakennusten sisätiloineen ja yksityis-

kohtineen oltava elim
ellinen osa ym

päristön m
uuta draam

a a, liikettä til aprosessia. M
inulle rakennus sellaisenaan, ”as a piece of  

Architecture” ei ole vielä m
itään. Se saa m

erkityksen vast a kontrpunktissa ym
päristön, eläm

än ja val on kanssa.2

Ki
rk

ko
sa

lis
sa

 ei 
ole perinteistä keskiakselia. O

len joskus laskeskellut, että kirkkoon on kahdeksan erilaista m
ahdollisuutta tulla sisään. 

A
ltt

ar
i o

n 
pi

tkä
llä seinällä. Sali on lyhyt puhetta varten ja pitkä m

usiikkia varten.4
[V]iimeinen lehtileike, jonka H

elvi tallensi, oli U
uden Suom

en artikkeli hänen veljenpojastaan, Toivo Leiviskän pojasta 

Juhasta. Juhaa oli haastateltu täm
än kirkkoarkkitehtuurista. [– –] H

änen kohdallaan toteutui kansainvälisen uran ihanne, 

joka Helvin kohdalla jäi vain unelm
aksi.5

Minun käsitykseni m
ukaan on kyse sinfoniasta, jonka säveltäm

inen on alkanut tuhansia vuosia sitten ja johon jokai-

nen arkkitehti lisää om
an osuutensa siten, että se toim

ii yhdessä aikaisem
pien ja m

ahdollisesti myöhemmin tulevien 

osien kanssa kokonaisuutena.6

H
än näki sisätilat ”valon soitt am

ana instrum
enttina”.3
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TM: Palaisin mielelläni  
musiikkiin tapana tuntea. Kuten sanot, ei 
ole kyse siitä, että asuntovälittäjä esittelee 
sonaattimuotoisen kaksion, vaan pikem-

min kyse on silkasta musiikillisessa taikka arkkitehtonisessa 
tilassa olemisesta ja tuntemisesta. “Musiikillinen aspekti 
mahdollisimman moneen työhön”, lukee Leiviskän eräässä 
haastattelussa esittelemässään muistilapussa⁷. Tarkoittaako 

hän musiikillisen ulottuvuuden junttaamista niin moneen suunnitelmaan kuin 
mahdollista vai pyrkimystä saada jokainen tila soimaan? Laittoi asiaa niin tai 
näin päin, kysymys tai väite taiteidenvälisyydestä tuntuu metaforisuudessaan 
olevan melko hataralla pohjalla. 

TK: Siksi käännän lounaskeskustelun käytännön toimiin. Tasavallan presidentti Stubb  
myönsi taiteen akateemikon arvonimet muusikko Hilja Grönforsille (1952–) ja  
arkkitehti Vilhelm Helanderille (1941–2025) syksyllä 2024. Nimityksiä yhdistää  
nähdäkseni säilyttämisen eetos. Grönfors on tallentanut muistinvaraisesti romanien 
lauluperinnettä. Hänen muistiin merkitsemänsä laulut ovat siirtyneet tätä kautta  
muusikon esitysohjelmistoon, nuottijulkaisuihin ja levyille. ”Haluan tietysti, että kult-
tuuristamme jää jälki, ja esimerkiksi keräämäni kappaleet pyrin tallentamaan juuri 
sellaisina kuin ne ovat kulkeneet, aitoina ja muuttumattomina”, Grönfors kertoo  
haastattelussa Taideyliopiston promootion yhteydessä⁸. Helanderin työssä ei  
tietystikään ole kyse vähemmistökulttuurin vaalimisesta, mutta eikö tässä ole selvä 
yhteys?  

TM: Dynaamista Helsinkiä vaivaavan kaupunkikehityksellisen uhmakkuuden  
päivitteleminen tuntuu tosiaan pilkahdelleen Helanderin tekemisissä läpi vuosikym-
menten. Ja sillä saralla hän tuli toki jatkaneeksi myös pitkäaikaisen yhtiökumppaninsa 
perintöä. En tiedä, mitä sinä tuumaat, mutta minulle suloisessa mittakaavassaan jo 
tämä arkinen yliopistorakennus on omiaan osoittamaan Juha Leiviskän erinomaista 

taitoa sovittaa uutta vanhaan. 

Lähteet: 

1 Norri, Marja-Riitta & Paatero, Kristiina [toim.] 1999. Juha Leiviskä. Helsinki: Suomen rakennustaiteen 
museo. 
2 Leiviskä, Juha 1995. “A Letter from Leiviskä”. Architecture and Urbanism 295, 13. 
3 “Juha Leiviskä”. Artek-verkkokaupan suunnittelijaesittely. https://shop.artek.fi/fi/collections/juhaleivis-
ka?srsltid=AfmBOoptvYXaqozj1v9tGpMpm8y_MNbl4zcWm_UK7atVMJdphQML_sVI. Viitattu 26.3.2025.  
4 Halonen, Kaisa 2009. “Joka päivä erilainen”. Kirkko & kaupunki, julkaistu 6.8.2019.  
https://www.kirkkojakaupunki.fi/-/joka-paiva-erilainen. Viitattu 26.3.2025. 
5 Tarasti, Eila 2017. Nouse, ole kirkas – Helvi Leiviskän elämä ja teokset. Helsinki: Kulttuuriperintöjen  
akatemia ry & Suomen Semiotiikan Seura ry. 
6 Standertskjöld, Elina [päätoimittaja] 2022. Juha Leiviskä 2000 – 2022. Helsinki: Suomen  
arkkitehtuurimuseo. 
7 Vartola, Anni 2023. “Musiikillinen aspekti mahdollisimman moneen työhön – Juha Leiviskä in memoriam”. 
bookm-ark.fi -blogi, julkaistu 10.11.2023. https://www.bookm-ark.fi/2023/11/musiikillinen-aspekti-mahdolli-
simman-moneen-tyohon-juha-leiviska-in-memoriam/. Viitattu 26.3.2025 
8 Collan, Elsi 2024. ” Kunniatohtori Hilja Grönfors: Lapsi, joka lauloi onnensa” Taideyliopiston Uutishuoneen 
haastattelut. https://www.uniarts.fi/artikkelit/haastattelut/lapsi-joka-lauloi-onnensa/. Viitattu 30.3.2025.

Artikkelin ulkoasu jäljittelee Juha Leiviskän luonnospiirrosta pihan työntymisestä  
Svenska social- och kommunalhögskolanin rakennuksen läpi.
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Hiljenevän 
maiseman musiikkia

Teksti: Aino Lyra
Kuvat: Vilppu Rantanen

Kun pari vuotta sitten keväällä mietin 
gradulleni aihetta, kirosin mielessäni, ja 
varmaan ääneenkin, että voisinpa opis-

kelun sijaan vain mennä metsään nauttimaan 
hiljaisuudesta. Sitten oivalsin kompromissin 

mahdollisuuden ja lähdin tekemään gradua-
ni Ylitorniolla sijaitsevaan Kantomaanpään 
kylään.

Äänimaisematutkimuksessa kohde vali-
koituu usein sen akustisten erityispiirteiden 
tai kiehtovien äänimaamerkkien perusteella. 
Halusin kuitenkin tutkia äänimaisemia, jotka 
ovat aivan tavallisia ja vaatimattomia, sillä sel-
laisten ympäröimänä itse elän. Kantomaanpää 
valikoitui siksi, että paikka on minulle tuttu ja 
sieltä löytyi minulle majapaikka, mutta kylässä 
olen kuitenkin sopivasti ulkopuolinen.

Tutkimukseni käsittelee kylän äänimaise-
maa ja elämää, mennyttä aikaa, nykyhetkeä ja 
tunnustelee myös tulevaa. Aineistoa keräsin 
paikallisia asukkaita haastattelemalla sekä 
omin korvin.

Kantomaanpään asukkaiden kertomuksis-
sa kylän menneistä äänimaisemista musiikki 

Ylitorniolla sijaitsee Kanto-
maanpään vähäväkinen kylä, 
jonka äänimaisema on ihan 
tavallinen ja silti erityinen. Mi-
ten aika on muuttanut kylän 
sointia? Miten laulaa jäätyvä 
joki?
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usein nousee hauskojen ja haikeiden muis-
tojen keskiöön. Ajan saatossa tavat tehdä ja 
kuunnella musiikkia ovat muuttuneet – on-
han kylä muutoinkin hyvin toisenlainen nyt 
kuin vaikkapa 1950-luvulla. Kenttätyöjaksoni 
Kantomaanpäässä myös muokkasivat ymmär-
rystäni siitä, mitä musiikki ylipäätään on. Niin 
odottamattomin tavoin se on osa kylän ääni-
maisemia. 

1950-luvulta aina 70-luvun tienoille Kanto-
maanpäässä oli asukkaita useita satoja, mutta 
silti se oli tiivis yhteisö. Kyläkauppoja oli mo-
nia, koulussa oppilaita jopa sata ja toiminnas-
sa niin postikonttoreita kuin nuorisoseurain 
talokin. Pääelinkeinoja olivat maanviljely ja 
metsätyöt (Tapio 1999). Vilskettä kylälle toivat 
useiden uskonnollisten yhteisöjen kokoontu-
miset ja muun muassa urheilukilpailut.

metriä, vähän yli, matkaa”, kertoo eräs haasta-
teltava. 

Osa kylän muusikoista esiintyi mielellään 
vaihtelevan virallisissa yhteyksissä, mutta toi-
set soittelivat ennemmin itsekseen. Erään soit-
tajan kerrotaan olleen niin ujo, että konserttia 
piti kuunnella salaa ikkunan alla. Taitavaa 
soittoa muistellaan kylällä silti edelleen, joten 
yleisöä lienee riittänyt epätavanomaisesta 
järjestelystä huolimatta.

Nuorisoseuraintalolla järjestettiin muun 
muassa tansseja ja elokuvanäytöksiä sen 
toiminnan ajan, vuodesta 1949 noin vuoteen 
1960 asti. Toimintaan nuivasti suhtautuneen 
kyläläisen, tämän jutun kirjoittajan isoisoäi-
din, kerrotaan kutsuneen taloa paheksuvasti 
”Korsuksi”. Nimi otettiin yleisesti käyttöön, 
mistä isoisoäiti varmaankin harmistui entises-
tään. Korsu oli tärkeä ajanvietto- ja kohtaa-
mispaikka erityisesti paikallisille nuorille.

Musiikkia harrastettiin myös uskonnollisis-
sa yhteyksissä. Kyläläiset muistelivat haastat-
teluissa erityisesti helluntailaisten kesäjuhlia. 
Helluntaiherätyksen hengelliset kesäjuhlat 
järjestettiin Kantomaanpäässä ensimmäi-
sen kerran vuonna 1955 (Tapio 1999). Eräs 
haastateltavista kertoo, että kesäjuhlien aikaan 
musiikki raikasi koko kylässä:

”Ja sitten Korsun jälkeen tuli tosiaan hel-
luntailaiset. Kun naapurilla oli tuossa pihalla 
teltta, niin sehän kuului koko kylään. Meilläkin 
oli lehmät tuolla Koskenojalla laitumella, ja 
siellä käytiin lypsämässäkin, niin puoliso kävi 
lypsämässä siellä. Puoliso sanoi, että kun leh-
mät olivat olleet kiinni ja yhtäkkiä alkoi kuulua 
kauhea musiikki, niin ne lehmät hyppäsit.”

Kun vuosina 2023–2024 keräsin Kanto-
maanpäässä tutkimusaineistoa, kuului musiik-
kia vain omasta kännykästäni ja autoradioista. 
Parinkymmenen kilometrin päässä Ylitorniolla 
ja Ruotsin puolella Matarengissä pääsee silloin 

Erään soittajan kerrotaan 
olleen niin ujo, että konserttia 
piti kuunnella salaa ikkunan 
alla.

Noihin aikoihin kylässä asui haastatelta-
vien mukaan kuusi muusikkoa. Heistä viisi oli 
haastatteluhetkellä jo edesmenneitä, ja kuudes 
muuttanut pois paikkakunnalta. Yhden kerrot-
tiin olleen harmonikansoiton suomenmestari, 
mutta ammattimuusikkona ei soittajista toimi-
nut kukaan. Haitari oli soittimista suosituin, 
ja lisäksi löytyi polkuharmoonin, kitaran ja 
viulun taitajia.

Taustahälyn puuttuessa naapurin soitosta 
saattoi nauttia kauempaakin:

”Naapuri soitteli haitaria tuolla [kotonaan]. 
Puolisoni sanoi, että aina kun meni navettaan, 
kuului haitarin ääni. Se oli aivan mukavaa, 
kun se kuului tänne asti. Tästä ei ole kuin sata 
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tällöin nauttimaan esimerkiksi Metropoli-
tan-oopperan taltioinneista Folkets Husissa, 
virsistä kirkossa, Lapin kamariorkesterin 
konserteista kunnantalolla tai Aawastock-fes-
tivaalin indie-kattauksesta. Kantomaanpään 
kylässä yhteistä tapahtumaa ja toimintaa ei 
kuitenkaan musiikin ympärillä enää ole.

Kylä on toki muuttunut muillakin tavoin. 
Asukkaita on nykyään kolmisenkymmentä, 
heistä kouluikäisiä lapsia kaksi. Kauppoja ei 
ole, eikä kouluja, postikonttoreita, kesäjuhlia 
tai tansseja. Aikoinaan tien katkaisi karjan 
vuoksi veräjä kylän molemmin puolin. Tuu-
mittiin, että ”kyllä automiehellä on aikaa 
käydä aukaisemassa veräjä”. Nykyään autolii-
kenteen ääni on yksi Kantomaanpään äänimai-
seman peruspilareista.

Vuosikymmenestä toiseen on maiseman 
pohjasävelenä ja äänimaamerkkinä säilynyt 
kylän eteläpuolella virtaavan Tengeliönjoen 
Luonionkosken kohina. Kosken ääni on hyvin 
pidetty ja paikallisten merkitykselliseksi koke-
ma:

”Kun mie kuulen, minkälainen ääni sii-
nä koskessa on, niin mie tiän, minkälaisena 
koski on. Se on kesällä erilainen ääni, talvella 
erilainen. Talvella on monenlaista ääntä, ko se 
on ensinnä auki se koski. Se sitten ko se jäätyy, 
niin se muuttuu ääni, että ko se paantaa, niin 
ko nyt on paantannu, että se on suvantona 
melkein koski, se on aivan erilainen ääni”, 
kertoo eräs haastatelluista.

Paantaa on meänkieltä ja viittaa tässä 
jään tai jäävallin muodostumiseen. Talvi 
2023–2024, jonka vietin Kantomaanpäässä, 
oli kylmä. Pakkaset alkoivat jo lokakuussa, 
ja tammikuussa päästiin liki -40 asteeseen. 
Tuona talvena sain kuulla myös, miltä jäätyvä 
maisema kuulostaa.

Lokakuussa Tengeliönjoen ja läheisen 
Syväjärven pintaan muodostuivat kolkkajäät, 
eli kirkas, useamman senttimetrin paksuinen 
jääkansi. Jään läpi saattoi nähdä pohjaan asti 
aivan vaivatta, silloin kun valoa oli riittävästi. 
Kolkkajäitä voi muodostua, kun pakkaset 
ehtivät jäädyttää vesistöt ennen lumisateiden 
saapumista.

Jäiden syntyminen ja halkeileminen ai-
heuttivat voimakkaita pamauksia ja ujelluksia, 
jotka kantautuivat usein monen sadan metrin 
päähän. Joskus ujellukset kuuluivat alkavan 
kaukaa yläjuoksulta ja päättyvän vasta kylän 
kohdalla koskenniskalle. Jääkannen jännitteen 

voimakkuuden saattoi kuulla ja jäällä seistessä 
myös tuntea. 

Vietin monta myöhäistä iltaa majapaikkani 
pihalla kuunnellen kolkkajäiden syntymistä. 
Yhdeltätoista illalla sammuivat katulamput. 
Autoliikenne, moottorikelkat, ilmalämpö-
pumppu ja naapuruston koirat olivat yleensä 
hiljentyneet jo aikaisemmin. Hiljaisuudesta 
erottui vaivoin kohina, jonka ajattelin olevan 
etäällä humisevasta Luonionkoskesta peräi-
sin, mutta joka saattoi kuulua myös omasta 
kehostani. Jään laulu ja kiristyvän pakkasen 
aikaansaamat pamahdukset pihapiirin puissa 
erottuivat kohinasta hyvin selkeästi. Talviyön 
musiikki oli rytmitettyä, kuulasta ja voimak-
kuudessaan jopa hieman pelottavaa. Joinain 
öinä saatoin kuulla myös helmipöllön huhuilua 
joen takana kohoavan vaaran rinteeltä.

Äänimaisema oli taianomainen. Taikaa oli 
vaikea välittää kenttäpäiväkirjan raporttei-
hin, mutta kokemus jäi vahvasti mieleen, ja 
huomaan palaavani siihen yhä uudelleen. Ja 
käydessäni Kantomaanpäässä käyn aina joella 
kuuntelemassa, minkälaisena se sillä kertaa 
on.

Koska olen itsekin jäänyt joen lumoihin, 
ymmärrän hyvin, mitä haastateltavani tarkoitti 
kertoessaan omasta suhteestaan jokeen:

”Ja mie olen tänä päivänä käynyt hiihtele-
mässä tuolla kosken rannalla. Minulla oli vä-
hän sellainen matalapaine, ja mie sanon, että 
minua piristi, ko kävin siellä hiihtämässä. Tuo 
koski on minulle aivan sellainen koko elämän 
mittainen ääni, eikä häivy koskaan.” S

Kirjoittaja on virallisesti helsinkiläinen ja henkisesti 
ylitorniolainen musiikkitieteilijä.

Lähteet

Lyra, Aino. 2024. Hiljenevän kylän äänet. Pohjois-
suomalaisen maaseudun äänimaiseman 
tarkastelua 2020-luvulla. Pro Gradu. Helsingin 
yliopisto.

Tapio, Maija-Liisa. 1994. Elämäni kylä. Kan-
tomaanpään kyläyhdistys.
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Elektroni- ja nauhamusiikkiprakti-
kumin – ja samalla musiikkitieteen 
kalenterivuoden – kohottava päätös oli 

yliopiston avoimien ovien yhteydessä jär-
jestetty Elektrononstop Topelia -konsertti. 
Tapahtuma pidettiin 12. joulukuuta Topelian 
C120-luokassa seuraavilla puitteilla: luokan 
etuosassa Genelecin 8050-pari, jota täyden-
sivät 8020- ja 1030-parit sivuilla ja takana. 
Kaiuttimet ympäröivät luokkaa kuusikulmion 
muodossa, jonka keskellä istumapaikat olivat 
kahdessa puolikaaressa luokan etuosaan päin. 
Tämän lisäksi tilaa oli koristeltu muutamilla 
tunnelmaa luovilla valaisimilla. Käytävällä oli 
pienimuotoinen catering, ja avoimien ovien 
ajan studiossa soi kokeellista musiikkia.

Esitysten kirjo oli laaja. Matineassa koettiin 
tarkkaan suunniteltuja nauhamusiikkiesi-
tyksiä, joissa käytettiin enimmillään kolmea 
nauhuria samaan aikaan, improvisaatiota säh-
kökvartetilla ja integroidulla syntetisaattorilla 
sekä opiskelijoiden demonstraatioita heidän 
itse rakentamiensa sähkösoittimien toimin-
nasta. Lisäksi kuultiin erilaisia musiikkitieteen 
laboratorion arkistoista löytyneitä kappaleita 
sekä katsottiin lyhytelokuva Hämärässä kuu-
len sen, miltä suljen silmäni (2024). 

Tunnelma tapahtumassa oli tiivis ja yhtei-
söllinen. Hämärä valaistus ja pienehkö luokka 
loivat hieman ahtaan ja intiimin tilan yleisö-

määrään nähden, mutta matineassa vallitsi 
siitä huolimatta levollinen ja hilpeä mieliala. 
Lisähuumoria tapahtumaan toi videotykin sei-
nälle heijastama speech to text -käännös, joka 
sanoitti tapahtuman äänimaailmaa koomisen 
huonosti. Matineassa pääsivät esille ne luovat 
mahdollisuudet, joita musiikkitieteen studiolla 
ja sen tarjoamilla välineillä on tarjottavana. 

Tapahtuma ei kuitenkaan sujunut täysin 
ongelmitta. Tunnelmallista valaistusta luo-
maan luokkaan haettiin vanhoja hehkulamp-
puja, jotka teipattiin kiinni mikrofonitelinei-
siin luokan keskelle. Teippien luistaessa ja 
telineiden kannattelukyvyn pettäessä lamput 
kääntyivät lopulta paistamaan suoraan yleisön 
(ja Synkoopin toimituksen) silmiin. Tilannetta 
korjattaessa paljastui, että lamput varjosti-
mineen olivat tulikuumia, ja toimittaja poltti 
sormensa lamppuihin. 

Erityistä kiitosta Synkoopin toimitus 
haluaa esittää opiskelijoiden osallistamisesta 
tapahtuman järjestelyihin ja toteutukseen sekä 
virkistävän toimintapainotteisesta kurssista. 
Myös tarjoilut maistuivat ja toivat jouluisen 
lämmintä tunnelmaa Topelian muutoin kol-
koille käytäville. S

Nella Mansner ja Ilmari Pensala

Elektrononstop Topelia 2024 – 
nauhamusiikkia, sähkökvartetti-
improvisaatiota ja toimittajan näppien 
palo
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Olen Kyösti Pöysti, ja 
ASMR on tuttini.
Aloitan aamun katsomalla ASMR-videoi-

ta (autonomous sensory meridian res-
ponse) – tai oikeastaan kuuntelemalla 

niitä. Heti herätessäni tarvitsen virtuaalista 
peukaloa suuhuni, mutta olen sietämättömän 
tarkka kahinan ja supattelun suhteen. Valitsen 

lopulta huolellisesti kuratoidusta kokoelmas-
tani videon asmr spooky + fall shopping at 
Target 👻(soft spoken, lofi), jossa kävellään 
ympäri halloween-krääsästä tursuvaa tavara-
kauppaa ja hiplaillaan omituisia tuotteita. Tyk-
kään siitä, kun tavaroita naputellaan hellästi, 

Teksti ja kuvitus: Verna Häyrynen

PAKINA
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terävillä tekokynsillä, mutten kestä katsoa 
sormien liikuttelua. ASMR on ikuista liikuske-
lua yliherkkyyden ja vahvan reaktiivisuuden 
ohuilla jäillä.

En siedä kuiskintaa, jota ASMR-videot 
usein sisältävät. Pidän pehmeästä, huonosti 
äänitetystä soft spoken -kerronnasta, jonka 
taustalla kuuluvat valkoinen ääni ja ajattelun 
hiljaisuus. Aivoni eivät kihelmöi opetelluista 
vuorosanoista – siispä turvaudun suunnittele-
mattomiin (unintentional) ASMR-videoihin. 
On kai pakko todeta, että All The Times Kim 
Kardashian Played With Slime - Uninten-
tional ASMR ✨ saa minut kehräämään joka 
kerta. Jostain syystä vastaavanlainen valley 
girl vocal fry, eli rikkauden luoma narina ja 
vokaaleja venyttelevä piittaamattomuus, saa 
korvani huutamaan hoosiannaa. Tunne on 
kuin söisi turvaruokaa loputtomiin: se tuntuu 
halaukselta, silitykseltä, ramppikuumeelta ja 
aivojen hekumalta. Videoissa irrotellaan helmiä, rautalankoja ja 

muuta sälää silikonisesta lätystä. Se saa minut 
tuntemaan itseni virikekanaksi, jota yrite-
tään estää nokkimasta pois omia höyheniään 
yksi kerrallaan. ASMR:ssä monet nautinnon 
aiheet kumpuavat muovista – esineistä, niiden 
esittelystä ja naputtelusta. Hämmennyn siitä, 
miten päivällä vastenmieliset asiat voivat 
illalla rentouttaa hetkessä. Joskus se tuntuu 
samanlaiselta ilmiöltä kuin johtajien halu tulla 
kurmotetuiksi makkarin puolella, mutta siinä 
on kuitenkin jotain fundamentaalisen erilaista. 
Joka tapauksessa tämän kaiken kertominen 
tuntuu kiusalliselta. Ikään kuin olisin paljas-
tanut itsestäni jotain valtavan yksityistä; niin 
kuin olisin kertonut lapsuuden joulunvietoista 
tai paljastanut voileipien kasaamisjärjestykse-
ni. 

Kaikesta huolimatta: elämä on lyhyt – 
kokeilkaa suhinavideoiden sukkia pyörittävää 
taikavoimaa! S

Kirjoittaja on arkkitehtuuriin suuntautunut taidehistori-
an opiskelija, joka tyystin unohti rakennustaiteen (ehkä 
myös musiikin) tästä tekstistä. 

PAKINA

Äänistä lähtevät tehot 
kuuntelukertojen myötä

Viilaan näitä suhinalistoja päivittäin 
mahdollisimman kuranteiksi. Muovin rapina 
kauhistuttaa, mutta sen sijaan yhtenäisen pin-
nan naputtelu tekee nannaa. Äänistä lähtevät 
tehot kuuntelukertojen myötä, ja minun täytyy 
kouluttaa korviani jatkuvasti uusia temppuja 
varten. ASMR on oopiumia korville. Napin 
painalluksella se siirtää minut tilaan, joka on 
minulle samankaltainen kuin rapsutukset ja 
mirrinminttu kissalle. Kaamosaikaan, kun arki 
on ollut erityisen kuormittavaa, olen turvau-
tunut videoihin myös aamuisin. Stressitason 
noustessa pistän taustamelun soimaan. Olen 
Kyösti Pöysti, ja ASMR on tuttini.

Viimeisin löytöni on picking pad ASMR. 
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Vironkadun kummitus
Teksti: Aleksi V. Kummitus
Kuvitus: Timo Kalliokoski

Tervehdys kaikki Topelian nuoret taiteiden tutkijat! 
Toivottavasti viihdytte hyvin siellä Carl Ludwig 

Engelin (1778–1840) suunnittelemassa vanhassa 
kantonistikoulussa. Nythän rakennus on palannut ikään 
kuin alkuperäiseen käyttöönsä opinahjoksi toimittuaan 
välillä sotilassairaalana. Mahtoivatko kantonistit opiskella 
musiikkia? Varmaan joitain reippaita marsseja ainakin oli 
opetusohjelmassa.

Tuo 1820-luvulla rakennettu ja Topeliaksi vuonna 
1998 uudelleen nimetty rakennus oli yksi ensimmäisistä 
valmistuneista Engelin luomuksista Helsingissä. Arkkiteh-
ti kirjoitti suunnitelmistaan vuonna 1822, että “rakennus 
on sotilaitten lapsille tarkoitettu koulu; kaksi kerrosta 
korkea ja 221 jalkaa pitkä. Sen julkisivun olen jo tehnyt 
ja antanut rakentajalle kaikki listoitus- ja kuviomallit 
sekä yksityiskohdat. Sen rakentaa Viaporin insinööriko-
mennuskunta. Siinä on kuusi joonialaista 3/4 pylvästä, 
joissa on rautainen perusta. Kaikki on tehty voimakkaissa 
suhteissa, jonka takia olen useissa kohdissa poikennut 
säännöistä, koska minulle oli tärkeämpää tuoda esille 
ystävällisen vakava luonne, jollainen parhaiten sopinee 
koulutalolle.”

Itse viihdyn mainiosti täällä Konstantin Kiselef-
fin (1834–1888) suunnittelemassa talossa Vironkadun 
ja Meritullinkadun kulmassa, vaikka täällä onkin ollut 
hieman yksinäistä musiikkitieteen muutettua Topeliaan. 
Vironkatu yhden valmistumisvuonna 1884 muuten 
Suomen suuriruhtinas, Venäjän keisari Aleksanteri III 
teki perheensä kanssa lomamatkan Turun saaristoon. 
Siinä oli sivistynyt mies minun mieleeni – soitti pasuunaa, 
baritonitorvea ja kornettia ja tilasi jopa pasuunakonser-
ton itseltään Nikolai Rimski-Korsakovilta! Keisari 
muistetaan myös Fabergén keisarillisten pääsiäismunien 
tradition alullepanijana. Hän kuoli kyllä valitettavan nuo-
rena, eikä hänen haamuaan ole täällä koskaan näkynyt. 
No niin, eihän minun mistään keisarien haamuista pitänyt 
kertoilla, vaan likimain sata vuotta myöhemmistä jutuista, 
joita luin vanhojen Synkooppien sivuilta…

Päätoimittaja emerita Minna Lindgren

Tästä germaanisen filologian professorin tyttärestä olisi 
voinut avuillaan tulla vaikka yleinen seppeleensitojatar4, 
mutta kuinka kävikään? SYK:sta ylioppilaaksi kirjoi-
tettuaan Lindgren päätti omistautua musiikkitieteelle 
ja löysi pian itsensä Synkooppi-lehden päätoimittajan 
pallilta. Yleisradiossa työskennellessään hän tuotti useita 
musiikki- ja kulttuuriohjelmia ja on vapaaksi toimitta-

jaksi ryhtymisensä jälkeen kirjoittanut myös romaane-
ja ja oopperalibrettoja ja julkaissut elämäkerran Leif 
Segerstam nyt! (2005). Lindgren on palkittu useaan 
kertaan journalistisista ansioistaan, ja vuonna 2023 hän 
sai korkeimman akateemisen tunnustuksen, kun hänet 
promovoitiin Helsingin yliopiston Filosofisen tiedekunnan 
100. promootiossa kunniatohtoriksi.

Ensimmäinen Lindgrenin toimittama Synkooppi-lehti 
eli op. 23 (1–2/1986) oli oopperanumero, ja eipä ihme, 
koska Lindgren tunnustautuu edelleen intohimoiseksi 
oopperan ystäväksi. Jutussa ”Kolmen säveltäjän ooppera-
kilpailu” kerrottiin Savonlinnan oopperajuhlien järjestä-
mästä sävellyskilpailusta Einojuhani Rautavaaran, 
Paavo Heinisen ja Kalevi Ahon välillä. Taiteilijoita oli 
haastateltu lehteen sävellystyön ollessa ihan alkuvaihees-
saan, mutta myöhemmin tästä kilpailusta sukeutui oikea 
skandaali, jossa lokaa lensi suuntaan, jos toiseenkin! Leh-
dessä oli myös juttu ideasta perustaa kansallinen ooppera-
laulajien solistipankki alueoopperoita tukemaan, artikkeli 
Sibelius-Akatemian oopperakoulutuksesta, nuoren ja 
rääväsuisen oopperaohjaaja Erik Söderblomin haastat-
telu sekä historiallinen katsaus ensimmäiseen suomeksi 
esitettyyn kokoillan oopperaan, Verdin Trubaduuriin, 
joka sai ensi-iltansa Helsingissä jo 25.11.1870.

Opuksen 24 (3/1986) teemana oli musiikin kustan-
nustoiminta, ja siinä tarkasteltiin niin levytuotantoyhtiö 
Finlandia Recordsia kuin ohjelmatoimisto Juhlamusiikki-
palvelua ja haastateltiin musiikkitiedetaustaista Musiik-
ki-Fazerin kustannustoimittaja Ari Niemistä. Kaikki 
maamme musiikkilehdet (Rondo, Musiikki, Synteesi, Pieni 
musiikkilehti, Muusikko, Sulasol, Kansanmusiikki, Rytmi, 
Blues News ja Finnish Music Quarterly) ruodittiin tark-
kaan läpi Ainomaija Pennasen artikkelissa ”Ekskursio 
musiikkilehtien ihmeelliseen maailmaan”. Mahtuipa leh-
teen myös Tomi Mäkelän artikkeli Theodor Adornos-
ta ja Gino Stefanista.

Lindgrenin kaksi viimeistä opusta olivat hieno osoitus 
päätoimittajan tarmosta ja kekseliäisyydestä Synkoopin 
asian edistämisessä. ”Neljännesvuosisatajuhlanumeroext-
rasuperopus 25” (1/1987) aloitti yhteistyön englanninkie-
lisen Finnish Music Quarterlyn kanssa. ”Tietämättömille 
kerrottakoon, että Finnish Music Quarterly on lähinnä 
opetusministeriön rahoittama ulkomaille suunnattu mu-
siikkilehti, jonka korkeatasoisia kirjoituksia ei juuri suo-
men kielellä voisi lukea ELLEI Synkooppia olisi olemassa”, 
avasi Lindgren yhteistyötä pääkirjoituksessa. Lehdessä 
oli tätä kautta säveltäjä Jouni Kaipaisen hieno juttu 
Leevi Madetojasta ja Lauri Otonkosken fanitusartik-

1 Kantonistikoulu oli sotilaallinen sisäoppilaitos, jossa orpopoikia koulutettiin Venäjän armeijan palvelukseen.
2 Nikolai Rimski-Korsakovin konsertto pasuunalle ja puhallinorkesterille valmistui vuonna 1877, ja sen ensiesityksen soitti laivastoaliup-

seeri Leonov 16.3.1878 Kronstadtissa säveltäjän johdolla. 
3 Fabergén pääsiäismunat ovat 69 koristemunaa, jotka tehtiin venäläisen kultaseppä Peter Carl Fabergén yrityksessä vuosina 1885–1917. 

Viidestäkymmenestä keisariperheelle toimitetusta pääsiäismunasta 27 oli suomalaisten mestarien tekemiä.
4 Yleinen seppeleensitojatar, virgo coronaria, on yksi promootiojuhAlallisuuksien keskeisimpiä henkilöitä. Aiemmin hän sitoi kaikkien 

promovendien laakeriseppeleet, kunnes heillä alkoi 1800-luvun puolivälistä eteenpäin olla myös omia seppeleensitojattaria. Yleinen 
seppeleensitojatar oli perinteisesti yliopiston professorin ”hyvämaineinen tytär”, kunnes vuonna 2010 erään professorin poika valittiin 
yleiseksi seppeleensitojaksi. Vuoden 2023 promootiossa, jossa Lindgrenkin promovoitiin kunniatohtoriksi, päätettiin sukupuolittunees-
ta termistä luopua – tosin vain suomen kielellä, sillä ruotsiksi nimitys on edelleen ”allmän kransbinderska”. 
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keli ystävästään säveltäjä Esa-Pekka Salosesta. Myös 
Nutida Musikin juttu säveltäjä Vinko Globokarista oli 
saatu suomennettuna Synkooppiin! Opiskelijat puolestaan 
olivat kunnostautuneet kirjoittamalla jutut Love Record-
sista ja jazzin vapaudesta sekä henkilökuvan nuoresta 
kosmopoliittisäveltäjä Timo-Juhani Kyllösestä.

Opus 26 (2/1987) puolestaan avautui uutisilla, että 
Synkooppi-lehti oli saanut toimintansa tukemiseen peräti 
kaksi apurahaa, toisen Koneen Säätiöltä ja toisen Luovan 
Säveltaiteen Edistämissäätiöltä! Lehti juhli budjettinsa 
moninkertaistumista lisäämällä sivumääränsä neljään-
kymmeneenkahdeksaan. FMQ-yhteistyön kautta saatiin 
jutut Einar Englundista ja Toivo Kärjestä sekä Jouni 
Kaipaisen kirjallinen omakuva ”Säveltäjänä olemisesta”. 
Tomi Mäkelä pohti jälleen Adornoa, Pennanen teki haas-
tattelut posetiivari Teuvo Ylitalosta ja joukkoteoreetikko 
Marcus Castrénista, ja Anne Sivuoja-Gunaratnam 
haastatteli Kalevi Ahoa säveltäjien oman Pan-kustanta-
mon toiminnasta.

(tämän palstan edeltäjä muuten!) mainittiin Synkoopin 
saama jaettu kolmas sija HYY:n järjestölehtikilpailussa, 
jossa raati kehui lehteä sisällöltään monipuoliseksi ja pir-
teäksi, ja kiitosta sai lisäksi ”taidokas popularisointi varsin 
pienestä tieteenalasta”. Osattiin sitä ennenkin!

Kun markkinatalousjärjestelmä globaalistuessaan tulee 
yleismaailmalliseksi ilmiöksi, on luonnollista, että se ot-
taa huostaansa myös taiteet. […] Täysi-ikäisiksi tultuaan 
suomalaiset kapellimestarit voisivat alkaa mainostaa esi-
merkiksi tupakkaa, joskaan cowboyn kuva frakin selkä-
myksessä ei ole kovin mieltä ylentävä näky. Ehkä he voisi-
vat lompsia podiumille bootseissa? Tai miten olisi viulistin 
amatiin liimatut ylikansallisten yritysten tarrat, joita 
konsertin jälkeen voisi vilautella aivan kuin vahingossa?
– Mikko Ikkala kolumnissa ”Tänään tarjouksessa”

Alkuvuoden ainutlaatuinen tapaus lienee Akateemisen 
puhallinorkesterin ja osakuntien kuorojen (POL, SOL ja 
WiOL) yhteistyönä toteuttama Carl Orffin Carmina Bura-
na.
– Riina Kontkanen artikkelissa ”Kulttuuria kampuksil-
le!”

Kohu ei ehdi laantua ennen seuraavaa: eläkkeelle siirretty 
Erkki Salmenhaara löytää nelisoinnun! Voi sitä riemua – 
ja niitä uusia teoksia: Suoni Successivi II, La fille en petti-
coat, kamariooppera Vironkadun nainen. Sointuanalyysi- 
ja Soinnutus-oppikirjat uusitaan samaan syssyyn: kaikki 
esimerkit ovat Salmenhaaran omista teoksista!
– Nimimerkki Villa & Lobos pakinassa ”Sävellysvuosi 
2000”

Suomen Kennedyjen patriarkka Ilkka Kuusisto saa val-
miiksi n. 15:nnen oopperansa. Muumi-pappa ja vaaralli-
nen juhannus on yksi vuoden tusinasta uudesta oopperas-
ta. Onko vuosi 2000 oopperan revitalismin aikaa?”
– Nimimerkki Villa & Lobos pakinassa ”Sävellysvuosi 
2000”

Vuosi 2000 on Eero Hämeenniemen renessanssin aikaa. 
Sinfonia in C:n innoittamana myös Edition Fazer päät-
tää uusia kustannussopimuksen ”Hämpän” kanssa. Sopi-
mushan joutui katkolle Eeron ns. epäkaupallisen kauden, 
Intia-kauden aikana. Onneksi wannabe-synkooppilaisen 
Pekka Hakon luotsaama Suomalaisen musiikin piilotus-
keskus piti Hämeenniemen hengentuotteet visusti piilossa 
Lauttasaaren toimitiloissa.
– Nimimerkki Villa & Lobos pakinassa ”Sävellysvuosi 
2000”  S

Lähteet

Grünberg, Constantin. Meritullinkatu 14 - Vironkatu 1. 
(www.finna.fi)

Promotio ordinis philosophorum MMXIII (2023)
Synkooppi 1986–1987 (Op. 23–26)
Synkooppi Op. 58, 1/2000
Wikipedia-artikkelit Minna Lindgren, Topelia, Helsingin 

yleinen sairaala, Aleksanteri III (Venäjä), 1884

Taidelevyjen kustannus ei tuota voittoa, konserttien jär-
jestämisellä ei rikastu kukaan, taidemusiikkinuotteja 
ostetaan vähän eivätkä kovat hinnatkaan pelasta kus-
tantajaa, alan erikoislehdet kituvat… Miksi tällaista ka-
rusellia pyöritetään, jos kaikki aherrus on uhrautumista 
ilman hyötyä? Onko taidemusiikki kuoleva perinne, jota 
vaalitaan hiljaa katoavien arvojen takia? Löytyykö vielä 
50 vuoden kuluttua kirkasotsaisia aatteen kannattajia, 
joita ei kaikkialle hiipivä taloudellinen hyötyajattelu ole 
aivopessyt? Minna Lindgren Synkoopin Op. 24 pääkirjoi-
tuksessa ”Mitä vaalimme ja miten”

Synkooppi-lehti 25 vuotta sitten

Tasan kahdenkymmenenviiden vuoden takainen Syn-
kooppi Op. 58 1/2000 oli 56-sivuinen lukupaketti, jonka 
oli päätoimittanut Hanna-Mari Hieta. Lehden löyhänä 
teemana oli Helsingin kulttuuriohjelmisto musiikkiin 
painottuen. Lehdessä oli vakiopalstojen lisäksi yhdeksän 
artikkelia ja peräti viisitoista arviota kirjoista ja äänile-
vyistä.

Erityisenä valopilkkuna vakiopalstalla ”Vironkatu 1” 



19

Jäätynyt runoilija
Tämä on keskustelu kirjoittajan ja toisen henkilön, jonka nimi ei käy tässä tarinassa 
ilmi, välillä. Keskustelu käytiin, kun kirjoittaja oli signeeraamassa kirjoittamaan-
sa runokokoelmaa Jäätynyt runoilija, ja toinen tuli haastelemaan hänen kanssaan. 
Tämä tapahtui 2020-luvulla. Toinen aloitti kysymällä, niin kuin on tapana kysyä:

”Mitä runoilijat ja kirjailijat nykyään tekevät? Ei heillä ole mitään paikkaa tässä maailmassa.”
     – Ainahan on tiedetty, ettei runoilija tai kirjailija, siis kirjoittaja, tienaa hyvin, mutta sitä varten 
on keksitty tällainen rentturunoilijan hahmo. Siis tällainen, joka ei todellakaan tienaa, mutta 
joka ei oikeastaan välitä siitä, koska ei välitä maallisesta mammonasta. Ei kirjoittajia ole ikinä 
haitannut se, etteivät he tienaa. 
”Mistä runoilijat ja kirjailijat sit-”
          – Anteeksi, kun keskeytän, mutta haluan vielä lisätä tuohon äskeiseen, ettei se nyt täysin 
noinkaan mene, vaan tuo oli vain vähän... tuollaista karikatyyreillä leikittelyä. Ei kenenkään voi 
olettaa olevan piittaamatta siitä, kuinka paljon tienaa. Onhan se elinehto, raha, ja jos sitä ei ota 
huomioon... tai jos ajatus juoksee niin kaukana jokapäiväisestä elämästä, ettei rahaa ota huomioon, 
niin en tiedä, ei kyllä kannata antaa ajatuksilleen liikaa arvoa. Kiitos.
”Aivan, no olin kysymässä, että mistä kirjoittajat sitten välittävät, jos eivät tienesteistä, mutta 
mennäänkö seuraavaan kysymykseen?” 
     – Ei, kyllä voisin mielelläni vastata tuohonkin! Viimeaikaiset ajatukseni ovat pyörineet pitkälti 
sen ympärillä, että mitä voisin kirjoittaa. Ainahan kirjoittaminen on ollut mahdotonta, mutta se 
tuntuu siltä vain juuri nyt. Ja etenkin, kirjoittaisinko muille ihmisille vai itselleni vain? Tuntuu 
tavallaan ankealta kirjoittaa vain omaan pöytälaatikkoon, mutta niinhän kunnon kirjailijat 
tekevät... Koska jos kirjoittaa yleisöä varten, yrittää väkisinkin miellyttää... eikä ole rehellinen 
itselleen. Eikä silloin ole kellekään muullekaan rehellinen. Tämäkään teokseni ei sano mitään, 
koska se ei uskalla, sillä minkä tahansa asian sanominen olisi teennäistä.
”Ihan totta.”
          – Niin, olen kuitenkin, vaikka puhun aika vahvasti sitä vastaan, siirtynyt jossain määrin 
kirjoittamaan muille ihmisille. Se on järkevää, ja etenkin se on hauskaa. Tuntuu, että hyväksynnän 
saanti ja ihailun kohteeksi tulemisen tavoittelu on jossain tosi syvällä ihmisessä. Eikä omia tuntei-
ta vastaankaan ole mitään järkeä lähteä... taistelemaan. 
Vittu, toinen ajatteli, aikuinen ihminen. Onko inhimillistä tuottaa otsikoita kirjoituksiinsa vain sen 
perusteella, mikä on viehättävää? Onko teennäisessä karismassa jotain inhimillistä? Otetaan joku 
loppuun kulutettu lausahdus tai mikä vaan, kunhan siinä on kirjaimia peräkkäin ja muutetaan se 
ovelaksi vaihtamalla yksi sana omaan esseeseen sopivaksi. Lukija tunnistaa lausahduksen ja lähtee 
sen perään, lukee esseen. Lukija ei huomaa, että häntä nöyryytetään. Ei tässä ole mitään i-nhimil-
listä vaan jotain i-lkeää. 
Ja hänen ajatuksensa alkoivat purkautua ulos sanojen muodossa, ihan kuin itsestään vain:
“Sinähän pidät lukijoita pilkkanasi! Vetoat heidän eläimellisiin vaistoihinsa, pidät heitä siis eläi-
minä! Niin kuin ihminen onkin. Käytät heitä hyväksesi niin kuin ihminen käyttää eläimiä!”
     – Turhaan suutut! Eivät nämä asiat ole niin vakavia... olet aivan liian vakava. Täytyyhän sitä 
osata ottaa rennosti välillä, pitää hauskaa. Sen sijaan että olisit... noin järkevä, voisit koittaa levätä 
välillä. Sitä paitsi, jos puu kaatuu metsässä eikä kukaan kuule... siis kun puu kaatuu metsässä 
yksin, kuuleeko sitä kukaan?

Runoilijalla on rytmi.
Sen jäinen sydän pumppaa
kokoajan onneksi.
Ja sen tahtiin tanssin;
astianpesukone, tyhjä, pum,
petaa sänky, pum,
tänään, pum,
rakkaani,

 

S

Ahti Halkka

NOVELLI
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anekdootteja eri produktioiden historiasta 
ja tutkijoiden näkemyksiä. Tasapaino toimii. 
Lopputulos on viihdyttävä tietopaketti, jota 
voisi kuunnella niin lenkkipolulla kuin auto-
matkalla oopperajuhlille. Radio-ohjelmaksikin 
se voisi sopia. 

Nainen, joka käveli veitseen on helposti 
lähestyttävä kokoelma, josta eniten saavat irti 
todennäköisesti juuri ne, joille ooppera ei ole 
ennestään tuttua. Tällaiselle lukijalle teos voi 
tarjota viihdyttävän kokemuksen lisäksi aja-
tuksen siitä, että tästäkin taiteenlajista löytyy 
paljon kiinnostavaa. Tuota ajatusta tukevat 
myös Mehrin rikkaat kuvaukset oopperoiden 
kuuntelu- ja katsojakokemuksista. Oopperan 
vakiokävijälle taidemuodon kontroversiaalit 
ominaisuudet tuskin tulevat yllätyksenä, mutta 
tämä voi silti saada niihin uudenlaista tarttu-
mapintaa.  

Romantisoitu tuberkuloosiin kuoleminen, 
keskitysleirillä harjoiteltu Hitler-parodiaoop-
pera ja veitseen kävelevä nainen ovat vain 
muutamia esimerkkejä esseiden räväköistä 
aiheista. Saattaapa tämän teoksen lukemisesta 
olla hyötyä myös sille, joka etsii kiinnostavia 
faktoja juhlissa kerrottavaksi. Kokoelman 
lukeminen on kuin retki kulttuurihistorian 
irtokarkkihyllylle. Selkeästi jäsennellyn vali-
koiman runsaus rauhoittaa ja monipuolisuus 
naurattaa. Sivussa tulee vähän toki sivistyt-
tyäkin, eikä oopperaa tämän teoksen jälkeen 
katso aivan samoin kuin ennen. Harvoin tulee 
luettua epätasa-arvosta kertovaa kirjaa, josta 
jäisi näin hyvä mieli. 

Martta Tikka

Marissa Mehr: Nainen, joka käveli veitseen
Vastapaino 2024, 240 s.

 
Joidenkin ihmisten mielestä ooppera on kä-
sittämätöntä kiljumista. Toiset ihmettelevät, 
pysyykö taidemuoto hengissä muuna kuin 
yläluokan tapana esittää kultturellia ja sivis-
tynyttä. Kolmansia ei aihe ole koskaan kiin-
nostanut. Kaikille heistä heittäisin luettavaksi 
Marissa Mehrin teoksen. 

Mehrin viime kesänä julkaistu esseekokoel-
ma Nainen, joka käveli veitseen – kirjoituksia 
oopperasta ja vallasta on kiehtova tutkimus-
retki oopperan maailmaan. Alaotsikko tiivistää 
teoksen sisällön melko tyhjentävästi: kyse on 
erilaisista valtarakenteista ja niiden ilmene-
mismuodoista oopperainstituutiossa. Teos on 
jaettu neljään osaan, ja käsittelyssä ovat luok-
ka, sukupuoli, rasismi ja nationalismi. Mehr 
luotaa osaavasti länsimaisen oopperaperinteen 
sudenkuoppia. Ensimmäinen luku kertoo 
sopivasti luokasta ikään kuin perusteluna sille, 
miksi myös oopperaa tuntemattoman kannat-
taisi tarttua teokseen. 

Aiheet ovat vakavia, mutta esseiden tyyli 
on leikkisä ja mukaansatempaava. Oopperat 
ja niitä ympäröivä kulttuuri selitetään auki 
ymmärrettävästi. Niin fiktiivisiä kuin tosia 
tarinoita käydään läpi pohdiskellen, kauhis-
tellen ja naureskellen. Välillä pysähdytään 
kysymään: ”Mitä helvettiä?” Epämuodolli-
suuksista saatetaan hypätä suoraan pohtimaan 
tutkimustuloksia tai toisinpäin. Hienoinen 
kerros huumoria esseissä tekee vakavistakin 
teemoista ihmisen kokoisia.

Mehr kuljettaa tekstissä yhtä matkaa omia 
kokemuksiaan, analyyseja eri oopperoista, 

Karkkihyllyllinen 
esseitä 

Arvostelut
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John M. Chu: Wicked
Ensi-ilta 22.11.2024
 
Wicked-elokuvan mainoskampanja on ollut 
vaikea sivuuttaa. Vihreän ja vaaleanpunai-
sen mieleenpainuva yhdistelmä on viimeisen 
puolen vuoden ajan löytynyt bussipysäkeiltä, 
meikkiosastoilta, ruokakaupasta ja tietenkin 
kaikilta mahdollisilta sosiaalisen median alus-
toilta. Elokuvan markkinointi jätti kuitenkin 
kätevästi kertomatta sen tosiasian, että kysees-
sä on vasta ensimmäinen osa kahdesta. 

Eletään taian katoamisen vuosia Ozin 
ihmemaassa, kun kaksi noitaa ilmoittautuu 
Shizin yliopistoon. Elphaba (Cynthia Erivo) 
on vihreän ihonsa vuoksi kohdannut syrjintää 
koko elämänsä ja vastustaa huonoa kohtelua 
äänekkäästi aina sellaista nähdessään. Vaa-
leanpunaiseen pukeutuva Galinda (Ariana 
Grande) taas liitelee uusissa sosiaalisissa 
ympyröissä kuin kotonaan ja tahtoisi elämänsä 
sujuvan mahdollisimman helposti. Nuorten 
naisten reaktiot autoritäärisen hallinnon 
otteen kiristymiseen ovat hyvin erilaiset, mutta 
voivatko he silti olla ystäviä? Tätä kysymystä 
pohditaan kaksi tuntia ja neljäkymmentä mi-
nuuttia hulppeissa lavasteissa. Välillä tanssi-
taan ja lauletaan, sillä kyllä, Wicked on myös 
musikaali. 

Wicked perustuu samannimiseen lavamu-
sikaaliin (2003), joka taas perustuu Grego-
ry Maguiren luomaan esiosaan (1995) L. 
Frank Baumin Ihmemaa Oz -kirjasarjaan 
(1900–1920). Tarinan tekemälle matkalle 

eri medioiden läpi olisi helppoa naureskella, 
mutta siinä sivuutettaisiin olennaisin: tarina 
on jatkunut, koska sille on kysyntää. Vuonna 
1939 ilmestynyt Ihmemaa Ozin elokuvasovitus 
on Yhdysvalloissa suoranainen kansallisaar-
re ja Wicked-musikaali taas yksi Broadwayn 
pisimpään toimineista esityksistä. Musikaalin 
kappaleet, kuten Popular, The Wizard and I ja 
No One Mourns the Wicked, kuuluvat jokaisen 
itseään kunnioittavan musikaalifanin tietä-
mykseen. Viimeistään ensimmäisen näytöksen 
päättävä voimaballadi Defying Gravity on 
tuttu myös musikaaleja vähemmän tuntevalle. 

Musikaalien kääntämistä elokuviksi pelä-
tään aina hiukan, eikä syyttä. Vuoden 2024 
Mean Girls -elokuva perustui Wicked-eloku-
van tavoin suosittuun lavashow’hun, mutta 
jäi täysverisen musikaalin ja puhe-elokuvan 
kiusalliseen välimaastoon. Tätä ongelmaa ei 
Wickedissä ole. In the Heights -elokuvalla 
tiensä musikaalielokuvien pariin raivannut 
Jon M. Chu on ohjannut tasaisen ja siistin 
kokonaisuuden. Musiikkinumeroihin siirry-
tään saumattomasti, ja niissä on hyödynnetty 
osaavasti elokuvamedian vahvuuksia: kuva-
koot ja -kulmat vaihtelevat kasvolähikuvista 
suurten tanssikohtausten rajauksiin, maagiset 
yksityiskohdat solahtavat luontevasti mukaan, 
ja kohtauksesta toiseen voidaan siirtyä mu-
siikkinumeron sisälläkin. Taitava adaptaatio 
yhdistää lavamusikaalin ja musiikkivideon 
estetiikat. 

Teatterin ja audiovisuaalisen median 
estetiikkojen yhdistäminen onnistuu myös 
elokuvan musiikissa. Elokuvan soundtrack 
on soljuvaa ja mieleenpainuvaa kuunnelta-
vaa. Broadwaylla työskennellyt Erivo tarjoaa 
Elphaballe varmanlaisesti tyylittelevän äänen, 
ja Grande Galindana hyppää popmusiikin 
puolelta oopperalauluun yllättävällä taidolla. 
Orkesterisovitukset ovat mahtipontisia ole-
matta mauttomia, ja ensemble erottuu eduk-
seen kuoro-osuuksissa. 

Itse tarina etenee hitaasti. Elokuva on yhtä 
pitkä kuin lavamusikaali kokonaisuudessaan, 
vaikka perustuu vasta sen ensimmäiseen 
näytökseen. Ylimääräinen aika ei suinkaan 
kulu uusiin juonenkäänteisiin, vaan hen-
kilöhahmojen syventämiseen ja maailman 
ihasteluun. Koska taikakoulu ja -maailma on 
kooltaan massiivinen, ei siellä vietetty aika käy 
elokuvassa pitkäksi. Yhtenäiseksi rakennettua 
estetiikkaa on hauska katsoa ja ihailla. Wicked 

Noitia ja fasismia
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vuodesta 1961 vuoden 1965 Newport Folk -fes-
tivaalin esitykseen asti.

A Complete Unknown on kahminut palkin-
toehdokkuuksia ja muutamia jo voittanutkin, 
eikä syyttä. Elokuva on varsin onnistunut 
elämäkertaelokuva. Näyttelijäntyö on va-
kuuttavaa ja ajankuva suorastaan upea. Heti 
alkumetreiltä -60-luvun New York ympäröi 
katsojan viehättävällä rähjäisyydellään. Puvus-
tus ja lavastus on siis erittäin autenttista. 

Elämäkertaelokuvissa kysymys faktan ja 
fiktion suhteesta nostaa usein päätään. Mut-
kia suoristetaan, osa ihmisistä jää totuutta 
pienempään osaan, ja toisten roolia koroste-
taan. A Complete Unknown ei ole immuuni 
näille ongelmille, ja etenkin elokuvan huippu 
– Bob Dylanin mielipiteitä jakanut esiintymi-
nen Newport Folk -festivaalilla – on paljolti 
fiktiolla höystetty. Fiktiivisyys tekee lopusta 
dramaattisen, mutta osa lisäyksistä on turhia: 
totuus on tarua ihmeellisempää. 

Vaikutuksen tekevät erityisesti Edward 
Norton Pete Seegerinä ja Monica Barbaro 
Joan Baezina, vaikka Baezin osuutta Dylanin 
uraan on elokuvassa harmillisesti typistetty. 
Timothee Chalamet onnistuu myös hyvin ja 
saa kriitikon pisteet myös tyylikkäästä Dylanin 
lauluäänen imitoinnista. 

Ajoittain elämäkertaelokuvissa päähen-
kilöstä tulee turhan idolisoitu ja puhtoinen, 
mutta onneksi A Complete Unknown ei putoile 
näihin sudenkuoppiin. Dylan jää päinvastoin 
melkein liian etäiseksi, ja tämä lienee artistin 
itsensä toive. Muiden muusikoiden rooli ja yh-
teisöllisyys korostuvat, mikä on vallan positii-
vista ja uupuu usein elämäkerroista. Dylan ei 
elänyt tyhjiössä, ja poliittisesta ilmapiiristä on 
elokuvassa pilkahduksia, jotka taasen taustoit-
tavat Dylanin ajatuksenjuoksua ja sanoituksia.

Pienistä kompasteluistaan huolimatta 
A Complete Unknown on sulava elämäker-
taelokuva, joka painottaa oikeita asioita eikä 
ainakaan hämmennä katsojaa. Dylanin tarinan 
hyvin tunteville se ei tarjoa kovin paljoa uutta, 
mutta jos ei hänen uransa alkuvaiheisiin ole 
tutustunut, saa elokuvasta hyvin tietoa. Eloku-
vassa soi pitkälti ainoastaan populaarimusiikki 
ja suurimmilta osin tietysti Dylanin oma sellai-
nen, hittipainotteisesti. Musiikkia on paljon, ja 
se on koko ajan keskiössä.  

Iines Markkula

tuo Ozin taikauniversumin osaksi modernia 
fantasiakaanonia Keski-Maan ja Harry Potte-
rin velhomaailman rinnalle. Samalla pönkite-
tään Ihmemaa Ozin asemaa yhdysvaltalaisessa 
klassikkoelokuvakaanonissa.  

Musiikin, tanssin, näppärien dialogien ja 
majesteettisten lavasteiden keskellä Wicked 
on melko läpinäkyvästi luettavissa allegori-
ana äärinationalistisen hallinnon noususta. 
Ajankohtainen pelko kauniiseen pakettiin 
käärittynä tarjoillaan yleisölle kuin raskaasti 
koristeltu kakku, jonka syömisen jälkeen tekee 
jostain syystä mieli ottaa selvää ajankohtaisis-
ta kansalaisoikeustaisteluista.  

 
 Martta Tikka

Täyteen 
tuntemattomaan

James Mangold: A Complete Unknown
Ensi-ilta 7.2.2025

New York 1960-luvun alussa. Auton ovi pa-
mahtaa, ja nuori mies saapuu uuteen paik-
kaan. Bob Dylan on lähtenyt Minnesotasta 
suurkaupunkiin etsimään yleisöä lauluilleen. 
Dylan tapaa heti alussa idolinsa Woody 
Guthrien, joka viruu sairaalassa, ja tämän 
ystävän Pete Seegerin. Seegeristä tulee 
Dylanille tärkeä mentori, jonka avulla hän saa 
jalkaa oven väliin musiikkibisnekseen. 

Johnny Cashin elämästä kertoneen elo-
kuvan Walk the Line ohjannut James Man-
gold palaa jälleen musiikin pariin, tällä kertaa 
Bob Dylanista kertovan elokuvan A Complete 
Unknown merkeissä. Elokuva perustuu Elijah 
Wildin kirjaan Dylan goes electric! (2015). 
Elokuva käsittelee Dylanin uran alkuvaiheita 
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Quartetto Maurice
Georgia Privitera, viulu
Laura Bertolino, viulu
Francesco Vernero, alttoviulu
Aline Privitera, sello
Holidays Records HOL-144

Ei voi kuin ihmetellä ja harmitella, että koko 
musiikki-Suomi sivuutti ohjelmistoissaan 
italialaissäveltäjä Luigi Nonon (1924–1990) 
100-vuotisjuhlan. Muualla kyllä osattiin juhlia: 
Prometeo-ooppera (1984) herätettiin henkiin 
Venetsiassa, Il canto sospeso (1956) soi useissa 
kaupungeissa, ja pienimuotoisempia teoksia 
saatiin niin ikään kuulla ympäri Eurooppaa.
Vaikka Nonon musiikki muistuttaa ehkä 
yleiseltä sointi-ilmeeltään ja sävellysteknisiltä 
lähtökohdiltaan nykyisessä musiikin ”moniar-
voisuuden” ajassa paitsioon jätettyä sarjallista 
musiikkia, Nono poikkeaa säveltäjän eetoksel-
taan radikaalisti monista eurooppalaisista ja 
yhdysvaltalaisista aikalaisistaan.

Toisessa maailmansodassa Italian vastarin-
taliikkeeseen kuuluneelle ja myöhemmin kom-
munistiseen puolueeseen liittyneelle Nonolle 
ajan polttavimmat poliittiset kysymykset olivat 
musiikista erottamattomia. Tästä syntyi kiistaa 
esimerkiksi hänen ja Karlheinz Stockhau-
senin välille. Nonon tuotannossa poliittiset 
ohjelmat ja äänenpainot – joiden ilmentymistä 
nimekkäimpinä esimerkkeinä mainittakoon 
kantaatti Il canto sospeso, näyttämöteos In-
tolleranza (1960) ja nauhateos Contrappunto 
dialettico alla mente (1968) – jäivät vähem-
mälle säveltäjän uran loppupuolella. 

Nonon loppukauden tuotantoa on hänen 

ainoaksi kamarimusiikkiteoksekseen jäänyt 
jousikvartetto Fragmente – Stille, An Dioti-
ma (”Fragmentteja – Hiljaisuus, Diotimalle”, 
1979–80). Viime vuoden lopulla tästä säveltä-
jän tunnetuimpiin lukeutuvasta teoksesta jul-
kaistiin uusi levytys. Tuoreella levyllä Nonon 
hiljaisuuksia tutkii italialainen Maurice-kvar-
tetti. Painotan kvarteton esitystä tutkimisena 
siksi, että yhden, rituaalimaiseen esitykseen 
tähtäävän lineaarisuuden sijaan Nono uskoi 
kuuntelemisen ja luomisen prosessimaisuu-
teen.  

Fragmentteja voi kuunnella ensinnä hyvin 
meditatiivisessa mielessä: nautiskellen, soin-
tien muutoksia uteliaasti tarkkaillen. Mau-
rice-kvartetin äänite onnistuu mielestäni jopa 
alkuperäistä LaSallen levytystä hienostuneem-
min välittämään jousifragmenttien väleihin 
jäävän soivan tilan ja tyhjyyden kuulijalle 
pehmeänä ja hiljaisena. Yhtye hiipii esiin lähes 
olemattomista ja luottaa enemmän esikiin-
teän ja jalostamattoman äänen tenhoon: jos jo 
itsessään mitätön ääni surkastuu, huomaako 
kukaan edes koko katoamista?

Jo sointimaailman erityisyys peruste-
lisi Nonon säännöllisempää soittamista. 
Säveltäjän syvä ymmärrys sävystä, tilasta 
ja hiljaisuuden tärkeydestä hakee viime 
vuosisadalta vertaistaan: musiikkia ei hänen 
mukaansa tullut kirjoittaa tiloihin, vaan tilan 
kanssa, con lo spazio. 

Toinen perusteista on Nonon suhde tekstiin 
ja radikaalienkin ajatusten välittämiseen. 
Fragmenttien kohdalla suhdetta ilmentää 
merkitystaakka, jota teos kantaa ja josta 
kuulija pääsee jyvälle ainoastaan tutustumalla 
partituuriin, kirjoituksiin ja kvarteton niele-
miin kaunokirjallisiin aineksiin. Nono kokeili 
tekstin pirstomista merkityksensä kadottaviin 
osasiin jo aiemmin mainituiksi tulleissa Cont-
rappunto dialetticossa ja Il canto sospesossa. 
Näissä pirstominen kohdistuu suoraan ihmi-
sääneen, kun taas jousikvartetossa tekstifrag-
mentit häilyvät nuottitekstin taustalla tulemat-
ta koskaan lauletuiksi tai lausutuiksi, kielen 
tasolla eksplikoiduiksi. Kvarteton taustalla häi-
lyvät Friedrich Hölderlinin runot ja Franz 
Kafkan päiväkirjat.

Nono näyttäytyy sävellyksessään ehtana 
romantikkona. Kvarteton partituuri lainaa 
Beethovenin 15. jousikvarteton pakahdutta-
van kolmannen osan esitysohjetta: Mit innigs-
ter Empfindung, ”mitä syvimmällä tunteella”. 

Hiljaisuudessa 
kaikki on 
mahdollista 
ääntä – Nonon 
jousikvarteton 
soisi tulla 
esitetyksi 
useamminkin
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Kaksiosaisen Fragmenttien ensiosa on omis-
tettu Nonon mentorille ja kollegalle, Bruno 
Madernalle (vähän kuin Pierre Boulezin 
Rituel). Kiitoksena Madernalle teoksen ensi-
osan harmoninen aines rakentuu Giuseppe 
Verdin enigmaattisen asteikon (scala enig-
matica) varaan – samoin kuin Beethoven 
kirjoitti kvartettonsa osan lyydisessä moodissa 
kiitoksena Jumalalle. Jos vertaan jälleen Mau-
rice-kvartetin esitystä teoksen ensilevytykseen, 
Nonon musiikin tunne ja paatos välittyvät nyt 
neljäkymmentä vuotta myöhemmässä versios-
sa riisutumpana ja hauraampana ilman suuria 
kontrasteja, liukuina hiljaisuuden ja äänen vä-
lillä. Laadukkaasti äänitetty, hallitun heiveröi-
nen levytys vaatii kuulijalta tarkkaa kuuntelua 
ja aikaa. Hiljaisuudelle herkistyminen on tässä 
ajassa erityistä, joskin liian harvinaista. 

P.S. Allekirjoittaneen tietämyksen mukaan 
Luigi Nonon musiikkia kuulee seuraavan ker-
ran Helsingissä Kallion XV nykymusiikkipäi-
villä 17. toukokuuta, jolloin esitetään soolovo-
kaaliteos Djamila Boupacha (1964). 

Timo Kalliokoski

Tapiola Sinfonietta
Jaakko Luoma, fagotti
Janne Nisonen, konserttimestari ja 
musiikinjohto
Ondine ODE 1481-2

Espoolainen piensinfoniaorkesteri Tapiola Sin-
fonietta on jo neljällä vuosikymmenellä voinut 
iloita loistavasta ykkösfagotististaan Jaakko 
Luomasta. Luoma on orkesteri- ja kamari-
muusikon töiltään ehtiessään esiintynyt sään-
nöllisesti solistitehtävissä, ja hänen solistisia 

teoksia sisältävien levytystensä määrä kasvoi 
vuoden alussa kolmeen. Levyistä uusimmalla 
on 1800-luvun alussa syntyneitä teoksia fago-
tille ja orkesterille. Teoksista ensimmäinen, 
suomalais-ruotsalaisen Bernhard Crusellin 
(1775-1838) concertino B-duuri (levylehtisessä 
sitä kutsutaan konsertoksi), kuuluu soittimen 
perusohjelmistoon ja on tullut tutuksi esi-
merkiksi Uudenkaupungin Crusell-kilpailujen 
pakollisena finaaliteoksena. 

Harvinaisempaa ohjelmistoa edustaa 
Ruotsin Kuninkaallisen Hovikapellin johtajan 
Édouard Du Puyn (1770-1822) fagottikonsert-
to c-molli (joskus sävellajiksi mainitaan myös 
Es-duuri), jonka saaminen levylle näin korkea-
tasoisena esityksenä on merkittävä saavutus. 
Ihastuttavia tuttavuuksia ovat ruotsalaisen 
Franz Berwaldin (1796-1868) 11-minuutti-
nen konserttikappale F-duuri ja dresdeniläis-
syntyisen Eduard Brendlerin (1800-1831) 
palttiarallaa samanmittainen divertissement 
B-duuri. Kaikki neljä säveltäjää vaikuttivat 
Tukholmassa ja soittivat siellä samoissa orkes-
tereissa, mutta kukaan heistä ei ollut itse fago-
tisti. Jaakko Luoman fagotinsointi on jälleen 
täydellisen pehmeä ja laulava, mutta samalla 
moni-ilmeinen. Soinnin pienillä vivahteilla 
Luoma luo nuotteihin merkityksiä ja muotoi-
lee yksinkertaisemmastakin teemasta kiinnos-
tavan. Luoman sormitekniikka on varsinkin du 
Puyssä pettämätöntä. Monia sekstolikuvioita 
hän on päättänyt juoksuttaa kuin vettä vaan, 
mikä uhkaa jo hengästyttää kuulijan. 

Janne Nisosen soittamalla johtama Ta-
piola Sinfonietta vastaa osuudestaan korkealla 
laadulla. Varsinkin Berwaldissa voi ihailla 
Nisosen taitoa saada jousisto reagoimaan 
yhdessä. Puhaltimien soinnut ovat niin puh-
taita, etten ole moista pitkään aikaan kuul-
lut. Luomalla on todellisen virtuoosin kyky 
ylittää soittimen tekniset rajoitukset ja saada 
soitin täydellisesti hallintaansa. Epäilyttävää 
sinänsä, että fagotinsoitto voi kuulostaa näin 
helpolta. 

Janne Palkisto

Jaakko Luoma 
saa fagotinsoiton 
kuulostamaan 
epäilyttävän 
helpolta
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Kulkusten 
kilke johdatti 
Tuomiokirkkoon 
syklisten 
aikakokemusten 
ja apokalyptisen 
julistuksen 
äärelle

Yleisö sai soittaa kulkusia Tytti Aro-
lan Hälytyskelloissa Tuomiokirkon 
eteläovella ennen konserttia. Kuva: 
Timo Kalliokoski

Avanti!, joht. Peter Rundel
Tuuli Lindeberg, sopraano
Rituaaleja, Musica nova Helsingin 
avajaiskonsertti
Helsingin Tuomiokirkko, 5.2.2025

Edellinen, biennaalirytminen Musica 
nova Helsinki paketoitui kamarior-
kesteri Avantin päätöskonserttiin, 
jossa Juliet Fraser hämmästytti 
virtuositeetillaan Rebecca Sau-
ndersin Skin-teoksessa. Jäin 
pohtimaan konserttia, heiveröisen 
ja mörssäävän kohtaamista, pitkäksi 
aikaa. Kahden vuoden odotus palkit-
tiin! Tämän vuoden Musica novan – 
taiteellisen johtajan sopraano Tuuli 
Lindbergin kolmannen festivaalin – 
teemana oli ”yhdessä”, joka huvitta-
vankin sattuman kaupalla on miltei 
sama kuin presidentti Stubbin ensim-
mäisten linnanjuhlien ja Jussi-gaalan 
2025, kuten Wilhelm Kvist jo huo-
mauttikin (HBL, 2.2.2025). Teema on 
arkisista sävyistään huolimatta aivan 
oiva: se kutsuu häivyttämään yleisön 

ja esiintyjien välistä rajaa, tarkaste-
lemaan sivilisaation historiaa ja ehkä 
pohtimaan tulevaisuuden yhteistyön 
muotoja. 

Säveltäjän, muusikoiden ja ylei-
sön välinen yhteistyö pantiin testiin 
heti festivaaliavauksessa: jo ennen 
varsinaisen konsertin alkua näet he-
rätettiin eloon Tytti Arolan (1990–) 
vuonna 2021 Turun New Performan-
ce -festivaalilla kantaesityksensä 
saanut Hälytyskellot. Väkijoukolle ja 
pienille kulkusille sävelletty kilisevä 
rituaali on aineksiltaan monessa mie-
lessä hyvin tyypillinen Arolalle, joka 
sisällyttää töihinsä usein epäkonven-
tionaalisia soittotapoja, liikunnallisia 
elementtejä ja soittimia vakioklassi-
sen ulkopuolelta. Hälytyskelloissa 
yleisön jäsenet saivat liittyä Tuomio-
kirkon portaiden ylätasanteella osaksi 
ihmisketjua, jossa jokainen soitti 
naruun sidottua kolmea kulkusta 
kulkusorkesterin johtajien ohjeiden 
mukaisesti. 

Olen jäävi arvioimaan lopputu-
losta, sillä osallistuin teokseen myös 
itse. Satuin ketjussa erään mielisä-
veltäjäni sekä sattumalta paikalle 
osuneen eläkeläisen väliin. Arkisen ja 
vähäpätöisen äänen joukkoistaminen 
on tehokasta: on miltei uskonnollinen 
kokemus uppoutua pienestä helinästä 
kasvavaan sointimereen. Aleksante-
rinkadun raiteiden kirskunalle teos 
vielä pärjäsi, mutta kun kello läheni 
tasan 19:ää, Tuomiokirkon kellojen 
pauhu jyräsi helinän. Ihmisketju 
jatkui kirkkokäytävällä ja sitoi näin 
ulkona tapahtuneen performanssin 
osaksi kirkkokonsertin ohjelmaa.

Monen odotukset kohdistuivat 
konsertissa tietenkin erääseen viime 
vuosisadan lopun kulttiteokseen, 
Gérard Griseyn (1946–98) Quatre 
chants pour franchir le seuil (”Neljä 
laulua kynnyksen ylittämiseksi”, 
1999) kamariyhtyeelle ja sopraan-
olle. Tunnelma Tuomiokirkossa oli 
haudanvakava, mikä sai Griesyn 
laulusarjan historialliset sivilisaati-
otkerrostumat tuntumaan erityisen 
apokalyptisiltä. Omat ajatukseni teos 
vetää Eeva-Liisa Mannerin Tämän 
matkan (1956) maapallon histo-
rian vaiheita vauhdilla penkovaan 
Kambri-sarjaan. Taiteellinen johtaja 
Lindeberg toimii esityksessä solistina 
omaan tarkkaan tyyliinsä – hän on 
tekstintulkitsijana ja viestinvälittä-
jänä omaa luokkaansa. Lindbergin 
vapaa ja kevyt sopraanoääni erottuu 
edukseen Peter Rundelin johtaman, 
sinänsä dynaamisen kamariorkeste-

ri Avantin keskeltä. Tuomiokirkon 
akustiikalla on tässä osansa (istun 
taka-osassa), ja etenkin kolmannessa 
”Äänen kuolema” -osassa Manalan 
jähmettyneen tunnelman olisi toivo-
nut soivan säikeisempänä.

Ennen Griseyn lauluja konser-
tissa kuultiin kiehtova kokonaisuus 
Silvia Borzellin (1978–) musiikkia, 
kun alkuvoimasta jysähtelevät teokset 
sulautuivat toisiinsa. Kamariyhtyeelle 
sävellettyä Polar-teosta (2017) luon-
nehtii konemainen junnaavuus, jota 
takovat lyömäsoittimet pitävät yllä. 
Konerakenteen lomassa puhaltimien 
ja kontrabasson crescendot syttyvät 
ja sitten päättyvät kuin seinään. 
Lopussa lyöjien takomat anapestit 
harvenevat ja puhaltimien hönkäyk-
sille jää enemmän tilaa. Aika muuttui 
kirkkosalissa sykliseksi, kun Polaria 
konsertissa edeltänyt Borzellin 
lyömäsoittimille säveltämän soolo-
teoksen 4 amazing stories (2012–13) 
ensiosa ”and so it begins” esitettiin 
muuttumattomana uudelleen. Tätä 
seurasi vielä samaisen lyömäsoitin-
teoksen komas osa ”twenty miles”.  

Timo Kalliokoski

Suut – enemmän 
kuin osiensa 
summa

Vasemmalta oikealle Suut-yhtye 
(Pulakka, Anttonen, Schweizer) ja 
säveltäjä Meriheini Luoto. Kuva: 
Timo Kalliokoski

Suut: 1+1=3
Musiikkitalo, Paavo-sali 12.2.2025

Ensimmäisen Musica nova -viikon 
defunensemblen-perjantaiklubilla 
kuulin Carola Bauckholtin hulvat-
toman teoksen Vakuum Lieder (2017) 
esiintyjälle ja imurille. Ohjelmateks-
tissä säveltäjä hehkuttaa imemi-
sen elettä ja harmittelee, kuinka 
imeminen on jäänyt vakiintuneessa 
instrumentaatiossa hankausten ja 
uloshengitysten varjoon. Uloshen-
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gitysten kirjoa päästiin kuulemaan 
Suut-yhtyeen ensiesiintymisessä 
toisella festivaaliviikolla. Saksofonisti 
Anna-Sofia Anttonen, sopraano 
Meeri Pulakka ja huilisti Livia 
Schweizer järjestivät Musiikkitalon 
Paavo-salissa dramaturgisen spek-
taakkelin, jossa kaikki soittivat yksin 
ja kaikkien kanssa. Sooloja ja duettoja 
kehystivät Meri-Heini Luodon 
kantaesitetyt triot konsertin alussa ja 
lopussa. 

Konsertin prologiksi ja epilogiksi 
asetetut Luodon To the Moon… ja …
And Back (2025) toimivat varsinkin 
draamallisessa mielessä hyvin: ne 
tosiaankin muuhun konsertin ohjel-
maan nähden olivat tästä maailmas-
ta ja siirtymässä kohti revitteleväm-
piä ja kummallisempia musiikillisia 
avauksia ja niistä pois. Banaali teksti, 
vahva duuri-mollitonaliteetti ja repe-
titiiviset rakenteet loivat vahvan kont-
rastin konsertin muihin teoksiin.  

Konsertin tähtihetki oli Rebecca 
Saundersin dueton Oh Yes and I 
(2017–18) sopraanolle ja bassohuilul-
le esitys. Saundersin teosten hallittu 
muodottomuus ihastuttaa kerta 
toisensa jälkeen – en edes huomaa, 
miten teokset alkavat, saatikka, kuin-
ka ne päättyvät. Sama pätee tähän 
laulu-huiluduettoon: kuulija päätyy 
keskelle erkaantumisen ja lähenty-
misen prosesseja. Pehmeä lauluääni 
ja huokoinen huilusointi tutkivat 
konserttisalin ilmaa tahoillaan ja 
paijailevat kuulijoita. Yhtäkkiä äänet 
yhdistyvät piinaaviksi värinöiksi ja 
käyvät toistensa kurkkuun piikikkäil-
lä ja kopisevilla soinneilla. 

Kun ollaan kirjaimellisesti uuden 
musiikin festivaalilla, voi tietenkin 
kysyä, mitä virkaa Luciano Berion 
kaltaisella klassikolla on konsertin 
ohjelmassa. Berio sävelsi soolokappa-
leitaan – Sequenzoja – eri instru-
menteille ja tutkaili teoksissa muun 
muassa polyfonisuuden vaikutelman 
luomista soolosatsiin. Usein kuullut 
Sequenzat tuntuivat tarpeettomalta 
lisältä tunnin tauottomaan konsert-
tiin (tosin festivaaliväsymykselläkin 
saattoi olla jo osansa tunteessa). 
Schweizerin, Anttosen ja Pulakan vir-
tuositeetit pääsivät kuitenkin näissä 
kappaleissa esille: vaatii uskomatonta 
taitoa ja mielenlujuutta tehdä jatku-
via muutoksia sointiin, ikään kuin 
liikuttaa ääntä tilassa, kuten nuotti 
edellyttää. Erityisen hämmästyttävä 
oli Pulakan tulkinta Sequenza III:sta, 
jossa teksti kadottaa alkuperäisen 
merkityksensä hajoten yksittäisiksi 

äänteiksi.
 Suut-yhtyeen avaus jättää nälkäi-

seksi. Konsertin ohjelma oli suurella 
näkemyksellä rakennettu ja pullollaan 
toismaailmaisia kokemuksia. Kautta 
linjan tämän vuoden Musica nova 
on sisältänyt hulvattomia, tapahtu-
mien vakavaa ja absoluuttista henkeä 
haastavia hetkiä: sellainen koettiin 
myös keskiviikkoisessa Paavo-salin 
konsertissa, kun Schweizer ja Antto-
nen heittäytyivät Vinko Globoka-
rin vallattoman (ja totisesti vuoden 
yhdessä-teeman nimeen vannovan) 
Dos à dos -teoksen (1988) vietäväksi. 
Kappaleen soittaminen edellyttää 
esittäjältään pariakrobatian ohella 
replikointia. “I hate you”, ja “I love 
you”, kuuluivat huilistin ja saksofonin 
vakavat tunnustukset kappaleessa. 

Timo Kalliokoski

Musica novan 
päätösprosessio
Ensemble Musikfabrik
Enno Poppe, kapellimestari
Sibelius-akatemian R-talon 
konserttisali, 15.2.2025

Musica nova -festivaalin 2025 saapui 
paketoimaan kölniläinen uuden 
musiikin yhtye Ensemble Musikfab-
rik, jota johti yksi Saksan ”kärki-
nykkäreistä”, Enno Poppe (1969). 
Sibelius-akatemian R-talon konsert-
tisalissa kuultiin Poppen sävellys, 
luonteeltaan kamarisinfoniamainen 
tai orkesterikonserttomainen Prozes-
sion (2015/2020). Nimi viittaa sekä 
kirkollisiin kulkueisiin (prosessio) 
että kehittelyyn ja kehkeytymiseen 
(prosessi). Teos sisältää yhdek-
sän soitinduettoa, ja keskusteluun 
pääsevät muun muassa parivaljakot 
käyrätorvi-urut, oboe-alttoviulu, 
pasuuna-sähkökitara ja bassoklari-
netti-kontrabasso. Konserttilavan 
kulmiin sijoitetut neljä lyömäsoittajaa 
toimivat taustakehikkona vuoropuhe-
luille ja kommentoivat musiikkia vä-
lillä rakentaen ja välillä provosoiden. 
Koko yhtye pääsee ääneen duojen 
välissä limittäen ne toisiinsa.

Prozession on samanaikaisesti 
hienostunut ja vallaton. Ohjelma-
tekstissä Poppe kuvailee, kuinka 
hänen kerronnaltaan esseistinen 
”nykymusiikin sinfoniansa” kiertyy 
teoksen edetessä itsensä ympärille. 
Teos siis päätyy lopulta viittaamaan 

itseensä. Tämä on kiinnostava ajatus 
– nähdäkseni Poppen sävellyksen 
esseistisyys syntyy ennen kaikkea 
sen tavoista omaksua hyvin erilaisia 
tyylejä ja kielioppeja soivasta todelli-
suudesta. Kun puhaltajat tuuttaavat 
ankarimmillaan ja lyöjistön aksent-
tipellit räiskyvät, Musikfabrik kuu-
lostaa eurooppalaisen vapaan jazzin 
suurimmalta ja kauneimmalta: Globe 
Unity -orkesterilta. Välillä musiikki 
kääntyy sotienjälkeisten modernis-
tien sarjallisen ilmaisun puoleen, ja 
välillä mikrotonaaliset taitteet tuovat 
mieleen György Ligetin. Erilaisten 
tyylien hallinta ei kuitenkaan tunnu 
pinnalliselta silmäniskujen jakelulta, 
vaan pikemmin luonnolliselta kei-
nolta rakentaa pohdintaa. Musiikki 
on täynnä sointeja hyvän maun 
rajapinnalta: esimerkiksi kömpelösti 
syttyvä ja sammuva syntikan ääni 
kertoo säveltäjän rohkeudesta luottaa 
teoskokonaisuuden voimaan ja ennen 
muuta kuulijaan.

”Hienostunut ja vallaton” luon-
nehtii myös Musikfabrikia ja Enno 
Poppea esittäjinä. Ensemblen korvia 
hivelevää yhteissointia tasapainottaa 
säveltäjä-kapellimestarin herk-
kä vilkkaus. Solistiset fraasit ovat 
hahmoltaan erikoisia ja vaikeasti 
vangittavia. En voi kuin hämmästellä, 
kuinka soittajat muotoilevat näistä 
ymmärrettävästi välittyviä lauseita. 
Yhtyeen vallattomuudesta ja hurjuu-
desta kielii taas tapa, jolla jokaisen 
muusikon virtuositeetti valjastetaan 
Popen ”kulkueessa” paisuviin ja yli 
äyräiden pärskyviin tuttiosuuksiin. 
Lyöjistön dynaaminen skaala on esi-
tyksessä leveä: kuulija joutuu vuoroin 
höristämään ja vuoroin suojaamaan 
korviaan. 

Tästä intensiivisestä kuusikym-
menminuuttisesta alkaa tulevan 
Musica novan odotus. Poppen 
Prozessionin säihkyvä esitys kiteytti 
kiinnostavalla tavalla tämän vuoden 
yhteistyöteeman ja samalla osan ai-
kamme musiikin virtauksista ja luon-
teesta. Sävellyksen tiheän viittausten 
verkon ja esiintyjien eloisan yhteis-
työn myötä R-talolla koettu konsertti 
liputti moniarvoisen ja innostuvan 
luomisen puolesta. Yllätyin tavasta, 
jolla esitys yhtäältä yskähteli valtavan 
muotonsa sisältä pölyisen romanttis-
ta neroilmaa vakavan absoluuttisine 
eleineen ja toisaalta kutsui muusikot 
ja yleisön yhteiseen hullutteluun.  
 
Timo Kalliokoski	
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HKO:n vanhojen 
solistien konsertti

Klarinetisti Osmo Linkola esiintyi tammikuussa Helsingin 
kaupunginorkesterin solistina. Kuva: Janne Palkisto.

Helsingin kaupunginorkesteri
Osmo Linkola, klarinetti
Jan Söderblom, kapellimestari
Helsingin Musiikkitalo 23.1.2025.

Helsingin kaupunginorkesterin konsertissa 
juhlittiin suomalais-ruotsalaista säveltäjää 
ja klarinetistia Bernhard Crusellia (1775-
1838), jonka syntymästä on tänä vuonna 
kulunut 250 vuotta. Juhlan kunniaksi kaupun-
ginorkesterin klarinetin äänenjohtaja Osmo 
Linkola esitti Crusellin pääteoksena pidetyn 
klarinettikonserton nro 2 f-molli op. 5. Kon-
sertin muiden teosten keskinäistä yhteyttä ei 
kaupunginorkesteri sen kummemmin selittä-
nyt, mutta halutessaan ohjelmakokonaisuu-
den saattoi nähdä heijastelevan sitä, miten 
1900-luvulle tultaessa säveltäjillä ei ollut 
puupuhaltimille kirjoittamisessa enää mitään 
teknisiä tai taiteellisia pidäkkeitä. Crusellin 
aika taas edusti sinfoniaorkesterin nuorim-
man puupuhaltimen, klarinetin, vakiintumista 
käyttöön.

Kun Helsingin kaupunginorkesterin 
jousisto Jan Söderblomin johdolla avasi 
Crusellin f-molli-konserton katkelmallisilla 
unisonoillaan, ällistyin jousiston suurenmoi-
sen kauniista yhteissoinnista. Sellosektion 
omissa soolovälikkeissä oltiin jo kovin myöhäi-
sen romantiikan lämmössä. Huilun, käyrä-
torven ja fagotin aistillisten soolojen jälkeen 
huomio kiinnittyi solisti Osmo Linkolaan. Jo 

soolo-osuuden fanfaarimaisissa avaustahdeis-
sa kävi selväksi, että tulossa oli lyyrisyyttä ja 
kokenutta rauhaa huokuva tulkinta. Linkola 
käytti vibratoa tyylikkäästi pitäen samal-
la huolen soinnin yhtenäisyydestä kaikissa 
rekistereissä. Hän myös käsitteli aika-arvoja 
niin, että tiettyjä nopeutuvia sävelaiheita 
seurasi taianomainen lentoonlähdön tuntu. 
Ensimmäisen osan kadenssi oli yksi esityksen 
huippuhetkistä. Kertyneet vuodet toivat Linko-
lan esitykseen myös teknisiä varjoja, mutta oli 
hieno seurata, miten Linkola käänsi ne voitok-
seen. Jos nopeassa kuvioinnissa sormet lipsah-
tivat, pääsi Linkola seuraavan tahdin alkuun 
viileän rauhallisesti, kuin mitään ei olisi ta-
pahtunut. Klarinetti ei myöskään aina totellut 
isäntänsä ansatsia, vaan kiljahteli muutaman 
kerran vallattomasti. Linkolan pitkä orkeste-
rikokemus kuului täydellisessä intonaatiossa, 
joka ei ole helppoa varsinkaan hitaan osan 
pitkän putken äänissä. Omaperäinen ratkaisu 
oli jatkaa Andante pastorale -osasta Rondoon 
Andanten tempossa ja kiihdyttää lopulliseen 
Rondo-tempoon vasta ensimmäisen soolojak-
son aikana.

Rondon triolikuvioinneissa saatiin ihail-
la Linkolan parasta sormitekniikkaa, ja hän 
pääsi väläyttelemään myös ripeää kielitystään. 
Viimeinen kolmiviivainen g naulitsi esityksen 
kirkkaasti soiden. Sen kaltaista sankarillista, 
loisteliasta solistisointia olisi mielellään kuul-
lut enemmänkin esityksen aikana. Orkesteri 
soi tässä esityksessä melko muhkeasti, mutta 
toisaalta sointi korosti solistin ja orkesterin 
kollegiaalisia välejä ja tilaisuuden luonnetta. 
Linkolalle esitys nimittäin toimi eräänlaisena 
hyvästijättönä 43 vuotta kestäneelle työlle 
Helsingin kaupunginorkesterin klarinetistina. 
Siihen sopi mainiosti myös Crusellin kon-
serton hitaan osan lopetusaihe, samanlainen 
sävelkulku, joka oli käytössä orkesterin entisen 
kotipaikan Finlandia-talon väliaikamerkkinä. 
Ylimääräisenä numerona Linkola soitti klari-
netisti Benny Goodmaninkin usein esittä-
män lopetuskappaleen Goodbye (Jäähyväiset, 
säv. Gordon Jenkins), minkä jälkeen yleisö 
osoitti suosiotaan seisten. Linkola jatkaa or-
kesterissa vuorottelevana äänenjohtajana vielä 
muutaman kuukauden ajan ennen eläkkeelle 
jäämistään.

Kaupunginorkesterin konsertin avasi Igor 
Stravinskyn sinfoninen runo Satakielen 
laulu, joka perustuu säveltäjänsä aiempaan 
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satakieliaiheiseen oopperaan. Satakielen laulu 
on puhaltimien ja sointivärien juhlaa. Väkevän 
eteenpäinmenon sijaan kapellimestari Jan 
Söderblom tarjoili sarjan sointikuvia, joiden 
balanssit olivat paikoin erittäin onnistuneet.

Konsertin alkupuolen ajattelin, että illan 
aikana juhlittaisiin pääasiassa puhaltimia. 
Illan päättänyt Béla Bartókin Ihmeellinen 
mandariini -sarja teki kuitenkin selväksi myös 
HKO:n jousiston rajattomat taidot ja isku-
kyvyn. Myös alkupuolella kaipaamaani kirk-
kaampaa sointia alkoi kimmota esiin.

Loppuhuomiona sanottakoon, että konser-
tin ohjelmassa oli myös Arvo Pärtin kolmas 
sinfonia. Se oli turha lisä ylipitkään ohjelmaan. 
Toisaalta se osoitti, miten puhaltimista ei sä-
veltäjä edes 1900-luvulla välttämättä halunnut 
saada irti paljon koraalinpätkiä tai asteikko-
kulkua kummempaa ilmaisua.

Jan Söderblomin lyönti oli isolinjaista ja 
vapautunutta. Hän teki ison työn harjoitet-
tuaan ja johdettuaan konsertin lyhyellä varoi-
tusajalla kapellimestariksi alun perin kiinnite-
tyn Eva Ollikaisen sairastuttua. 

Janne Palkisto

500-vuotias 
Palestrina
I Dodici
Kari Turunen
Ilpo Laspas
Paavalinkirkko 2.2.2025

Helsingissä vuosittain järjestettävä renessans-
simusiikkifestivaali Aurore huipentui sun-
nuntaina 2. helmikuuta Giovanni Pierluigi 
da Palestrinan 500-vuotisjuhlakonserttiin. 
Loppuunmyytyyn, festivaalin päättävään 
tilaisuuteen Paavalinkirkossa kerääntyi yli 
puoli tuhatta ihmistä. Konsertin vetonaula 
oli Palestrinan hitti Missa papae Marcelli eli 
Messu Paavi Marcellus II:lle, mutta konsertin 
alkupuolisko esitteli myös säveltäjän muuta 
tuotantoa. Palestrinan teoksia tulkitsi renes-
sanssilauluyhtye I Dodici johtajanaan Kari 
Turunen. Uruissa taituroi Ilpo Laspas täh-

tihetkinään kaksi urkuimprovisaatiota: toinen 
ennen messua ja toinen sen jälkeen. 

Giovanni Pierluigi da Palestrina oli italia-
lainen myöhäisrenessanssin ajan säveltäjä. 
Hän oli jo aikanaan suosiossa, ja Missa papae 
Marcellin maine on aikojen saatossa vain kas-
vanut. Messun on väitetty pelastaneen katoli-
sen kirkkomusiikin, mutta näin yksioikoinen 
historia ei sentään ole. Palestrina oli kuitenkin 
Trenton kirkolliskokouksessa musiikkivastaa-
vana, joten hän pääsi vaikuttamaan kirkko-
musiikkiin ja samalla kanonisoi itsensä. Missa 
Papae Marcelli on tyylikäs polyfoninen eli mo-
niääninen teos. Kuusiäänisen messun jälkeen 
esitettiin kolmen kuoron voimin 12-ääninen 
Nunc Dimittis à 12, jossa kuorot vuorottelevat 
antifonaalisesti. 

Ennen konserttia järjestetyssä taiteilija-
tapaamisessa kuulijat saivat kahvin ja Elove-
na-patukoiden kera syventävää tietoa illan esi-
tyksestä. Kuoronjohtaja Kari Turunen esitteli 
Palestrinan harmonioita ja kertoi renessanssin 
aikaisista erikoisista nuottiavaimista. Auroren 
nettisivuilla Turunen pohtii: ”Renessanssi-
musiikki on kaunista, voimaannuttavaa ja 
meditatiivista. Sen yleisinhimillisyys ja huma-
nistisuus virtaa kuulijan lävitse ja saa meidät 
unohtamaan musiikin vanhuuden.”

Tarkkoja harmoniasääntöjä noudattanut 
Palestrina saa musiikillaan luotua ”harmoni-
sen paratiisin, jossa kaikki vaikuttaa olevan 
paikoillaan” – juuri tämä välittyi yleisölle. 
Paavalinkirkon akustiikka tuki mainiosti 
lauluyhtyeen sointia, ja äänet kaikuivat kirkon 
perälle asti. Hieman yli tunnin mittainen 
konsertti piti yleisönsä otteessaan, lumisateen 
leijaillessa hiljalleen ikkunoiden takana. Kuten 
Sikstuksen kappelin kokoelmissa sijaitsevan 
messunuotin ensisivulle on kirjoitettu, “Missa 
valde pulcherrima est”.  

 Iines Markkula ja Nella Mansner
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Synkoopin 2/2025 op. 156 teema on MUSIIKKI JA 
PALLO. Lehti ilmestyy kevätkesällä.

KIRJOITTAJALLE
Juttuideat ja valmiit tekstit lähetetään päätoimittajalle: synkooppilehti[at]helsinki.fi

Kirja- ja levyarvioijat: Ota yhteyttä toimitukseen saadaksesi arvostelukappaleen.

Tarvitsetko pääsyn tapahtumaan tai konserttiin arvostelua varten? Ota yhteyttä hyvissä 
ajoin.

Kuvituskuvat:
1. Resoluutio vähintään 300 dpi
2. Liitä mukaan kuvaajan nimi/nimimerkki
3. Varmista kuvien käyttöoikeus

Huomioithan, että toimitus pidättää oikeuden tekstien muokkaamiseen.

TILAA SYNKOOPPI
Vuositilaus (4 numeroa): 20 e

Tilaukset: synkooppilehti.wordpress.com tai toimitussihteeri.synkooppi[at]gmail.com

Irtonumerot: 8 e/kpl toimitukselta

SYNKOOPPI VERKOSSA
Digilehti: journals.helsinki.fi/Synkooppi

Valikoituja artikkeleita: synkooppilehti.wordpress.com

Instagram: synkooppilehti
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Music, Research & Activism -konferenssi 14.–16.5.

kevätpyöräily

Pate Mustajärvi: ”Rokkimakkara” 

F. Rzewskin The People United Will Never Be Defeated! (1975) 
Musiikkitalossa 29.4. Mirka Viitalan esittämänä

Roihuttarien Superpesis-kauden avausottelu 7.5. 

Emahoy Tsegué-Maryam Guèbrou: Souvenirs

Helsinki Music Week 8.-10.5.

Synkooppi suosittelee
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