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EDITORIAL

Receiving Sasha Makild’s request to publish
a special Gazeta issue — a themed publication
focusing on Russia / the Soviet Union from a
musicological and cultural perspective — we
were primarily enthusiastic at the prospect
of including more writing on music. Yet, con-
sidering the instrumentalisation of music as
an instrument of soft power, particularly by
Russia, we were also a bit hesitant to cover
such a sensitive medium that is simultaneously
imbued with historical, social, cultural and
political implications. Music’s ability to evoke
emotions leaves it vulnerable to exploitation as
it is an ideal means to convey ideological mes-
saging. As contemporary post-Soviet politics
is increasingly characterised by a distinct turn
towards traditional and cultural values that
form ashield of cultural sovereignty against in-
ternational intrusion, music as a sociocultural
entity seems morerelevant than ever. Classical
music as cultural statecraft is embedded in the
identity politics of the Russian state as it seeks
to entrench itself as an international defender
of traditional values, especially across the
post-Soviet sphere where it seeks to remain
influential. It is difficult to imagine modern
repertoires of philharmonic performances
without the contributions of Tchaikovsky,
Rachmaninov, Stravinsky and Prokofiev. Yet,
it is equally difficult to consider the absence of
Soviet composers, including Asafiev, Khren-
nikov and Solovyov-Sedoy. Focusing on the
post-Soviet sphere by highlighting the signi-
ficance of Russian musical contributions risks
a glorification of Russian cultural values used
to legitimise transnational authoritarian rep-
ression. While an edition on the Soviet Union
from a musicological perspective necessitates
acknowledgment of vast Russian contributi-
ons, it must remain embedded in a recognition
of music’s capacities to corrupt.

Still, in drawing attention to ne-
gative implications of music in the post-Soviet
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sphere this issue hopes to root its concerns in
an acknowledgement of the great potential of
musicological research in the region. The very
ability of music to evoke affect that leaves it
vulnerable to exploitation, synchronously ele-
vates it as a means to achieve cultural change
beyond a focus on authoritarian traditiona-
lism. Music, its style of performance and tone
all revoke subjective imaginations of the audi-
ence, leaving it unable to be fully controlled by
any political actor. Beyond this, music can be a
coping strategy. Music can be a language that
connects people to other worlds as a form of
escapism. When talking to Ukrainian friends,
who are quite embedded in musical practice,
they have continually emphasised that music
enables them to bypass the complexities of
verbal communication. Music remains availab-
le to everyday people to stay in touch with
their emotions and feelings regardless of the
vast material and spiritual losses of the war. In
this regard, it ceases to be politicised as music
is conceptualised as an everpresent, unno-
ticeable part of our everyday world that values
honesty above all, as any dishonesty falters in
the musical world.

In compiling this edition we have
attempted to be attentive to both the con-
cerns of musicological research and its trans-
formative potential by representing a breadth
of approaches to the field. Before introducing
the articles, we do wish to note that this is a
bilingual publication, with articles written in
both Finnish and English.

First, Simo Mikkonen provides
an introduction to the field of research for
those who are unfamiliar by examining recent
developments in researching Soviet musico-
logy from Finland. Sasha Makila traces the
remnants of Russian and Soviet conducting
pedagogy in Finland. Kristiina Silvan analyses
the Mikkeli Music Festival as a case of cultural
cooperation that indirectly enables Russian



soft power. Maria Konoshenko explores
how émigré Russian musicians renegotiate
identity and performance language choices
in response to the war in Ukraine. Kara Kos-
kinen interprets Shostakovich’s Leningrad
Symphony as a complex vehicle of Soviet and
later Russian patriotic narratives. Della Pirrie
investigates how language and listener comp-
rehension shape meaning in Soviet popular
music, framed through an analysis of a 1979
film score written by the Estonian composer
Sven Griinberg. Finally, Pekka Vihervirta
traces the balalaika’s use beyond a musical
instrument, but as a symbol shaped by political
and ideological uses.

We wish to thank all the authors
for their contributions, and also the Cultura
Foundation, whose grant from the 150th Anni-
versary Fund for the Finnish Parliament made
it possible to realise this edition. Furthermore,
we wish to extend our appreciation to Ellen
Heikkila for her work in creating the lay-out of
this issue, that will enable us to not only have
a well-curated online issue, but also a printed
publication that is to be released later. Most
importantly, we wish to thank Sasha Makila
who commissioned this edition, contacted all
the authors and essentially initiated this entire
project. We truly hope the articles spark some
thought and reflections on the vast multitudes
of meaning contained within music, its study
and its implications in the post-Soviet sphere.

Your Editors-in-Chief,
Kacper Regulski
Leo Ooms
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Simo Mikkonen

NEUVOSTOLIITON
MUSIIKINTUTKIMUS
MURROKSESSA

Kansainviélisesti katsoen Suomessa on tehty
varsin runsaasti Neuvostoliiton musiikki-
elam3an ja Neuvostoliitossa vaikuttaneisiin
saveltdjiin kohdistuvaa tutkimusta. Vaikka
lukumaaraisesti aiheeseen  paneutuneita
tutkijoita ei ole montaa, on viimeisten kahden-
kymmenen vuoden aikana syntyneen tutki-
muksen volyymi varsin huomattava. Erityisen
kiinnostavaksi tdman ilmién tekee se, ettei
tutkimusta ole tehty ainoastaan musiikin op-
piaineissa, vaan myds muun muassa kulttuuri-
ja poliittisen historian seka kielentutkimuksen
puolella. Poikkeuksellista on sekin, etta vaikka
Suomesta 16ytyy kiinnostusta myos muita
taiteenaloja kohtaan Neuvostoliitossa, nain
mittavaa paneutumista ei ole ollut naihin mui-
hin taiteenaloihin, ehka kirjallisuutta lukuun
ottamatta.

Sindnsa kiinnostus nimenomaan
Neuvostoliiton musiikkielamaa kohtaan ei ole
yllattavas, koska Neuvostoliitto oli klassisen
musiikin supervalta. Musiikilla oli tarkea rooli
jo vallankumousta edeltineella Venajalla,
mutta vallankumouksen jalkeen Neuvostoliit-
to panosti huomattavasti klassiseen musiikkiin
ja pyrki tekemaan siitd keskeisen osan uuden
valtion - ja uudenlaisen ihmisen - rakenta-
mista. Neuvostoliitto panostikin voimakkaasti
sekd musiikkikoulutukseen etta esittamiseen,
niin ettd valtion rahoittamia orkestereita ja
oopperataloja |6ytyi pienemmistakin kaupun-
geista. Hintana oli ideologinen ja poliittinen
kontrolli, joka vaistamattd johti taiteilijat ja
puolueen toérmayskurssille keskendan. Po-
liittiset tavoitteet olivat harvoin yhtenevia
saveltdjien valtaosan taiteellisten tavoitteiden
kanssa. Erityisesti Stalinin kaudella tasta
seurasi useita runsasta julkisuutta saaneita
konflikteja, joista osa saavutti kylmin sodan
kaudella lansimaissa myyttiset mittasuhteet.
Varsinkin Dmitri Sostakovitsin kohdalla vait-
telyt siitd, oliko han uskollinen kommunisti vai
salainen toisinajattelija, olivat ajoittain hyvin-
kin kiivaita.

Kayn seuraavassa esseessa lapi
Neuvostoliiton musiikkielamaa kasittelevaa
suomalaista tutkimusta viimeisten 20 vuoden
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ajalta. Samalla kun luon katsauksen tutkimuk-
sen menneisyyteen, pyrin tarkastelemaan
myods tutkimuksen tulevaisuutta ja menossa
olevaa murrosta, jonka taustalla on ennen
kaikkea maailmanpoliittinen muutos ja Vena-
jan ajautuminen entista itsevaltaisemmaksi ja
lansimaille vihamielisemmaksi jarjestelmaksi.

NEUVOSTOLIITON
ROMAHDUS

Mihail GorbatSovin kdynnistama glasnost, eli
uudenlainen julkisuuspolitiikka 1980-luvun
jalkipuoliskolla, aloitti Neuvostoliitossa maan
historian mittavan uudelleenarvioinnin. Neu-
vostoliiton keskusjohtoinen jarjestelma oli
kylla synnyttanyt erittdin laajan ja kattavan
arkistojarjestelmadn, mutta ei tutkimusta
varten - vaan ennen kaikkea hallintoa ja
turvallisuusviranomaisia varten. Glasnostin
myota arkistot alkoivat avautua ja erityisesti
Neuvostoliiton reuna-alueilla, varsinkin Balti-
an maissa, historiantutkimuksesta muodostui
yksi keskeisista tavoista vastustaa neuvosto-
valtaa. Neuvostoliitto katsoi Baltian maiden
liittyneen liittovaltioon vapaaehtoisesti. Tama
virallinen totuus kyseenalaistettiin historiallis-
ten ldhteiden avulla. Varsinainen kultaryntays
neuvostoaikaisiin arkistoihin kaynnistyi kui-
tenkin Neuvostoliiton romahdettua vuonna
1991. KGB:n ja muiden turvallisuusviran-
omaisten arkistoja lukuun ottamatta arkistot
aukesivat myds ulkomaisille tutkijoille |dhes
rajoituksetta. Suuri osa 1900-luvun historiaa
joutui uudelleenarvioinnin kohteeksi.

Tama kehitys heijastui myos
musiikinhistorian tutkimukseen. Kuten histo-
riantutkimuksessa yleisemminkin, paddhuomio
kansainvalisessd tutkimuksessa kohdistui
vallankumousta seuranneeseen kehitykseen
ja sotienvaliseen aikakauteen. Yksi ensimmai-
sista laajasti arkistoaineistoa hyddyntaneista
musiikinhistorian tutkimuksista oli venajan-
kielinen, Leonid Maksimenkovin vuonna
1997 julkaisema Sumbur vmesto muzyki: sta-
linskaja kulturnaja revoljutsija 1936-1938. Kirja



kasitteli aihetta, josta neuvostomusiikista oli
kirjoitettu ylivoimaisesti eniten: Sostakovitsin
oopperan Mtsenskin kihlakunnan lady Macbeth
kieltdmiseen johtanutta kehitysta. Aiheen
ympdrille oli syntynyt miltei oma kirjallisuu-
denhaaransa. Maksimenkov oli kuitenkin
ensimmainen, joka kasitteli aihetta kattavasti
alkuperéislahteiden avulla. Kirja toimi myos
oman tutkimukseni inspiraationa.
Neuvostoliiton romahtaessa
myos kaksi lansimaista vaitoskirjantekijaa
sattui olemaan Moskovassa ja paasi tekemaan
tuoreeltaan tyotd Moskovan arkistoissa.
Kumpikin keskittyi erityisesti Stalinin aikaa
edeltavaan vuosikymmeneen ja uuden valtion
musiikkielaman muotoutumiseen 1920-luvul-
la. Vaitoskirjat hyvaksyttiin vuosina 1993 ja
1994. Ensimmaisena tutkimuksensa ehti jul-
kaisemaan walesilainen Neil Edmunds, jonka
The Soviet Proletarian Music Movement ilmestyi
vuonna 2000. Pian sen jalkeen, vuonna 2004,
julkaistiin Amy Nelsonin Music for the Revolu-
tion: Musicians and Power in Early Soviet Russia.
Vaikka kumpikin tarkasteli samaa tematiikkaa
ja aikakautta, ndkokulmat olivat erilaisia.
Nelson keskittyi enemmain rakenteisiin ja
ylemman tason politiikkaan, kun taas Edmunds
tarkasteli ennen kaikkea saveltéjien jarjestay-
tymista, heiddn musiikkiaan ja ajatteluaan
uudessa tilanteessa. Edmunds myos osaltaan
ruokki omaa kiinnostustani tematiikkaan
vierailemalla Suomessa useaan otteeseen
2000-luvun alkupuolella. Kolmas tutkimus-
kenttaa merkittavalla tavalla muovannut teos
ilmestyi vuonna 2006: Kiril Tomoffin Creative
Union. The Professional Organization of Soviet
Composers, 1939-1953. Kirjassaan Tomoff
kdy lapi neuvostomusiikkia sitd keskeisesti
kontrolloineen saveltajaliiton kautta. Savelta-
jaliitto oli valtava organisaatio, joka toisaalta
teki neuvostosaveltijistd maan eliittia, mutta
samalla sitoi heita ideologisesti ja poliittisesti.
Taytyy todeta, ettd samaan ai-
kaan julkaistiin runsaasti myos venajankielista
tutkimusta Neuvostoliiton musiikkielamasta.
Monet vendldiset tutkijat myo6s integroi-
tuivat  2000-luvun alkuvuosina erityisesti

Ison-Britannian, Saksan ja Yhdysvaltojen yli-
opistoihin, joissa neuvostomusiikin tutkimusta
tehtiin eniten entisen Neuvostoliiton ulkopuo-
lella. Edmundsin, Nelsonin ja Tomoffin teosten
jalkeen onkin julkaistu runsaasti tutkimusta,
joista monet pohjaavat arkistotutkimukseen.
Taman esseen keskidssa on kuitenkin suoma-
lainen tutkimus - joka osaltaan on kulkenut
taman kolmikon viitoittamaa tieta.

SUOMALAISET
VAITOSKIRJAT

Ensimmainen Neuvostoliiton musiikkielamaan
keskittyva suomalainen vaitoskirja julkaistiin
vuonna 2007. Kyseessd on oma tyoni State
Composers and the Red Courtiers: Music, Ideology
and Politics in the Soviet 1930s. Vaitoskirja pe-
rustuu 2000-luvun alkuvuosina Moskovassa
ja osin Pietarissa tehdylle arkistotyoélle. Siina
missad Tomoff keskittyi tutkimuksessaan vuo-
siin 1939-1953, oma vaitoskirjani kavi lapi
saveltajaliiton muotoutumista vuosina 1932-
1939. Kyseessa on onnekas sattuma - en ollut
aikanaan tietoinen Tomoffin ty6n alla olevasta
kirjasta ja opin tuntemaan hinet vasta kirjan
ilmestyttya. Lahestymistapa ja kdyttamamme
aineistot olivat kuitenkin hyvin samankaltai-
sia. Kumpikin keskittyi musiikin ja politiikan
suhteeseen rakenteiden kautta. Huomio ei
niink3an ollut musiikissa (eika yksittaisissa
sdveltdjissd) vaan niiss3d reunaehdoissa, joissa
musiikkia Neuvostoliitossa tehtiin.

Yhta aikaa omaa vaitdskirjaansa
valmisteli Meri Herrala, jonka Socialist rea-
lism instead of formalism: The formation and
development of the Soviet music control system
1932-1950 tarkastettiin vuonna 2009. My6s
hidnen vaéitdskirjansa perustui Moskovasta
keratylle arkistoaineistolle ja kasitteli musiikin
ja politiikan suhdetta Neuvostoliitossa. Ennen
kummankaan  véitoskirjan  valmistumista
urakkansa oli aloittanut myos Elina Viljanen,
jonka tutkimus niin ikdan pohjasi Moskovassa
ja Pietarissa tehdylle mittavalle arkistotydlle.
Viljasen vaitoskirja The Problem of the Modern
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and Tradition. Early Soviet Musical Culture and
the Musicological Theory of Boris Asafiev (1884~
1949) tarkastettiin vuonna 2017. Viljasen
vaitoskirja ei keskity niinkdan rakenteisiin
kuin neuvostomusiikin aatehistoriaan yhden
keskeisen henkilén vaikutuksen kautta.

Huomionarvoista naiden vaitos-
kirjojen osalta on se, ettd ne on kaikki tehty eri
oppiaineisiin. Oma vaitoskirjani hyvaksyttiin
yleisen historian oppiaineeseen Jyvaskylan
yliopistossa, Herralan vaitoskirja poliittiseen
historiaan ja Viljasen musiikkitieteeseen
kumpikin Helsingin yliopistossa. Vaikka oma
taustani on musiikkitieteess3, vaitoskirjoilla ei
ollut yhteista nimittajaa esimerkiksi ohjaajan
tai minkdan muunkaan taustaryhman osalta.
Yhdistavat tekijat l16ytyvat kansainvalisista
yhteyksista. Onkin kuvaavaa, ettd vaitoskir-
jat ovat englanninkielisid. Niiden kontekstit
- samoin kuin keskeinen yleis6kin - ovat
kansainvalisia. Jo vaitoskirjoja kirjoitettaessa
oli selvaa, ettad mielenkiinto niita tutkimuksia
kohtaan oli suurinta Ison-Britannian ja Yhdys-
valtain tutkijayhteisoissa.

Olisi vaarin sanoa, ettei Suomes-
sa ollut neuvostomusiikkiin liittyvaa akatee-
mista osaamista ennen mainittuja vaitoksia.
Esimerkiksi 1ta-Suomen yliopiston professori
Pekka Suutari on tarkastellut erityisesti Neu-
vosto-Karjalan alueen musiikkihistoriaa jo
1990-luvulta lahtien. Rajantakaisessa Karja-
lassa aktiivinen musiikkielama kohtasi pitkalti
samankaltaiset mullistukset kuin muukin
Neuvostoliitto 1920-30-lukujen aikana. Te-
matiikkaan kytkeytyvia tai edes lahelta liippa-
via koulutusohjelmia Suomessa ei kuitenkaan
ole toiminut, vaan kiinnostus aiheeseen on
rakentunut edeltdvien opinndytetdiden ja
oman harrastuneisuuden kautta. Ulkomaiset
tutkijat - seka musiikin etta laajemmin histo-
riantutkimuksen osalta - tarjosivat esimerk-
keja tutkimuksesta, joiden pohjalle nuoret
vaitoskirjantekijat sitten rakensivat omat
vaitoskirjaprojektinsa. Heidan opetustydnsia ja
esimerkkinsa on sitten puolestaan rohkaissut
uusia vaitoskirjantekijoita.

Neuvostoliiton klassiseen musiik-
kiin kohdistuva suomalainen tutkimus onkin
2020-luvulla laajentunut kahdella uudella
vaitostutkimuksella. Vuonna 2021 tarkastet-
tiin Anna Piiraisen Clarinet Music from Russia
and the Soviet Union 1917-1991: Discovering
an Unexplored Side of the Clarinet Repertoire ja
seuraavana vuonna Jari Parkkisen Dialogues
with the past: transforming political concepts
as part of revolutionary discourse in the Soviet
music politics of 1917-1930s. Piiraisen tyo
on Taideyliopistoon tehty taiteellinen vaitos,
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johon kuului lisdksi vahva tutkimuksellinen ja
arkistoty6hén nojaava pohja. Parkkisen tyo
hyvaksyttiin Jyvaskylan yliopistossa Venéjan
kielen ja kulttuurin oppiaineeseen. Tyé on
luonteeltaan kasitehistoriallinen ja tarkastelee
nimenomaan musiikista kdytya keskustelua ja
sen muutoksia.

On huomionarvoista, ettad kaikki
Suomessa julkaistut neuvostomusiikkia kasit-
televat vaitoskirjat ovat englanninkielisiad - ja
kytkeytyvat siis vahvasti alan kansainvaliseen
tutkimuskenttdan. Kukin mainituista tutki-
joista on toki julkaissut omista ja vaitoksen-
jalkeisista tutkimusaiheistaan kirjoituksia
myds suomeksi. On kuitenkin selvaa, etta
alan kotimainen tutkimus ei lepaa kovin
tukevalla pohjalla siind mieless3, ettd edes
musiikinhistoriaan jyvitettyjd opetustehtavia
ei Suomessa juurikaan ole, Neuvostoliitosta
puhumattakaan. Sama koskee myos Neuvos-
toliiton historian tutkimusta (toisin on esimer-
kiksi Ruotsin ja Pohjoismaiden historian laita).
Keskittyminen pelkdstdan Neuvostoliiton
musiikinhistoriaan ei mahdollista Suomessa
kovin vakaata urakehitysta, ainakaan yliopis-
tomaailmassa. Tutkimusmaailmassa etene-
minen erityisesti vaitoksen jalkeen nayttaisi
edellyttdvdn ennen kaikkea toimimista kan-
sainvalisessa kontekstissa.

KANSAINVALISTA NEUVOS-
TOMUSIIKIN TUTKIMUSTA

Piiraista lukuun ottamatta edelld mainitut vai-
tostutkimukset ovat keskittyneet Neuvostolii-
ton varhaisiin vuosikymmeniin. Stalinin kuole-
man (1953) jalkeen Neuvostoliitto kuitenkin
muuttui merkittavasti. Vaikka monet Stalinin
kaudella luodut rakenteet ja periaatteet sailyi-
vat, yhteiskunnallinen liikkumavara lisdantyi
merkittavalla tavalla, ja esimerkiksi taiteen
tekemiseen tuli vahitellen uusia vapauksia.
Neuvostoliitto myods paatti Stalinin aikaisen
kansainvélisen eristdytymisenss, ja vaikutteita
alkoi kulkea Neuvostoliiton ja ulkomaiden
valilla. Stalinin jalkeisten vuosien musiikki-
eldaman tutkimus on kasvanut merkittavasti
2000-luvun loppuvuosista ldhtien. Tama on
heijastunut osaltaan myds Suomessa tehtyyn
tutkimukseen.

Vuonna 2016 julkaistiin minun ja
Pekka Suutarin toimittama artikkelikokoelma
Music, Art and Diplomacy: East-West Cultural
Interactions and the Cold War (Routledge),
jossa oli mukana useita ulkomaisia kirjoitta-
jia tarkastelemassa kylman sodan aikaista
kulttuurivaihtoa erityisesti Neuvostoliiton



ja Yhdysvaltain valilla. Suomalaisia tutkijoita
edusti Herrala, jolta kirjassa on mukana
pianisti Svjatoslav Richterin ensimmaisen
Yhdysvaltain kiertueen taustoja tarkasteleva
artikkeli. Samaa teemaa jatkoi Herralan Cold
War History -lehdessa vuonna 2019 julkaistu
artikkeli “Challenges for Soviet-American
collaboration in the Cold War: the capitalisa-
tion of pianist Sviatoslav Richter for American
musical markets”. Viljanen on puolestaan
laajentanut omaa tutkimustaan koskemaan
myds Neuvostoliiton jalkeistd Venajaa. Tata
tutkimussuuntaa edustaa esimerkiksi "Soviet
legacies and global contexts. Classical music
and Russia’s cultural statecraft” -niminen luku
suomalaisten tutkijoiden toimittamassa kirjas-
sa Russia’s Cultural Statecraft (Routledge 2022).
Siina Viljanen kytkee neuvostomenneisyyden
osaksi Venajan nykykehitysta. Viljanen jatkaa
aiheen tutkimusta johtamassaan hankkeessa
Culture’s politics under authoritarian rule: Soviet
civilizationism and the case of the humanities du-
ring the Stalin era (Koneen sdatio 2023-2027).

Toinen keskeinen uudempi tutki-
mussuuntaus kasittelee Suomen ja Neuvosto-
liiton musiikillisia yhteyksia ja niiden kehitysta.
Vaikka Suomessa on kirjoitettu valtavasti
Suomen ja Neuvostoliiton valisista suhteista
(josta tutkimusta on vain pieni osa), kulttuurija
taide ovat olleet pitkalti marginaalissa. Erityi-
sesti Neuvostoliiton romahtamisen jalkeen eri
taidelaitosten historiikit ja monet muistelmat
ovat usein jopa kokonaan sivuuttaneet Neu-
vostoliiton suuntaan tehdyn yhteistyon. Syita
télle on varmasti monia. Kirjassani “Te olette
valloittaneet meiddt!” Taide Suomen ja Neuvos-
toliiton suhteissa 1944-1960 (SKS 2019) kavin
lapi Suomen ja Neuvostoliiton kulttuurisuhtei-
den rakentumista sodan jalkeen. Neuvostoliit-
to lahetti tammikuusta 1945 lahtien Suomeen
runsaasti muusikoita ja eri taiteilijaryhmia.
Leningradin filharmonikotkin teki ensimmai-
sen ulkomaanmatkansa Suomeen helmikuussa
1946. Alkuun toiminnan tavoitteena oliideolo-
ginenjapoliittinen vaikuttaminen, mutta 1950-
luvun puolivélin jidlkeen toiminnan logiikka
muuttui. Tuoreessa kirjassani Adnirautaa rajalle
- Musiikki, Suomi ja Neuvostoliitto 1960-1985
(SKS 2025) tarkastelen musiikillisen vuorovai-
kutuksen kehittymista aikana, jolloin yhteistyo
saavutti huippunsa. Musiikin osalta Suomi
hyotyi sijainnistaan: Neuvostoliitosta saatiin
huippumuusikoita vierailuille ja suomalaiset
kayttivat Neuvostoliittoa kansainvalistymi-
seen. Naita kirjoja tdydentaa osaltaan vuonna
2021 Musiikki-lehdessa julkaistu artikkelini
"Neuvostoliitto ja suomalainen soitonopetus
- rajoja ja mahdollisuuksia”, joka tarkastelee

Neuvostoliiton vaikutusta suomalaisen mu-
siikkikoulutuksen kehittymiseen.

MITA OLISI TUTKITTAVA?

Edella esitellyt esimerkit sisadltavat vain osan
siitd laajasta tutkimuksesta, jota Suomessa on
Neuvostoliiton musiikista ja musiikkielamasta
tehty. Hatdinen saattaisikin kysya, onko uudel-
le tutkimukselle tilaa. Vastaus on, etta tehty
tutkimus on avannut runsaasti uusia kysymyk-
sid. Neuvostoliiton musiikkielamassa riittaa
merkityksellistd tutkittavaa, ja monista sen
osa-alueista on vasta vahan raapaistu pintaa.

Yksi vahalle huomiolle jdaneista
alueista on populaarimusiikki. Tahan asti
esittelemani tutkimus on kaikki keskittynyt
klassiseen musiikkiin, joka olikin virallisen
Neuvostoliiton merkityksellisimmaksi kokema
musiikin alue aina maan romahtamiseen saak-
ka. Samaan aikaan erilaiset populaarimusiikin
genret nauttivat laajaa kansansuosiota lapi
koko neuvostoajan. Esimerkiksi laulelma, jazz,
monet viihdemusiikin muodot ja rock-mu-
siikki olivat osa neuvostoliittolaisten arkea
ja juhlaa. Rock-musiikkikaan ei ollut pelkkaa
tuontitavaraa. Antti Okon tuore vaitos (2025)
Not only rock ‘n’ roll: the reception of Russophone
rock in the United States, 1985-2025 tarkas-
telee myds neuvostokauden lopun yrityksia
viedd rock-musiikkia Neuvostoliitosta Yh-
dysvaltoihin. My6s Suomesta vietiin jazz- ja
pop-musiikkia Neuvostoliittoon. UMO vieraili
Neuvostoliitossa useita kertoja, samoin muun
muassa Pepe (Willberg) & Paradise ja Carola.
Omat debyyttinsd Neuvostoliitossa paasivat
tekemaan monien muiden ohella niin Popeda
kuin Sielun veljet.

Vaikka Neuvostoliiton po-
pulaarimusiikkiin  liittyvaa kansainvalista
tutkimusta on julkaistu viime vuosina jonkin
verran, tutkimusta tarvittaisiin merkittavasti
enemman. Aiemmin on yksinkertaisesti kuvi-
teltu neuvostoviranomaisten suhtautuneen
ensin jazziin ja mydéhemmin rock-musiikkiin
yksiselitteisen kielteisesti. Tutkimus kuitenkin
osoittaa, ettd valtion tuella perustettiin myo6s
jazz-yhtyeita ja jopa rock-klubeja. Ulkomaiset

vaikutteet koettiin ideologisena uhkana,
mutta samalla ymmarrettiin, ettei niiden
taydellinen torjuminen olisi mahdollista.

Neuvostoliitossa paadyttiinkin julkaisemaan
joidenkin lansimaisten yhtyeiden, kuten Pink
Floydin, kappaleita, rajoitettuina painoksina.
Erityisesti Krugozor-lehti (levikki jopa 500 000)
kylkidisineen oli tassa keskeisessa roolissa.
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Toinen tarked musiikin osa-alue, joka usein
rajautuu ulkopuolelle Neuvostoliittoa tarkas-
teltaessa, on kansanmusiikki. Tama on sikali
yllattavaa, etta Neuvostoliitto panosti valta-
vasti eri kansojen taiteeseen, kansanmusiikki
mukaan lukien. Neuvostoliiton vield ollessa
olemassa Suomessakin oli kiinnostusta Neu-
vostoliiton kansanmusiikkiin. Erityisesti llpo
Saunio oli tekemassa seka kirjaa ettd ohjel-
masarjaa Yleisradiolle Neuvostoliiton eri kan-
sojen musiikkiperinteista. Aikanaan Suomessa
kuitenkin suhtauduttiin hyvin varauksellisesti
Neuvostoliiton tapaan ammatillistaa ja kaava-
maistaa kansanmusiikin tekemista. Jokaiselle
kansalle luotiin samankaltainen ammattimai-
nen folkloreryhma, johon taytyi saada mukaan
laulua, soittoa ja tanssia riippumatta siita
minkélainen kyseisen kansan oma perinne oli.
Prosessia olisi kuitenkin erittdin kiinnostavaa
tutkia. Vaikka Neuvostoliiton kaytannot te-
kivat kansanmusiikista suomalaisten silmissa
epaautenttista, oli kansanmusiikin esittami-
nen ja tutkimus resursoitu Neuvostoliitossa
aivan toisella tavalla kuin Suomessa. Tutkimus
voisi auttaa myos ymmartamaan neuvostoajan
vaikutusta nykyisiin kaytantoéihin erityisesti
Neuvostoliitosta irtautuneissa valtioissa.

Tasta paastaankin viimeiseen
tarkedan Neuvostoliiton musiikin tutkimusta
koskevaan pointtiin, joka on toisaalta ilmeinen,
mutta on lopulta unohtunut tutkimuksessa
varsin usein: Neuvostoliitto ei ollut Vengja.
Erityisesti ldnsimaissa Neuvostoliitosta ja
Vendjasta puhuttiin usein keskenaan sekaisin
ja nahtiin venaldinen ja neuvostoliittolainen
kulttuuri kaytidnndssd synonyymeina. Osal-
taan Neuvostoliiton oma politiikka edesauttoi
tallaisen kuvan syntya - Neuvostoliitto korosti
seka vendjan kielta etta vallankumousta edel-
tavaa venalaista kulttuuria pohjana Neuvos-
toliiton kulttuurille. My6s keskeiset musiik-
ki-instituutiot tarkeimmista konservatorioista
suurimpiin oopperataloihin ja orkestereihin
olivat joko Moskovassa tai Leningradissa. Neu-
vostoliitto oli kuitenkin liittovaltio, ja niin
Tallinnan, Vilnan, Thilisin kuin Samarkandin
valilld oli suuria eroja, pienemmistad paikka-
kunnista puhumattakaan. Myo6s merkittavia
saveltdjia tuli kaikkialta Neuvostoliitosta. Mo-
nissa Neuvostoliittoon kuuluneissa maissa on
véltelty neuvostoaikaisen musiikkikulttuurin
tutkimusta. Tama on osaltaan vaaristanyt tut-
kimusta, ja neuvostoliittolainen musiikkikult-
tuuri on vaikuttanut venaldisemmalta kuin se
tosiasiassa olikaan. Koen syyllistyneeni tdhan
itsekin.

Yhtend syynda Neuvostoliiton
musiikin tutkimuksen ”venilidiseen harhaan”
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on Neuvostoliiton keskusjohtoinen luonne.
Keskeiset paatokset tehtiin Moskovassa, siella
sijaitsivat poliittisesti tarkeimmat instituutiot,
ja ndiden seurauksena myo6s suurimmat arkis-
tot ovat yhid Moskovassa. Niiden aineistotkin
ovat syntyneet pitkalti keskusjohdon nakokul-
masta. Kun Moskovan arkistoissa on riittanyt
tutkittavaa, tutkijat ovat harvemmin [dhteneet
tasavaltojen arkistoihin tai paneutuneet neu-
vostotasavaltojen musiikkielamaan. Vaikka
poikkeuksiakin toki on, tima on ndkynyt hyvin
selkeastiesimerkiksi suomalaisen tutkimuksen
osalta. Lahinna Karjalan alue ja Pekka Suutarin
johtamat hankkeet ovat muodostaneet tasta
selkean poikkeuksen. Edellista kirjaa valmis-
tellessani tama puute alkoi kayda ilmeiseksi:
ilman tasavaltoja kuva Neuvostoliitosta jai
kovin vajaaksi. Musiikki-lehdessa vuonna 2023
julkaistussa artikkelissani "Kansallista kult-
tuuria elvyttamassa: Musiikki Viron, Latvian ja
Suomen kulttuuriviikoilla 1967-1969” totesin,
ettd eri tasavaltojen musiikkikulttuureilla oli
paljon enemman liikkumavaraa kuin on usein
kuviteltu. Esimerkiksi Arvo Part ja Neeme
Jarvi ponnistivat kumpikin kansainviliselle
uralle nimenomaan Neuvosto-Virosta kasin,
jo ennen emigroitumistaan Neuvostoliitosta.
Suomen ja Viron valilla liikkui myds runsaasti
harrastajaryhmia, erityisesti kuoroja. Muun
muassa virolaisen Veljo Tormisin kansanpe-
rinteestd ammentava musiikki tuli suomalaisil-
le tutuksi jo neuvostoaikana.

TUTKIMUKSEN
TULEVAISUUS

Neuvostoliittoa (ja Vendjaa) kasitteleva tut-
kimus tuli merkittavaan tienhaaraan vuoden
2022 helmikuussa. Vaikka Venajan hyokkays
Ukrainaan oli ennen kaikkea inhimillinen ja
poliittinen katastrofi, se sai aikaan myo6s tut-
kimuskentan taydellisen mullistuksen. Arkis-
toista riippuvainen historiantutkimus muuttui
yllattden mahdottomaksi eika luultavasti tule
olemaan mahdollista end3 vuosiin, mahdolli-
sesti vuosikymmeniin. Sama koskee muutakin
kenttatyotd Venajan alueella. Positiivisena
puolena voidaan pitdd silmien avautumista
Venijan vuosia jatkuneelle kolonialistiselle
politiikalle niin Ukrainan kuin muidenkin
entisten neuvostotasavaltojen osalta. Var-
sinkaan ldnsimaissa ei ole ymmarretty, miten
systemaattisesti Venaja on pyrkinyt omimaan
neuvostoaikaisen kulttuurin, taiteilijat ja
taideteokset. Vaikka Venija itsessaan on ollut
merkittava kulttuuritoimija, se on my6s pyrki-
nyt omimaan ja kontrolloimaan naapurimaiden



kulttuuria poliittisiin pdamaariinsa. Erityisesti
Ukrainan kohdalla toiminta on jatkunut vuosi-
kaudet maaratietoisena.

Neuvostoliiton tasavaltojen
tarkastelu niin suhteessa keskusvaltaan seka
poliittisessa ettd kulttuurisessa mielessa
kuin suhteessa toisiinsa on suunta, johon
tutkimuskenttd on epéailemattd voimakkaasti
kdantymassa. Uskon, ettd tutkimus olisi
mennyt tdhan suuntaan joka tapauksessa,
mutta Venidjan hyokkayssota on merkittavasti
kiihdyttanyt kdannetti. Vaikka Neuvostolii-
tosta irtautuneissa maissa on aktiivista mu-
siikinhistorian tutkimusta, se on tyypillisesti
tapahtunut erillisend Neuvostoliitosta ja sen
kehityksesta - vaikka olisi tutkittu neuvostoai-
kaa. Taman tutkimuksen parempi kytkeminen
Neuvostoliiton kehykseen auttaisi paremmin
ymmartamaan monia muutoksia, kehitysta ja
eri vaikutteiden liikkumista Neuvostoliiton
eri alueiden valilla. Samalla tasavaltojen pa-
rempi huomioiminen merkittavasti rikastaisi
Neuvostoliiton musiikin tutkimusta. Entisten
neuvostotasavaltojen arkistot odottavatkin
I6ytajidadn ja neuvostomusiikin tutkimuksen
seuraavaa suurta murrosta.[4

Simo Mikkonen on sosiokulttuurisen muistamisen
professori Itd-Suomen yliopistossa.
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Sasha Makila

THE INFLUENCE OF
RUSSIAN/SOVIET
CONDUCTING PEDA-
GOGY IN FINLAND

In issue 3/2021 of the journal Musiikki, Simo
Mikkonen presented the influence of Soviet
pedagogy on the Finnish music institute sys-
tem from the 1960s onwards, focusing mainly
on the most popular instruments, the piano
and the violin. The training of orchestral con-
ductors was understandably mentioned only
in passing, as it belongs more to professional
music education than to the music institute
level. The topic nevertheless interests me
personally, because in the late 1990s | had the
opportunity to observe the legendary Russian
conducting pedagogue llya Musin (1904-
1999) during one of his final teaching visits
to the Sibelius Academy. Encouraged by this
experience, | later travelled to St Petersburg
to study orchestral conducting for three years.
Inspired by Mikkonen'’s article, |
began to investigate which Finnish conductors
have studied under Soviet or Russian teachers.
The group can be divided into two main cate-
gories: those who travelled to the Soviet Union
or Russia to study, and those who studied in
Finland but received instruction from visiting
teachers from our eastern neighbour. The first
category can be further divided into those who
travelled specifically to study conducting and
those who received conducting instruction
alongside studies on their principal instru-
ment. Within my own circle of acquaintances,
there were four conductors who had studied
in Russia, and | learned of two others who had
studied in Leningrad or St Petersburg - one of
whom | met in person, while | interviewed the
other by telephone. In addition, | interviewed
conductors who had studied in Moscow via
email. The second main group, those who stu-
died in Finland, ultimately proved so large that
within the scope of this essay | did not attempt
to locate interview subjects among them. In
addition to the literature listed at the end of
this article, | obtained historical information
from, among other sources, the digitised col-
lections of the National Library of Finland and
the extensive historical section on the official
website of the St Petersburg Conservatory.
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The preliminary results of my enquiries surpri-
sed me more than | expected. The eastern di-
rection has in fact played a far more significant
role in Finnish conductor training than | had
initially assumed, or than is generally ackno-
wledged. In what follows, | summarise the inte-
raction between Finland and the Soviet Union/
Russia in the field of conducting pedagogy.

St Petersburg had, from the nine-
teenth century onwards, been one of the most
important destinations, alongside Leipzig and
Berlin, for Finnish musicians seeking high-level
musical education. Founded in 1862, the St Pe-
tersburg Conservatory succeeded inrecruiting
distinguished musicians such as the Swedish
singer Henriette Nissen-Saloman, whose Fin-
nish pupil Alma Fohstrom later followed her as
professor of singing at the Conservatory. The
future rector of the Sibelius Academy, the pia-
nist Ernst Linko, also studied in St Petersburg
in 1914-15. Conducting was not recognised
as an independent discipline in the nineteenth
century; at that time, it was considered advisa-
ble for an aspiring conductor to study compo-
sition and music theory. One of the first actual
conducting classes was established at the St
Petersburg Conservatory in 1906, with Niko-
lai Tcherepnin (1873-1945) as its founder and
first teacher; he later served as rector of the
“Sergey Rachmaninov” Conservatory in Paris.
Other major conservatories around the world
soon followed suit. The Paris Conservatoire
established its conducting class in 1914 under
Gabriel Fauré’s directorship, with Vincent
d’Indy serving as the first professor. The Uk-
rainian-born Nikolai Malko (1883-1961), a
pupil of Tcherepnin, is generally regarded as
the father of Russian orchestral conducting;
he founded the conducting department at the
St Petersburg Conservatory in 1925.

The first Finnish conductor
known to have studied at the St Peters-
burg Conservatory was Tiitus Mantynen
(1894-1960), the long-time conductor of the
Mikkeli City Orchestra. Born in Lappeenranta,



Mantynen studied bassoon in his youth, among
other places, at the Vyborg Orchestral School
directed by Leevi Madetoja between 1914
and 1916. He was admitted to the St Peters-
burg Conservatory in 1916, intending to
complete “the course for bassoon and military
band conductors” (Lansi-Savo, 1925). Manty-
nen’s studies in St Petersburg, however, lasted
only one year due to the upheaval caused by
the Russian Revolution and ensuing civil war,
and it is therefore difficult to assess how pro-
foundly the still developing pedagogical ideas
of the Russian conducting school influenced
him. After returning to Finland, Mantynen
graduated from the Helsinki Music Institute in
1924 and subsequently undertook a study trip
to Paris before being appointed conductor of
the Mikkeli amateur orchestra, as it was then
known (ibid.).

Following the Russian Revolution,
St Petersburgwas renamed first Petrograd and
then Leningrad, and the Conservatory’s name
changed accordingly. In the late 1950s, the
Finnish conductor Onni Kelo (1930-2015),
born in Vyborg, began his studies at the Lenin-
grad Conservatory, studying for three years
under Professor llya Musin. Musin had been a
pupil of Nikolai Malko and had begun teaching
at the Conservatory as early as 1932. Musin’s
famous books on conducting technique had
not yet been written at that time, but his
revolutionary pedagogical ideas had certainly
begun to take shape during Kelo’s period of
study. After returning to Finland, Kelo enjoyed
a long career conducting the city orchestras of
Turku, Oulu, Jyvaskyla and Mikkeli.

After Onni Kelo, no Finnish con-
ductors studied in Leningrad for a considerab-
le period, but eastern pedagogical influences
nevertheless reached Finland. Born in Liepaja,
Latvia, Arvids Jansons (1914-1984) was
appointed assistant conductor to Yevgeny
Mravinsky (1903-1988) in 1952, and one
year later became the Leningrad Philharmo-
nic’s second permanent conductor. In 1972,

Jansons was appointed one of the professors
of conducting at the Leningrad Conservatory.!

Arvids Jansons first visited
Finland in 1961 during a tour with the Lenin-
grad Philharmonic, and in 1964 he appeared
as a guest conductor of the Finnish Radio
Symphony Orchestra. From 1972 to 1981,
Jansons maintained very close cooperation
with the Helsinki Philharmonic Orchestra.
At the Finnish National Opera, he conducted
performances of Tchaikovsky’s The Queen of
Spades in 1976 and 1977, and Prokofiev’s The
Duenna (Betrothal in a Monastery) in 1978 and
1979. Jansons also taught the conducting class
at the Sibelius Academy practically every time
he visited Finland, providing Finnish students
with a unique opportunity over a period of ap-
proximately ten years to benefit from instruc-
tion by a professor of conducting from the St
Petersburg Conservatory without ever leaving
Helsinki. Mikkonen notes in his article that
visits by Soviet pedagogues are not mentioned
in the official histories of the Sibelius Academy,
yet many Finnish conductors consider Arvids
Jansons one of their most important teachers.
These include Jukka-Pekka Saraste, Ari
Angervo, Kari Tikka, Ari Rasilainen, Tuomas
Pirild, Markus Lehtinen, and indeed almost
everyone who studied conducting at the Sibeli-
us Academy during the 1970s and early 1980s.

Alf Nybo (b. 1945), who worked
for many years as répétiteur and assistant cho-
rus master at the Finnish National Opera, first
encountered Arvidss Jansons while studying
at the Sibelius Academy but became more
closely acquainted with him while assisting
him during productions of The Queen of Spades
at the National Opera. Their collaboration
led first to private visits to Jansons and later
to a year of study (staZirovka) in Leningrad as
a scholarship student.? During the academic
year 1979-1980, Nybo studied at the Le-
ningrad Conservatory under both Professor
Arvids Jansons and his son Mariss Jansons
(1943-2019), who had himself been teaching
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at the Conservatory since 1970.2 According
to Nybo, Mariss Jansons taught him as much
as his father Arvids, making Nybo the only
Finnish conductor who can claim to have
been a pupil of Mariss Jansons. Nybo played
a significant role in disseminating the Russian
conducting tradition in Finland by teaching
compulsory conducting courses at the church
music department of the Sibelius Academy
for fifteen years from 1980 onwards, during
which time hundreds of church music students
studied under him.

Arvids Jansons also made a st-
rong impression on Tapio Tuomela (b. 1958),
who began studying conducting at the Sibe-
lius Academy in 1981. Tuomela applied for a
scholarship to study in the Soviet Union and
eventually studied at the Vilnius Conservatory
under Juozas Domarkas (b. 1936) from 1983
to 1985 (stazirovka).* Domarkas had studied
conducting in the 1960s at the Leningrad
Conservatory in the class of Ilya Musin. While
in Vilnius, Tuomela also made occasional trips
to Leningrad to observe the teaching of Arvids
Jansons. Better known as a composer, Tuome-
la conducted opera extensively at the Finnish
National Opera in the 1990s and served as
assistant conductor at the Savonlinna Opera
Festival.

Tuomas Hannikainen (formerly
Ollila), who studied conducting at the Sibelius
Academy, travelled in 1990 to the Leningrad
Conservatory to study under llya Musin,
remaining there for two vyears (staZirovka).
From 1991 onwards, Hannikainen succeeded
in inviting Musin regularly to Helsinki to teach
masterclasses for Sibelius Academy students.
Among those who benefited from Musin’s
teaching were Sakari Oramo, Harri Karri,
Mikko Franck, Hannu Lintu, and numerous
other conductors who studied in the 1990s.
Musin’s teaching divided student opinion at
the time because it seemed to conflict with
established Finnish pedagogical methods.
Nevertheless, many conductors of the young-
er generation, as earlier in the case of Arvids
Jansons, cite Musin as one of their teachers.

In addition to Musin, another
influential figure in conducting at the Lenin-
grad Conservatory during the 1990s was
the Tatar-born conductor Ravil Martynov
(1946-2004).> The Finnish violinist Antti Laa-
sanen graduated in 1992 from the Leningrad
Conservatory in the class of violin professor
Antonina Kazarina (1930-2019) and subse-
quently worked in orchestras in Finland and
Spain. In 1998 he returned to St Petersburg to
study conducting (staZirovka) under Professor
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Conductor llya Aleksandrovich Musin
Masterclass, 16-28 September 1991. Photo: Adolfo
Vera. Sibelius Academy Archive, University of the Arts
Helsinki.

(1904-1999).

Martynov. Laasanen continued his studies
for two and a half years, travelling between
Finland and Russia, before beginning work as
concertmaster of the Seindjoki City Orchestra
in early 2001.¢ | met Laasanen in the summer
of 2001 when, as a beginner, | attended a con-
ducting course in Seinajoki.

| travelled to St Petersburg in
2001 and eventually studied in the class of
Leonid Korchmar (b. 1943). Korchmar had
first studied under Leo Ginzburg in Moscow
and later under llya Musin in St Petersburg,
and he also served as Musin’s assistant during
the latter’s final years of teaching.” Two years
after my arrival, another Finnish student,
Markku Laakso, joined Korchmar’s class. We
both studied in St Petersburg for approxi-
mately three years (staZirovka). | later invited
Korchmar to teach several masterclasses in
Finland in the mid-2000s, attended by Sibelius
Academy students, military band conductors
of the Finnish Defence Forces, and other inte-
rested participants.

The Sibelius Academy also main-
tains a student exchange agreement with the
St Petersburg Conservatory, but this option
has been utilised by very few students. In
2015, however, Kara Koskinen, a student in



Leif Segerstam’s conducting class, travelled
to St Petersburg as an exchange student. After
her exchange year, she applied for postgra-
duate studies (assistentura-stazirovka) at the St
Petersburg Conservatory and completed her
degree in spring 2021. Koskinen’s conducting
teacher in St Petersburg was Alexander Alek-
seyev (1938-2020).8

Alongside Musin, another highly
popular and influential teacher at the Lenin-
grad Conservatory was Nikolai Rabinovich
(1908-1972). To my knowledge, no Finnish
conductor studied directly under him, but
Rabinovich’s pupil, the Estonian conductor
Eri Klas (1939-2016), served as professor
of conducting at the Sibelius Academy from
1993 to 1997. Through Klas, Finnish students
undoubtedly absorbed influences from the
St Petersburg conducting school, even if they
were not always aware of it. ?

Finally, mention should also be
made of the Gnessin Academy of Music in
Moscow (the Gnessin Institute until 1992),
which has been of particular interest to ac-
cordion students. Three Finnish musicians
completed conducting degrees there alon-
gside their accordion studies. Timo-Juhani
Kyllénen studied at Gnessin from 1976 to
1982, and his conducting teacher was Sergei
Trubachov (1919-1995). Kalle Vilimaa stu-
died at Gnessin from 1985 to 1991 under the
conducting professor Vladimir Zinovyev (b.
1939). The third Finnish accordion student at
Gnessin was Jukka-Pekka Kuusela, who first
studied during the academic year 1989-1990
at the Leningrad Conservatory, receiving se-
veral conducting lessons from Ravil Martynoy,
before moving to Moscow from 1990 to 1994
to study conducting under Yuri Simonov (b.
1941). %

Moscow and St Petersburg are in
many respects opposites of one another, and
orchestral conducting is no exception. Con-
ductorstrained in Moscow tend to conductina
more pointillistic manner, as if guiding musical
events from outside by giving signals. In St
Petersburg, by contrast, emphasis is placed on
flow and naturalness, and the conductor is very
much “inside” the music. In Musin’s school, the
metaphor of touching the sound is also used:
sound is conceived as a kind of material that
the conductor can shape in the space before
him or her. Despite differences in training and
conducting philosophy, both Russian capitals
have produced many talented conductors,
some of whom have achieved major careers in
the West.

Rehearsal pianist Dmitri Grigorjev, Kara Koskinen, Sasha
Makila, rehearsal pianist Olga Levintova. Photo: Sasha
Makila.

In summary, Russian and Soviet conductor
training has had a greater influence on Fin-
nish conductors than is generally recognised.
Even the idea of a dedicated orchestra for the
Sibelius Academy’s conducting class, whose
existence is regarded as one reason for the
high standard of conductor training in Finland,
is reportedly derived from Soviet conductor
training.

Throughout the 1970s, Sibelius
Academy students benefited from the teach-
ing of Arvids Jansons. In the 1980s, Alf Nybo
taught what he had learned in Leningrad to
church music students at the Sibelius Acade-
my. In the 1990s, the conducting class at the
Sibelius Academy was led by Eri Klas, who had
been trained in Leningrad, and at the same
time llya Musin was a welcome masterclass
teacher. From the 2000s onwards, connec-
tions with conductor training in our eastern
neighbour have become more sporadic and
have largely depended on the initiative of a
few adventurous students. Although current
geopolitical circumstances have effectively
halted institutional cooperation with Russia,
the historical influence of Russian and Soviet
conducting pedagogy continues to resonate
in Finnish conducting practice and pedagogy,
shaping the training of future generations.

Sasha Mdkild is a conductor and researcher,
and Associate Professor (Title of Docent) at the
Research Institute of the University of the Arts
Helsinki. His research focuses on conducting pe-
dagogy, particularly Russian and Soviet traditions,
as well as on Finnish music history.
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Endnotes

1 At the Leningrad/St Petersburg Conservatory
there are several professors of conducting, and in addi-
tion there are also associate professors and hourly-paid
teachers. At the Sibelius Academy, by contrast, there is
only one professor of conducting.

2 According to the certificate Nybo received from
the Leningrad Conservatory, the following was covered
during his traineeship: “the basic principles of conduc-
ting technique and familiarisation with the following
repertoire: Mozart: Symphony No. 36 (‘Linz’), Beethoven:
Symphony No. 1, Franck: Symphony in D minor, Tchaiko-
vsky: Symphonies Nos. 1 and 4, Brahms: Symphony No. 1”
The works listed are largely the same as those | studied
during my first years at the St Petersburg Conservatory in
the early 2000s.

3 Mariss Jansons graduated from the Leningrad
Conservatory in 1969 from the class of Nikolai Rabino-
vich, after which he studied for a short period in Austria
as a pupil of Hans Swarowsky and Herbert von Karajan.
In 1979, when Alf Nybo became acquainted with Mariss
Jansons, he had just been appointed Chief Conductor of
the Oslo Philharmonic.

4 Juozas Domarkas is also known in Finland, as he
served as conductor of the Joensuu City Orchestra from
1990to 1993.

5 Martynov studied in Moscow as a pupil of Leo
Ginzburg (1901-1979), Kirill Kondrashin (1914-1981)
and Gennady Rozhdestvensky (1931-2018), and later in
Leningrad under Ilya Musin, while also serving as Yevgeny
Mravinsky’s assistant. Among Martynov's pupils, the
Estonian conductor Arvo Volmer (b. 1962), who served as
conductor of the Oulu City Orchestra from 1994 to 2005,
is well known in Finland.

6 In this context it is also worth mentioning
another violinist-conductor, the Polish-born Boguslaw
Kobierski, who plays in the Lappeenranta Orchestra and
studied conducting as a pupil of llya Musin. According to
Alf Nybo, the Syrian-born cellist Munir Bakieh, who lived
inFinland, also went to St Petersburgin the 1990s to study
conducting in the class of Professor Aleksandr Polishchuk
(b. 1960), and invited him to Finland to teach masterclas-
ses as well.

7 After Musin’s death, some of his pupils became
pupils of Leonid Korchmar, while others - at least nomi-
nally - became pupils of Yuri Temirkanov (b. 1938), Chief
Conductor of the St Petersburg Philharmonic Orchestra.
8 Alekseyev studied at the St Petersburg Conser-
vatory as a pupil of Eduard Grikurov (1907-1982), and,
like Mariss Jansons, he also received instruction from
Hans Swarowsky in Vienna.

9 After his professorship, Eri Klas served as Chief
Conductor of Tampere Philharmonic from 1998 to 2006.
Among other conductors from the former Soviet Union
who have worked in Finland, mention should also be made
of Igor Bezrodny (Turku City Orchestra, 1986-1990), Leo-
nid Grin (Tampere City Orchestra, 1990-1994) and Peeter
Lilje (Oulu City Orchestra, 1990-1993).

10 As a conductor and pedagogue, Yuri Simonov
occupies an interesting position between Moscow and
St Petersburg. He studied at the Leningrad Conservatory
under Rabinovich and, as a young man, served as Yev-
geny Mravinsky’s assistant. After winning a conducting
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competitionin Italy in 1968, his career took off both in the
Soviet Union and abroad. He was Chief Conductor of the
Bolshoi Theatre in Moscow from 1970 to 1985 and Chief
Conductor of the Belgian National Orchestra from 1994
to 2002. Simonov is a popular teacher at masterclasses,
and several Finns have studied with him to gain new
perspectives on conducting. Simonov’s conducting style is,
however, clearly Moscovite, even though he now lives and
teaches in St Petersburg.
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Kristiina Silvan

MIKKELIN
MUSIIKKIJUHLAT JA
KAPELLIMESTARI
VALERI GERGIJEV:
VENAJAN KULTTUU-
RIVAIKUTTAMINEN
SUOMESSA

Maanantaina 28.2.2022, alle viikko Venajan
laajamittaisen hyokkayksen jalkeen, Mikkelin
Musiikkijuhlien festivaalijohtaja Teemu Laa-
sanen kertoi Ylen haastattelussa, etta 30 vuot-
ta kestanyt yhteistyd festivaalin pitkaaikaisen
pasjohtajan, tahtikapellimestari Valeri Gergi-
jevin ja taman luotsaaman Mariinski-teatterin
orkesterin kanssa oli vaakalaudalla (Aromaa
2022). Laasasen mukaan Gergijeville oli
"annettu selvasti ymmartia”, ettei tama olisi
tervetullut orkestereineen Mikkeliin konser-
toimaan kesalla, ellei hdn tuomitsisi Venajan
hyokkaysta (Aromaa 2022). Gergijev ei toimit-
tanut musiikkijuhlien johdolle sen toivomaa
suoraa vastausta, mutta julkaisi Instagram-ti-
lillddn lyhyen videoviestin, jossa han puhui
taiteen ja musiikin voimasta ja toivoi rauhaa.
Musiikkijuhlien johtoa video ei vakuuttanut,
joten se paatti lopettaa yhteistyon toistaiseksi
(Koppinen 2022).

Venijan laajamittainen hyok-
kdyssota Ukrainaan johti valtavaan myller-
rykseen Venijan ja lansimaiden suhteissa.
Lansimaissa asetettiin ennenndkemattéman
laajoja pakotteita ja rajoitteita kaikilla politii-
kan osa-alueella. Kuten monessa muussakin
maassa, Suomessa rajoitteet koskevat myos
kulttuurialan yhteistyota, mika johti virallisen
tason kulttuurisuhteiden katkeamiseen ja
ajan myotd myds epadvirallisten suhteiden
naivettymiseen (Savonen 2024). Samanaikai-
sesti on virinnyt keskustelua siitd, mikd osa
aiempaa vilkasta yhteisty6td on ollut seka
suomalaisia etta venalaisia hyodyttavaa kump-
panuustoimintaa, mikd puolestaan Venajan
pahansuopaa vaikuttamista (Kuorsalo 2023,
Savonen 2024). Keskustelu ei ole oleellinen
ainoastaan menneisyyden ruotimiselle, vaan
silld on seurauksia sille, millaiset reunaehdot

Kuva: Wikimedia commons

kulttuurialan kansainvaliselle yhteistyodlle
asetetaan nykyhetkessd ja Ukrainan sodan
jalkeisessa tulevaisuudessa.

Tama essee tarkastelee, onko
Venija kohdistanut Suomeen kulttuurivaikut-
tamista (eng. cultural stratecraft, Forsberg &
Makinen 2021). Metodina on tapaustutkimus-
analyysi, joka pureutuu Mikkelin musiikkijuh-
liin. Kulttuurivaikuttamisella viitataan valtion
tai hallinnon toimiin, joiden tavoitteena on
kyseisen maan ndyttdytyminen positiivises-
sa valossa, mikd puolestaan palvelee maan
ulkopoliittisten tavoitteiden toteutumista
laajemmin (Forsberg & Maékinen 2021). Pe-
rusteina tapauksen valinnalle toimivat paitsi
kapellimestari Valeri Gergijevin keskeinen
rooli Mikkelin musiikkijuhlien taiteellisena
johtajana ja hanen kiistattomat kytkdksensa
Vladimir Putinin hallintoon (Palomaa 2022),
my0s se, ettd musiikkijuhlat lopetti yhteistyon-
sd Gergijevin kanssa kdytanndssa valittomasti
hyokkayssodan alkamisen jalkeen (Liukkonen
2022). Kiinnostavaksi tarkastelukohteeksi
tapauksen tekee myds se, ettd yhteisty6ta
Gergijevin kanssa oli esitetty lopetettavaksi
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sekd ammattieettisiin ettd poliittisiin syihin
vedoten jo vuosia aiemmin (lkonen 2014, Mat-
tila2019).

Kulttuurivaikuttamisen teorian
nidkokulmasta Mikkelin musiikkijuhlia ei voida
pitdd esimerkkind Vendjan valtiollisesta vai-
kuttamisesta Suomessa, silla sekd Gergijevin
ettd Mikkelin musiikkijuhlien suomalaisen jar-
jestdjatahon voidaan katsoa toimineen ennen
kaikkea omien intressiensa mukaisesti. On kui-
tenkin kiistatonta, ettd yhteistydn jatkuminen
Gergijevin kanssa aina vuoteen 2022 saakka
on osoitus sekd Venidjan pehmeista vallasta
Suomen kulttuurisektorilla ettd suomalaistoi-
mijoiden valmiudesta paitsi katsoa Gergijevin
Putin-kytkdksia 1api sormien myos antaa tilaa
Venijan informaatiovaikuttamiselle, silla yh-
teistydsta nahtiin olevan jarjestajien nakokul-
masta enemman hyotya kuin haittaa. Vuonna
2022 juhlien hallitus paatyi lopettamaan
yhteistyén Gergijevin ja Mariinski-teatterin
kanssa, kun jarjestajien laskelma kumppanuu-
den hyodyista muuttui negatiiviseksi.

KULTTUURIVAIKUTTA-
MINEN: VALTIOJOHDON
YRITYS LUODA PEHMEAA
VALTAA

Kulttuurivaikuttaminen on verrattain uusi
teoreettinen kasite, joka tarkoittaa valtion
ulkopoliittisten paamaarien edistamista kult-
tuurin avulla (Forsberg & Makinen 2021, 2).
Kulttuurivaikuttamisen kasite on pitkalti paal-
lekkdinen kulttuuridiplomatian kanssa, mutta
eroaa siita sikali, ettd kulttuurivaikuttamisen
kentalla voivat toimia myos valtiosta irralliset
tahot (ibid., 6). Joseph Nyen (2004) laajasti
tunnetusta pehmean vallan (eng. soft power)
kasitteestd kulttuurivaikuttaminen eroaa si-
kali, etta kyseessa on hallinnon politiikkatoimi
(eng. policy), jonka toivottu vaikutus pehmea
valta on (Medvedev 2021).
Kulttuurivaikuttamisen tavoite
riippuu kohdemaasta ja -yleisosta: Venaja pyr-
kii esimerkiksi luomaan positiivista maakuvaa,
vahvistamaan suurvaltaimagoansa ja edis-
tamaan vendjan kieltd ja "venalidisid arvoja”
globaalisti (Forsberg & Makinen 2021, 10-13).
Vaikuttamisen vaylat ja keinot vaihtelevat:
esimerkiksi ulkomailla asuvat venajankieliset,
joita kutsutaan Venajalla "maanmiehiksi” (ven.
sootetSvenniki), pyritddan pitdmaan Vendjan
vaikutuspiirissa  kulttuurialan  jarjestojen
kuten RossotrudnitSestvon avulla, kun taas
vaikuttaminen kohdemaan laitaoikeistoon,
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jonka tavoitteena on yhteiskunnallisten jako-
linjojen syventaminen, tapahtuu epamuodol-
listen yhteyksien kautta ja informaatiokentalla
(Lassila et al. 2026). Kulttuurivaikuttaminen
eroaa hybridivaikuttamisen kasitteesta sikali,
ettei se ole |1dhtokohtaisesti kohdemaan etujen
vastaista.

Klassisen musiikin kontekstissa
Venajan kulttuurivaikuttamisen tavoitteena
on saada kohdeyleis6 nidkemiin maa seka
yleisen positiivisessa valossa etta suurvaltana.
Nykyajan tavoitteet ovat samansuuntaiset
kuin kylman sodan aikakaudella (Mikkonen
2022), mutta vaikuttamisen keinot ovat
muuttuneet epasuoriksi, silla valtion rooli on
kutistunut l3hes olemattomaksi Neuvosto-
liiton yksipuoluejarjestelmadn romahdettua.
2000-luvulla Vladimir Putinin hallinto ryhtyi
systemaattisesti tukemaan sellaisia klassisen
musiikin kokoonpanoja, produktioita ja muita
aloitteita, joiden uskottiin olevan samassa
linjassa Venijan ulkopoliittisten tavoitteiden
kanssa. Vaikka valtion rooli kulttuurivaikutta-
misen suorana toimijana on edelleenrajallinen,
on maan hallinto ollut jo pitkdan tietoinen ve-
naldisten klassisen musiikin maailmanluokan
supertahtien arvosta vaikuttajina ja maakuva-
lahettildina (Viljanen 2021).

Krimin  Vendjaan liittdmisen
jalkeen kulttuuri onkin pyritty valjastamaan
entistd ldheisemmin Vendjan ulkopolitii-

kan valineeksi. Vladimir Tolstoi, Putinin



kulttuuripoliittinen neuvonantaja, visioi kult-

tuurin roolista vaikuttamisen vilineena ke-

vailla 2014:
Valeri [...] Gergijev, Vladimir
L...] Spivakov ja monet muut
ulttuuritoimijamme ovat luul-
tavasti kertoneet teille, kuinka
paljon provokaatioita lannessa
on nykyaan ennen heidan kon-
serttejaan, mutta kuinka tu-
hannet ihmiset osoittavat heille
seisten suosiotaan konserttien
paatyttya. Kulttuuri on juuri sita
pehmeaa voimaa, jonka pitaisi
olla yksi valtion prioriteeteista.
Se viestisi sekd Venajalle etta
koko maailmalle, ettd Ven&ja on
valtio, joka on kuuluisa suuresta
kulttuuristaan...

Kulttuuri uudessa [laajemmas-
saJ muodossaan on [...] véline,
jolla voimme paasta sisadan
eurooppalaiseen yhteiskuntaan,
ohjata sita oikeaan suuntaan, ja
tarjota vahintaankin passiivista
tukea rohkeimpien, hapeamat-
tomimpien ja ensi silmayksella
jopa epatoivoisimpien uusien
ulkopoliittisten aloitteiden to-
teuttamisessa (Tolstoi, viitattu artik-
kelissa Kolesnikov 2014, 3).

Kuten Tolstoin palopuheesta kay
ilmi, Venajan valtiolla ei kuitenkaan ole hal-
litsevaa otetta kulttuurialalla. Kulttuurialan
toimijoilla on sananmukaisesti toimijuutta (ks.
myos Viljanen 2021).

Suomen kohdalla Vendjan vai-
kuttamisen keskeisin paamaara on ollut pe-
rinteisen maakuvatyén mukaisesti luoda seka
poliittisten paattajien etta danestdjien parissa
positiivinen mielikuva Venajasta “kulttuurin
suurvaltana”, mika lisdisi kiinnostusta yhteis-
ty6hon myos muilla osa-alueilla ja jopa sitoisi
Suomen ja suomalaiset venalaiseen valtapiiriin
ja sen arvoihin (Halminen & Jeskalinen 2021).
Suomessa ja lantisessd maailmassa onkin aina
1800-luvulta ldhtien pidetty arvossa vena-
|aistd kulttuuria, etenkin korkeakulttuuria,
mikd on ruokkinut kiinnostusta ylirajaiseen
kulttuuriyhteistyohon venalaistoimijoiden
kanssa. Suomalaisten mydnteinen suhtautu-
minen venildiseen taiteeseen ja kulttuuriin
onkin tasapainottanut kielteistd suhtautumis-
ta Venijan poliittista jarjestelmaa kohtaan
(Aromaa 2023). Venildisestd valtapiirista
Suomi ja suomalaiset ovat pysyneet kaukana,

mutta mielikuva Venijastd korkeakulttuurin
suurvaltana on Suomessa laajasti hyvaksytty.

Esimerkiksi erdassd Ylen ennen Venijan
laajamittaista sotaa julkaistussa artikkelissa
todetaan, ettd "Venijai - erityisesti Pietaria ja
Moskovaa - voi hyvasta syysta pitda klassisen
musiikin mekkana” (Brenner & Jensen 2016).

MIKKELIN MUSIIKKIJUHLAT:
INTRESSIT KOHTAAVAT
1990-LUVUN ALUSSA

Kriitikko Vesa Sirén (2015) on kutsunut Mik-
kelin musiikkijuhlia yhdeksi Suomen kesan
hammentavimmista juhlista, joissa "kansainva-
lisesti huippukorkeamusiikillinentasoyhdistyy
omaperaisiin jarjestelyihin” (Sirén 2015). Kaik-
ki alkoi Neuvostoliiton romahdettua vuonna
1991, kun Helsingin Sanomien musiikkikrii-
tikko Seppo Heikinheimo jirjesti ystavansj,
huippupianisti Vladimir Ashkenazyn, soitta-
maan Hirvensalmen tervalepp&juhlien nimissa
hyvantekevaisyyskonsertin Mikkelissa. Vuotta
mydhemmin Mikkeliin saapui konsertoimaan
pianisti Sergei Musajeljan. Vuodesta 1993
vuoteen 2022 musiikkijuhlat pyorivat sen tai-
teellisen johtajan, Pietarin Mariinski-teatterin
kapellimestari Valeri Gergijevin, ymparilla.
Gergijev, kansainvalisesti nouseva supertahti
jayksi Heikinheimon parhaista ystavista (Sirén
2017), saapui musiikkijuhlille Mariinski-teat-
terin orkesterin ja tuttujen tahtisolistien kans-
sa. Sirénin (2017) mukaan Heikinheimon tiiviit
vhteydet venaldismuusikoihin  kumpusivat
taman rakkaudesta venalaista kulttuuria ja tai-
teilijoita kohtaan, eika talla ollut minkaanlaisia
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sympatioita Neuvostoliiton politiikkaa koh-

taan (Sirén 2017). Kaytannon jarjestelyja
varten Heikinheimo palkkasi musiikkijuhlien
toimintaan mukaan pankinjohtaja Kari Morin-
gin ja kauppakamarin toimitusjohtajaJormaT.
Hartikaisen, jotka ottivatkin vetovastuun ta-
pahtuman jarjestelyistd Heikinheimon tehty3
itsemurhan toukokuussa 1997 (Sirén 2017).

Mikkelin musiikkijuhlien taustalla
vaikutti pitkalle 2000-luvulle suomalais-vena-
ldinen opportunismi. Vaikkei Mikkelin musiik-
kijuhlien esiintyjapalkkioista ole saatavissa
avointa tietoa, on tulkittu, ettd suomalaisy-
leis6 sai Mikkelissd nauttia maailmanluokan
esityksistd suhteellisen edullisesti, kun taas
venalaisesiintyijille puolestaan maksettiin huo-
mattavasti parempaa palkkaa kuin kotimaassa.
Lisdksi Mikkelissd konsertointi oli useiden
kertomusten mukaan etenkin Gergijeville hen-
kireikad hektisessa elamanvaiheessa, ja han toi
Suomeen mukanaan aina myos sukulaisiaan ja
laheisia ystaviaan (Sirén 2000).

Yhteistyd Gergijevin kanssa ei
kuitenkaan ollut mutkatonta. Kapellimestari
oli "oikukas” eika pitanyt kiinni sovituista ai-
katauluista (Heikinheimo 1997, Mattila 2019).
Sen lisdksi hdn saattoi valmistautua huonosti
teosten johtamiseen, minkd seurauksena
esimerkiksi Sibeliuksen 4. sinfonian tulkinta
kuulosti Turun Sanomien kriitikon mukaan
"primavistamaiselta” (Honkanen 2008).
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Vaikka Gergijev oli 2010-luvulla maineensa
huipulla, osa solisteista kieltaytyi esiintymasta
hdnen kanssaan, koska he tiesivat todellisten
harjoitusaikojen jadvan kauas sovituista (Mat-
tila 2019). Viulisti Pekka Kuusisto ruoti Ger-
gijevin epdammattimaista tydtapaa julkisessa
Facebook-paivityksessadan todeten:
"Tulee viela paiva, jolloin joku
julkisessa sanassa tajuaa sanoa
aaneen, ettd tama touhu on
kaikki nama vuosikymmenet
ollut maksavan yleisén aliarvi-
ointia seka rankkaa rikollisuutta
taidemuotoa vastaan” (Kuusisto,
viitattu artikkelissa Mattila 2019).

Julkisten lahteiden perusteella
ei kuitenkaan vaikuta silta, ettd Mikkelin
musiikkijuhlat olisi ollut aikeissa purkaa
kumppanuussuhdettaan Gergijevin ja Mariin-
ski-teatterin orkesterin kanssa kapellimes-
tarin ongelmallisen kaytoksen perusteella.
Vaikka Laasasen mukaan juhlia oli rakennettu
tietoisestijo vuosia vahemman Gergijev-keski-
seksi, pahoitteli han Ylen haastattelun mukaan
pitkdjanteisen kumppanuuden paattymista
(Aromaa 2022).

VALERI GERGIJEV: PUTININ
LUOTTOMIES, VALTIOLLISEN
KULTTUURIVAIKUTTAMISEN

VAYLA?

Kulttuurivaikuttamisen malli on Iahtokohtai-
sesti valtiokeskeinen (Forsberg & Maikinen
2021, 5-6), minka vuoksi on oleellista, minka
tai kenen toimijuus on tunnistettavissa.
Jos valtiollisen tahon toimijuudesta ei ole
merkkeja, yhteistyossa ei ole kyse kulttuuri-
vaikuttamisesta. Kdytannossa raja valtiollisen
ja ei-valtiollisen vaikuttamisen valilld on kui-
tenkin hailyva. Valtion kulttuurivaikuttaminen
on kaytidnnossa riippuvaista ei-valtiollisten
tahojen ja yksiléiden toiminnasta, minka vuok-
si myOs valtion ”sijaistoimijoiden” katsotaan
toimivan osana kulttuurivaikuttamisen
yhtal6a (Forsberg & Makinen 2021, 13). On
tarkeai selvittds, onko ei-valtiollinen toimija
kytkeytynyt valtioon niin tiiviisti, ettd tama
symbioottinen suhde maéaéarittelee |dhtdékoh-
taisesti sen toimintaa. Toisinaan kytkoksen
selvittaminen on hankalaa, koska toimijan ja
valtion intressit saattavat olla samansuuntai-
sia (Viljanen 2021).

Valeri Gergijevin kohdalla on
selvads, ettd kapellimestarin henkildkohtaiset



intressit ja Putinin hallinnon pdamaarat kohta-
sivat Neuvostoliiton raunioissa. Putin ja Ger-
gijev tapasivat tiettavasti ensimmaisen kerran
Pietarissa vuonna 1992, jolloin Putin oli hiljat-
tain nimitetty kaupungin varapormestariksi ja
Gergijev Mariinski-teatterin taiteelliseksi joh-
tajaksi. Tulevien vuosien aikana Gergijev saa-
vutti ennenndkemattéman vaikutusvaltaisen
aseman Vendjan kulttuurin kentalla ja kerrytti
samalla valtavan omaisuuden Vendajan kor-
ruptoituneen valtaeliitin jidsenend (Palomaa
2022). Han on yht3alta pystynyt ohjaamaan
Putinin ajan kulttuuripolitiikkaa toivomaansa
suuntaan ja toisaalta esiintynyt Putinin tuki-
jana ja puhunut tdman sisa- ja ulkopolitiikan
puolesta systemaattisesti aina 2000-luvulta
alkaen (Viljanen 2021, Ross 2022). Sergei Me-
dvedevin (2021, 229) mukaan Gergijev onkin
yksi harvoista kulttuurialan toimijoista, joka
sopii saumattomasti kulttuurivaikuttamisen
malliin, koska tama on seka Putinin avoin tukija
ettd nyky-Venajan poliittisen eliitin vaikutus-
valtainen jasen.

Se, ettd Gergijevia voidaan pitda
Vendjan kulttuurivaikuttamisen vilikappalee-
na, ei kuitenkaan automaattisesti tee Mikkelin
Musiikkijuhlista kulttuurivaikuttamisen
kohdetta. On tunnistettava, ettd Gergijevin
toimintaa eivat sanelleet ainoastaan Venajan
valtiolliset intressit, vaikka ne ovat tunnistet-
tavissa esimerkiksi hdnen esiintymisissaan
Beslanin koulukaappauksen jilkeen (2004),
Georgian sodan jalkimainingeissa Pohjois-Os-
setiassa (2008) sekd Syyrian Palmyrassa
(2016) (Plets & Munawar 2024). Gergijev ei
konsertoinut Mikkelissd Vendjan valtion |&-
hettilaana, eika Venajan valtiollisilla toimijoilla
ollut avoimesti saatavilla olevan nykytiedon
perusteella erityista agendaa venaldisen kult-
tuurivaikuttamisen edistamiseksi Mikkelin

musiikkijuhlien kontekstissa. Gergijevin ja mu-
siikkijuhlien kumppanuus perustui molempien
osapuolten kaupallisiin ja henkil6kohtaisiin

vapaa-ajan viettoon liittyviin intresseihin.
Kaupallisten intressien taustalla vaikutti paitsi
Vendajan pehmea valta Suomen kulttuurisekto-
rilla myds Gergijevin status huippukapellimes-
tarina. Esimerkiksi vuonna 2014 Gergijevin
konsertin liput myivat loppuun edellisvuosien
lailla, eikd HS:n kriitikko Vesa Sirén havainnut
konsertin yleison parissa "boikotti- tai protes-
timielialaa” (Sirén 2014). Gergijevin Putin-kyt-
kdkset olivat toisin sanoen tiedossa, mutta
niistd ei piitattu. Musiikkijuhlien johto pyrki
my0ds esittdmaan Gergijevin musiikin erillaan
politiikasta (Sirén 2014). Musiikin ja politiikan
rajanvedon taustalla ovat saattaneet vaikuttaa
seka kaupalliset ettd vakaumukselliset syyt.
Gergijevin edelld kuvatut haasteet aikataulu-
jen kanssa eivat myoskain luoneet sen tason
epavarmuutta, ettd musiikkijuhlien johto olisi
paatynyt paattamaan yhteistydn kapellimes-
tarin kanssa tai yleiso olisi lakannut ostamasta
lippuja Gergijevin johtamiin konsertteihin.

Vendjan laajamittaisen sodan
myo6td suomalaisten suhtautuminen venalai-
seen kulttuuriin muuttui kertaheitolla. Tama
yhdistettynd  Gergijevin  haluttomuuteen
tuomita Vendjan hyokkdys Ukrainaan johti
Mikkelin musiikkijuhlien hallituksen pyo6rta-
maan aiemman kantansa musiikin ja politiikan
erottamattomuudesta. Onkin huomionarvois-
ta, ettd yhteistyo lopetettiin poliittisiin syihin,
eika esimerkiksi taloudellisiin tai imagosyihin,
vedoten (Aromaa 2022).

LOPUKSI

Tama essee on tarkastellut, onko Venija
kohdistanut Suomeen kulttuurivaikuttamista
Mikkelin musiikkijuhlien ja sen pitkaaikaisen
taiteellisen johtajan, kapellimestari Valeri
Gergijevin kautta. Esseessa on esitetty, etta
vaikka Gergijevia voidaan pitaa Venajan kult-
tuurivaikuttajana, Mikkelin Musiikkijuhlia ei
kuitenkaan voida puhua Venéajan kulttuurivai-
kuttamisen esimerkking, silla musiikkijuhlien
taustalla vaikuttivat seka Gergijevin henkil6-
kohtaiset motiivit ettd suomalaisen jarjestaja-
tahon kaupalliset intressit.

Laaja-alaisen vaikuttamisen na-
kékulmastaonkuitenkinhuomattava, etta Ger-
gijevin vaikuttavuus kulttuurin osa-alueella oli
jossain maarin paallekkaistd hinen vaikutta-
vuutensa kanssa informaatiosektorilla. Infor-
maatiovaikuttamisella tarkoitetaan toimijan,
tdssad tapauksessa Venijan, tavoitteellista ja
suunnitelmallista toimintaa, jossa pyritaan vai-
kuttamaan yleiseen mielipiteeseen, ihmisten
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kasityksiin ja kdyttaytymiseen seka yhteiskun-
nan toimintakykyyn (Valtioneuvoston kanslia
2025). Mikkelin musiikkijuhlien esiintymisten
yhteydessa Gergijev sai ndkyvyytta suomalai-
sessa mediassa, ja etenkin hdnen Venijan val-
tionpropagandaa myoétailevat kantansa saivat
huomattavasti nakyvyytta. On huomattavaa,
ettei Gergijev itse vaikuta olleen aloitteellinen
poliittisen kantansa esille tuomisessa, vaan
on puhunut esimerkiksi Venajan propagandaa
mukailevista Ukrainan sodan tulkinnoistaan
vastauksena toimittajien sinnikkadiseen ky-
selyyn - tosin ilmeisen halukkaasti (ks. esim.
Nurmentaus 2014). Voi olla, ettd Venijan
vaikuttaminen Suomessa on Gergijevin koh-
dalla ollut merkittavampaa informaatio- kuin
kulttuurivaikuttamisen saralla. &

Kristiina Silvan on tutkijatohtori Ulkopoliittisen
instituutin Vendjd, Itd-Eurooppa ja Euraasia
-tutkimusohjelmassa. Hdn on tutkinut Vendjdn
Suomeen kohdistuvaa kulttuurivaikuttamista
Valtioneuvoston kanslian rahoittamassa tutki-
mushankkeessa, jossa tarkasteltiin Vendjdn laa-
ja-alaista vaikuttamista Suomeen 2000-luvulla.
Hankkeen loppuraportti julkaistiin tammikuussa
2026 ja se on avoimesti luettavissa osoitteessa
https://fiia.fi/wp-content/uploads/2026/01/
VNTEAS_2026_1.pdf.

Kuvat Mikkelin musiikkijuhlilta Laura Luostarinen.
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Maria Konoshenko

NOTES ON
LANGUAGE CHOICE
AND IDENTITY
NEGOTIATION
DURING THE
UKRAINIAN WAR:

IN WHAT LANGUAGE
SHALL | PERFORM
NOW AS AN EMIGRE
MUSICIAN OF
RUSSIAN ORIGIN?

Creating and engaging with music are among
the most powerful coping strategies in times of
crisis, while studying song-making during the
war brings us closer to understanding patterns
of resistance and the emotional processing
of trauma. A song is not only about the sound
and the meaning of the words; it transmits
a lot more signals and ideologies, which are,
for example, revealed through the choice of
language(s). Language choice in songwriting
can be of course motivated by aesthetic or
rhythmical considerations and individual
repertoire limitations, but other reasons may
be no less important. Indeed, opting for one or
another language for the lyrics, or switching
between languages, is a statement in its own
right. Variation in the songs’ language(s) - or
dialect(s) / accent(s) / styles - functions as an
interplay between the singer’s identity proje-
ctions and the needs or expectations of their
audience, which often do not coincide in multi-
lingual environments (Berger 2003; Buschfeld
et al. 2023; Coupland 2007; Sharma 2018).
Furthermore, one’s identity is a complex so-
cially and culturally constructed phenomenon
encompassing macro-level demographic cate-
gories, temporary and interactionally specific
stances (Bucholtz & Hall 2005), cf. also the
notion of ‘relational self’ in Coupland (2007).
Duringtimes of conflictand crisis,
some identities can get further problematized,
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and this is clearly the case with one’s Russian
identity after the beginning of the full-scale
Russian invasion of Ukraine (Matyushkina
2023), related to the feeling of collective guilt
and self-identification with the aggressor
country (Kuznetsov et al. 2023). In this essay,
I will reflect on how a trade-off between diffe-
rent identities, and my audience informed my
language choices as a song-maker of Russian
origin, who left the country after 2022 for
political reasons.

BEING A RUSSIAN EMIGRE
MUSICIAN AFTER 2022

After the full-scale Russian invasion of Ukrai-
ne accompanied by a worsening political and
social climate in Russia, many Russian citizens
have left the country; over 40% of them were
IT specialists, while over 20% worked in the
domain of art, culture, and research (Kama-
lov et al. 2025: 5). Among them were many
acclaimed musicians having built successful
careers in Russia, e.g. Noize MC, Aigel, Mo-
netochka, Bi-2, Nogu Svelo, Zemfira, Boris
Grebenshchikov. Many of them were declared
‘foreign agents’ in Russia.

I was among those who emigrat-
ed from Russia in 2022, moving with my then
6-year-old son first to Cologne, Germany,



and then to Helsinki, Finland, to work in an
academic project. Despite having worked as
a researcher in linguistics, | was also trained
as a classical singer and, somewhat earlier, as
a pianist. In April 2022, when taking part in a
fundraising concert for Ukraine in Norfolk,
UK, | performed several songs in Ukrainian,
which is a foreign language to me, as a gesture
of support for Ukraine. My usual repertoire
and comfort zone as a performer have been
Russian art songs from the early twentieth
century (such as Dark eyes, or Ochi chernye),
but after the beginning of the war, | felt that
this music no longer sounded appropriate on
an international stage.

Later, the emigration experience
became a creative booster for me. Inspired by
Astrid Joutseno, a Finnish musician and a re-
searcher with whom | was lucky to work at the
same department (Helsinki Collegium for Ad-
vanced Studies at the University of Helsinki), |
began transforming modern Russian anti-war
poetry written in 2022-2024 (in Russian origi-
nal and sometimes in English translations) into
art songs. | started thinking about the songs
in January 2024. From the beginning, my idea
was to compose music for those wonderfully
strong texts written by Alja Khaitlina, Vera
Polozkova, Zhenya Berkovich and others,
rather than write songs with my own lyrics.
Many poems, originally written in Russian, had
been translated into English, and the versions
in two languages sounded very different. An
acute question for me was - should | take the
originals or the English translations?

IDENTITIES AND

LANGUAGES

This was not my conscious reasoning back
then, but here | will try to unpack the implicit
assumptions that subconsciously guided my
language choices, as | now understand them.
Four identities were relevant for my music-ma-
king experience: ‘Artist’, ‘Migrant’, ‘Aggressor’,
and ‘Activist’. Each of them would have a cer-
tain style, a certain level of societal prestige
(e.g., the Artist is high-prestige, the Migrant is
low-prestige), a particular ideology (Aggressor
attacks; Activist fights for justice) and, cru-
cially, be associated with a certain language, a
point discussed below. Since in music-making
- as in communication more generally - there
is an audience (real or imagined), each identity
projects a specific role for the audience, and a
particular relationship between the ‘Speaker’
- me, the musician - and the ‘Listener’, or the

audience. These identities are represented on
separate relational axes, each belonging to a
different social context - Art, Migration, War
and Social justice.

Context Speaker Listener (audience) Language
(self)

Art Artist < Musical audience Rus/Eng?

Migration Migrant <> Local (receiving Eng

society)

War Aggressor <> Observer/Victim Eng, Rus

Social Activist < Society (home Rus

justice country, diaspora)

I am discussing poetry and son-
gwriting, so the artistic context is, of course,
fundamental, hence | put it in the first place.
A song should be beautiful and pleasing to
the ear, expressive. This is the domain of the
biggest creative freedom for an artist revea-
ling his or her individuality and creativity. For
existing poetic pieces, the best way to present
them would be to preserve the original sounds,
structures and imagery as created by the poet.
Since we are talking about Russian poetry, the
language of the songs would then be Russian.
After all, in Spring 2024, Pyotr Tchaikovsky’s Eu-
gene Onegin was staged in Russian by the Finnish
National Opera. So why not give those wonderful
modern poets their authentic Russian voices?
However, timeless classics are one thing, and,
conversely, modern music-makers have a clear
urge to reach wider audiences (Berger 2003;
Buschfeld et al. 2023), which is why so many
songs are performed in English at Eurovision. So
maybe English then, provided that the transla-
tions are good enough?

Since | was already based in Fin-
land, | expected my local audience to be more
international; singing in English would make the
songs more accessible to them. And indeed, for
the first time | presented my songs at a salon or-
ganized by Astrid Joutseno at Helsinki Collegium
for Advanced Studies, where only a minority
would understand Russian.

But there is another - and way
more subtle - layer in this migration aspect.
When working on the songs, | was a recently
arrived Eastern European migrant in Finland, the
country leading the world in sustainable deve-
lopment (Sachs et al. 2025) and holding the top
position in the world happiness rankings (given
that a little more than 100 years ago Finland was
a rather modest province of the Russian Empire,
the tables have now turned quite significantly;
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and | am very proud of Finland). Despite coming
from a rather privileged background and having
a prestigious position as a researcher at the Uni-
versity of Helsinki, | had lost a lot of social capital
- a common story for migrants. Furthermore, as
a migrant of Eastern European origin, | felt ‘less
white’ than locals, who would allegedly represent
a more ‘civilized’ Western European society; this
is the reason why so many Russians change their
names and hide their accents in Finland (Krivonos
2020). In such a context, singing in Russian would
make this ‘otherness’ too visible, and singing in
English would mean claiming a comfortably hig-
her social capital, in Bourdieu’s (1977) terms.

Moreover, the Ukrainian war
context made particularly the Russian iden-
tity more problematic, since many Russians
outside of the country felt as if they were
representing the aggressor country, and were
even embarrassed to speak their language
(Matyushkina 2023; Vasilyuk 2022). To give
you a more concrete example, the first song
that inspired my music-making was Alja Khait-
lina’'s poem Vosemnadtsatyi den (The Eighteenth
Day) picturing the bombing of a maternity
hospital in Mariupol, where babies were born
in the cellar during the attack. Even before
the Russian occupation, Mariupol was largely
a Russian-speaking city (Gentile 2020); and
most likely, the pregnant women portrayed
by Khaitlina were Russian speakers. Alja, an
accomplished Russian-speaking poet based
in Germany, wrote her poem in Russian, and
it was quite soon translated into English by
Dmitri Manin. Yet, to me, narrating the war
experience of a Ukrainian hospital bombed by
Russians in Russian felt quite wrong; it was a
major reason why | chose English over Russian
for that poem.

And vyet, after uploading some
home recordings on YouTube, it became clear
that my main audience was Russian-speaking;
those texts resonated with the listeners from
both sides, in Russia and in Ukraine. A visitor
of my YouTube channel once left a comment
saying that she was coping with solitude and
despair by listening to my songs. There was also
a no less important activist dimension. Some
texts written by Alja Khaitlina were dedicated
to the death and the burial of Alexey Navalny;
some poems by Zhenia Berkovich were a clear
anti-war protest. | wanted to sing them in Rus-
sian, to share them with my Russian-speaking
transnational online audiences and the offline
listeners from the Russian-speaking diaspora
in Finland, to foster the spirit of solidarity,
strength and resilience. Only we Russians are
responsible for the future of our country, and
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we must talk about these things in our own
language.

Other considerations also un-
doubtedly influenced my language choices. For
example, in one poem, the English translation
sounded better than the Russian original. Yet,
the Russian text had some very acute intona-
tions, so | decided to make a bilingual song,
repeating the same verses in two languages.
Another aspect is that English and Russian
sound very different to my ears; English lyrics
push me towards the bluesy sound with harsh
voice quality and juicy harmonies, while Rus-
sian often invokes the late Soviet tradition of
singing poets known as ‘bards’ with three basic
chords, a quiet voice and all attention to the
lyrics.

CONCLUSION

The Nobel Prize winner Ivan Bunin once wrote
about the so-called White Russian emigration
(1917-1920) fleeing the Soviet regime:

‘The Russian emigration, which
has demonstrated by its exodus
from Russia and by its strugg-
le, by its marchin? on ice, that
it does not accept not only out
of fear but also out of cons-
cience Lenin’s cities, Lenin’s
commandments, has a mission
which consists in the continua-
tion of <...> non-acceptance’
(Bunin 2000, 150-153; translation from
Macinanti 2021: 293).

Substituting Lenin with Putinin this quote pre-
cisely captures the protest spirit of this most
recent wave of Russian emigration. Clearly,
the Ukrainians have their own traumatizing
story, which I am in no position to discuss here.
But the Russian opposition experiences also
deserve to be voiced. The war, emigration and
protest have profoundly impacted the Rus-
sian community affecting the way we behave
and even the way we speak. Many things are
still beyond our control, but reflecting on our
actions helps keep our agency, stay sane and
spread the word. 4

Maria Konoshenko is a grant-funded researcher at
the University of Helsinki and a musician (mezzo
soprano, pianist and composer) releasing her
music on the Rezzonator Music label in the UK.
Link to YouTube channel: https:.//www.youtube.
com/@mariakonoshenko_mezzo
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Kara Koskinen

LENINGRAD-SINFO-
NIA VENAJAN PAT-
RIOTISMIN SANAN-
SAATTAJANA

"Meill4 ei voi olla muuta yhdista-
vaa aatetta kuin patriotismi... Se
on kansallinen aatteemme”,

totesi presidentti Putin vuonna 2016. Naina
historiallisina pdaivina, jolloin Venaja kayttaa
ideologiaa vihamielisten tekojensa oikeutuk-
seen, on valttdmatontd ymmartia ne keinot,
joilla vahvistetaan kansalaisten isdnmaalli-
suutta. Artikkelissani selitdn, miten hallinto
kayttdaa kahdessa kulttuuripddkaupungissa,
Pietarissa ja Moskovassa, klassista musiikkia
isdnmaallisuuden edistdmiseen. Tallainen
kehitys on ollut vallalla Putinin kolmannen
ja neljagnnen presidenttikauden (2012-)
aikana, mista johtuen kansakunta on alkanut
loitontua lansimaisesta liberalismista ja vajota
konservatismiin. Kun Valtion kulttuuripolitiikan
perusteet maariteltiin uudelleen vuonna 2014,
tuli patriotismista tarkea osa kulttuurielamaa.
Asetuksessa korostetaan, ettd kulttuuri on
aina ollut olennaisen tarkeda "isanmaallisuu-
den ja kansallisen ylpeyden tunteiden edista-
misessd”, silld se varmistaa monikansallisen
Venijan yhtendisyyden (Basics 2014, 2). Tama
Putinin eri yhteyksissd korostama kéasitys on
toiminut konkreettisena merkkina patriotis-
min noususta. Kasityksen seurauksena hallinto
on antanut isdnmaallisille tapahtumille, kuten
voitonpaivalle, paljon julkista nakyvyytta.
Isinmaan rakkauden tunteiden vahvistamista
toteutetaan klassisen musiikin instituutioiden
konserttiohjelmien suunnittelulla. Tutustumi-
nen valtion konsertti-instituutioiden rooliin
isdnmaallisten kansalaisten kasvattamisessa
on tarkeda voidaksemme ymmartaa ajankoh-
taisia tapahtumia.

Putinin valtakaudella tutkijat
(esim.Tagg 1999; Tarasti 1994) ovat kayttaneet
musiikin semiotiikkaa lisddmaan tietamystaan
tapahtumien ja instituutioiden konserttioh-
jelmiston vélisistd patrioottis-ideologisista
yhteyksistd. Musiikin semioottinen tutkimus
on merkityksellista, silla se tutkii musiikin vai-
kutusta yhteiskuntaan ja ihmiselamaan (Salgar
2016, 3). Artikkelini perustuu sosiopoliittisen
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semiotiikan menetelmaan, silla se keskittyy
hallinnon poliittiseen viestintaan, joka tapah-
tuu musiikin kautta (esim. Tagg 1999; Adorno
1997).

Maiériteltdessa vallan ja yhteis-
kunnan vilisid suhteita musiikkiin myyttien
(Barthes 1957) ja noo-politiikkan (Nikonov
2013; Lazzarato 2006) kasitteet muodosta-
vat kaksoisperustan tutkimukselle. Venajan
tapauksessa hallinto hydédyntaa klassista mu-
siikkia patriotismin ideologian levittdmiseen
historiallisten myyttien avulla. Noo-politiik-
kaa, eli poliittista pehmean vallan strategiaa,
puolestaan kaytetddn venaldisessa isanmaal-
lisessa konserttiohjelmasuunnittelussa yhteis-
kunnan manipulointiin edistdmaan hallinnon
kulttuuripoliittista ideologiaa. Naiden kahden
kasitteen yhdistaminen auttaa ymmartamaan
isdnmaallisuuden mekanismeja, joita luodaan
klassisella musiikilla.

Tutkimukseni on laadullinen
tapaustutkimus (Creswell 2013). Artikkelini
tavoitteena on selvittd3, miten klassisen
musiikin konserttiohjelmasuunnittelua kay-
tettiin patriotismin edistamiseen vuosittaisten
voitonpdivan juhlallisuuksien aikana Pietarin
ja Moskovan valtion konsertti-instituutioissa
(2012-2025). Pietarin ja Moskovan valtion fil-
harmonisten orkestereiden sekd Mariinski- ja
Bolsoi-teattereiden voitonpaivan konserttioh-
jelmat (2012-2025) on keratty instituutioiden
virallisilta sivustoilta dokumenttianalyysin
(Bowen 2009) keinoin. Tutkimalla konserttioh-
jelmien patrioottisia merkityksia valituissa
laitoksissa artikkelini osallistuu Venajan
tutkimukseen ja sosiopoliittiseen musiikin se-
miotiikkaan tarjoten lansimaista ndkokulmaa
aiheeseen.

PATRIOTISMI VENAJALLA

Artikkelini ensimmainen tutkimusalue “pat-
riotismi” tarjoaa perustan ymmarrykselle siita,
miten klassinen musiikki juurruttaa isanmaal-
lisuutta kansaan Putinin Vendjalla. Patriotismi



on monitahoinen ilmié ja perustuu isdnmaan-
rakkauteen, joka saa tulkitsevan maan mukaan
erilaisia merkityksia (esim. Sakun & Ignatenko
2022; Pavlov 2018). Putin valitsi patriotismin
kansallisen  yhtendisyyden  kulmakiveksi.
Siihen sisaltyy Venajan historian ja 1000-vuo-
tiaan kulttuurin  kunnioittaminen, kansoja
yhdistavat perinteiset arvot, kuten ortodoksi-
set hengelliset arvot, seka ylpeys ja isinmaan
palveleminen (BBC News Russkaya sluzhba
2016). Tasta ajattelutavasta poikkeavat “lansi-
maalaiset” ideologiat ndhdaan yhtenaisyyden
uhkana (esim. McGlynn 2023; Goode 2016).
Luomalla yhtenaisen ja isanmaallisen Venajan
mentaliteetin, ja kasityksen, ettd ulkopuoliset
valtiot uhkaavat Venijas, hallinto vahvistaa
valta-asemaansa ja poliittista oikeutustaan.

Putinin luettelemat teemat ovat
my0ds venaladisten tutkijoiden huomion kohtee-
na. Horina (2018, 95) toteaa, ettd venaliisella
patriotismilla on Pietari Suuren aikakaudelle
ulottuvat historialliset juuret. Tuolloin siitad
tuli erdanlainen hallinnon ideologia ja pyha
kolminaisuus “Jumala, tsaari, isanmaa”. Noista
ajoista ldhtien maan yhteiskuntapoliittiseen
maisemaan on sisaltynyt eriasteista patrioot-
tista ideologiaa. Vuonna 2022 Venajalle syntyi
valtiollinen patriotismin muoto (Fomin 2024),
joka sisdltda Putinin ideologian kulmakivet.
Niihin kuuluvat “perinteiset arvot”, “luottamus
valtion instituutioihin” ja “isanmaan palve-
leminen” (ibid., 14), jotka pohjautuvat keisa-
rillisen ajan ydinperiaatteisiin. Valtiollinen
patriotismi on maaritelty tarkemmin Venajan
kulttuuripolitiikan asetuksissa (2014-2025),
etenkin suhteessa kulttuuriin. Artikkelini ai-
heen osalta Valtion kulttuuripolitiikan perusteet
(2014, 10) korostaa kulttuuri-instituutioiden,
kuten filharmonikkojen ja teattereiden, roolia
kansalaisten “historiallisessa ja kulttuurisessa
valistuksessa sekad koulutuksessa”. Tama viit-
taa sellaisten massiivisten konserttien jarjes-
tamiseen, jotka vahvistavat Venajan historial-
lista muistia kuvaamalla esi-isien sankarillisia
tekoja. Erityisesti voitonpaivan juhlallisuudet,
joita jarjestetdan suuren isdanmaallisen sodan
urheuden kunniaksi, ovat muistin politiikan
ytimessa (esim. Fomin 2024; Baekken 2023;
Alkatiri & De Archellie 2021).

SOSIOPOLIITTINEN MUSII-
KIN SEMIOTIIKKA

Artikkelini toinen tutkimusalue on sosiopo-
liittinen musiikin semiotiikka. 1950-luvulla
musiikkitieteilijat  kiinnostuivat ~ musiikin
semiotiikasta eli musiikillisen merkityksen

tutkimuksesta (Seeger 1960; Cooke 1959;
Meyer 1956). Naissa tutkimuksissa tunnistet-
tiin kuitenkin rajoitukset, joita liittyy ainoas-
taan tekstia sisaltdvan musiikin tutkimukseen,
joka muodostaa saussurelaisen semiologian
perustan (Salgar 2016, 8). Peirce (1960)
ratkaisi tdman esteen sijoittamalla musiikin
sosiaalisiin viitekehyksiin ja tulkitsemalla mer-
kityksia kolmen komponentin avulla: kuvaajan,
objektin ja tulkitsijan. Tama 16yt6 on tarkea
tutkimukselleni, sill3 kolmiomuodostelman
avulla voin kuvailla musiikillista tapahtumaa
venaldisessd isdanmaallisessa konsertissa: 1)
patriotismin ideologia (kuvaaja), 2) klassinen
musiikki, joka sisadltda merkityksen (objekti), ja
3) kansalaisten tulkinta kahden ensimmaisen
yhdistelmasta (tulkitsija). Lotmanin semios-
faarimalli (1984) on tirked analyysiviline
tutkimukselleni.

Semiosfaari voidaan ymmartaa
metaforisena tilana, joka heijastaa kulttuuri-
arvoja tiettyyn kulttuurisesti sidottuun maan-
tieteelliseen alueeseen. Nam3a alueet, kuten
Venija, muodostavat sosiaalisia rakenteita,
joissa ideologioita voidaan levittdaa ihmisille
semioottisten prosessien kautta. Hallinnon
edustajien isanmaalliset mielikuvat, joita
musiikki kuvastaa, voidaan maaritella sosiopo-
liittisen semiotiikan avulla.

Sosiopoliittinen musiikin semio-
tiikkka (esim. Salgar 2016; Tagg 2012, 1999;
Frith 1996) pyrkii osoittamaan, miten yhteis-
kunta ja valta vaikuttavat musiikin kautta.
Voidakseni maaritelld venaldisen yhteiskun-
nan musiikillisten merkitysten erityispiirteit3,
tutkin sekd myyttejd (Barthes 1957) etta
noo-politilkkaa (Nikonov 2015; Arquilla &
Ronfeldt 1999).

Barthesin (1957) mukaan myytit
perustuvat ihmiskunnan historiaan, ja niilla
on tilannesidonnainen luonne, mutta ihmiset
voivat halutessaan muokata niita. Myytit osal-
listuvat myos ideologian luomiseen ja voivat
antaa semioottisille merkeille uusia sisaltoja
(ibid.). Tarjotakseen kansalle uskottavan ja
yhteisen isdnmaallisen historian, hallinto
puhdistaa ja luo yh3d uudelleen venaldista
historiallista muistia ja sota-ajan myyttej3, esi-
merkiksi esi-isien sankarillisia tekoja suuren
isdnmaallisen sodan aikana (esim. Fomin 2024;
Goode 2016).

Noo-politilikka on  poliittinen
pehmean vallan strategia, joka perustuu
vallitseviin  “ideoihin, etuihin, normeihin,

lakeihin ja moraaliin” (Arquilla & Ronfeldt
1999, 46). Lazzarato (2006) jatkaa, etta siihen
liittyy myo6s historian muokkaamista, joka
tapahtuu luomalla uudistettuja historiallisia
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merkityksia. Venajan hallinto vaikuttaa kan-
salaisten kasityksiin muodostamalla voimak-
kaita mielikuvia, joita tuotetaan yhdistele-
malld patriotismin ideologiaa, historiaa ja
konserttiohjelmasuunnittelua.

Seuraavaksi  esittelen  artik-
kelini paatulokset liittyen vuosittaiseen
isdnmaalliseen voitonpaivan tapahtumaan,
jonka 80-vuotispaivaa juhlittiin tdnd vuonna.
Ensisijaiset |ahteet koostuvat Pietarin ja Mos-
kovan valtion filharmonisten orkestereiden
sekd Mariinski- ja BolSoi-teattereiden voi-
tonpaivan konserttiohjelmista (2012-2025).
Konsertti-instituutioiden virallisten sivustojen
dokumenttianalyysin myo6ta sain selville, etta
Dmitri Sostakovitsin Leningrad-sinfonia on
yksi esitetyimmista teoksista kyseisena juhla-
paivana. Konserttiohjelmistojen lisdksi pereh-
dyin voitonpaivaan liittyvaan kirjallisuuteen
(esim. McGlasson 2024; Gray 2000).

WE ARE PROUD {?ﬁ “ﬁ

OF THE VICTORY! |
1945-2025

VOITONPAIVA

Voitonpaiva (den pobedy) on vuoden tarkein
isdnmaallinen juhlapéiva, jota vietetdan 9.
toukokuuta Venijilld ja monissa entisissa
Neuvostoliiton alusmaissa. Juhlallisuudet
muistuttavat Neuvostoliiton voitosta suu-
ressa isanmaallisessa sodassa (1941-1945)
natsi-Saksaa vastaan (esim. Pakhamova 2024;
McGlynn 2023). Siita on tullut olennainen osa
Vendjan isanmaallista propagandakoneistoa,
joka vahvistaa hallinnon poliittisia ja ideologi-
sia tavoitteita.

Sodan paattymisen jalkeen (9.
toukokuuta 1945) voitonpaivaa vietettiin
ensin kansallisena juhlapdiviana ja vuodesta
1965 virallisenajuhlapaivana (Lane 1981, 145).
Neuvostoliiton ajoista ldhtien voitonpaivan
vietto on pysynyt |dhes muuttumattomana, ja
Alkatirin ja De Archellien (2021, 7) mukaan
se koostuu sotilasparaatista, sotaan osallis-
tuneiden muistamisesta ja juhla-ateriasta.
Nykypaivana juhlallisuudet ovat laajentuneet
entisestidan, ja Pakhamova (2024, 15) kertoo,
ettd ne koostuvat monipuolisista ohjelmista,
esimerkiksi julkisista muistotapahtumista,
konserteista ja sotilasparaateista. Voitonpai-
van ritualisoinnin tarkoituksena on yhdistda
Vendjan monikansallinen vaesté yhteisen
juhlan tunteen avulla (Rouhier-Willoughby
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2003, 29). Nama kansalliseen historialliseen
taustaan perustuvat rituaalit ovat luoneet
hedelmallisen maaperan hallinnolle suuren
voiton tarinan mystifiointiin ja kansakunnan
itsetuntemuksen kohottamiseen.

VOITONPAIVAAN LIITTYVAT
MYYTIT

Voitto suuressa isdnmaallisessa sodassa on
muodostunut Putinin  Vendjalla perusta-
vanlaatuiseksi myytiksi (esim. Alkatiri & De
Archellie 2021, 9; Beshkinskaya & Miller 2020,
201), joka kasittaa rituaalisoituja kdytantoja,
jotka herattavat massoissa isanmaallista
ylpeyttd ja nostalgiaa. Myyteissa korostuvat
neuvostokansan vaikeudet, rohkeus ja voitto
vihollisesta. Ritualisoituun sotamyyttiin liittyy
vakiintuneita kaytantojs, jotka sekd luovat
juhlatunnelmaa ettd symboloivat kansan ja
hallinnon vélista yhtendisyytta. Naista voiton-
paivan paraati ja “Kuolemattoman rykmentin”
marssi ovat suurimpia massatapahtumia ja
houkuttelevat paljon osallistujia. Presidentti
valvoo sotilaallista voitonpdivan paraatia
Punaisella torilla pyrkimyksendan sailyttaa
neuvostoliittolaisia perinteitd ja kansalaisten
yhteisid muistoja osallisuudestaan voittoon
(Pakhamova 2024, 15; Alkatiri & De Archellie
2021, 4). Taman lisaksi paraati tarjoaa Putinille
historiallisen oikeutuksen venaldisten patrio-
tismin tunteiden kohottamiseen (Hue'urou
2015, 30-32; Omelchenko ym. 2015, 27-29).
Toisaalta “Kuolemattoman rykmentin” marssi
on uudempi perinne, joka sai alkunsa vuonna
2012 ja siirtyi hallinnon alaiseen valvontaan
vuonna 2015 (Davydova-Minguet 2022, 230).
Molemmat marssit ovat neuvostosotilaiden
jalkeldisten jarjestamia. He kantavat mars-
seilla mukanaan sukulaisten valokuvia heidan
muistonsa sailyttamiseksi (McGlynn 2025;
Nemtsev 2019) ja osallistuvat siten hallinnon
edustamaan muistin politiikkaan. Putin kayt-
taa voitonpaéivan paraatia ja “Kuolemattoman
rykmentin” marssia laskelmoituina, myytteihin
perustuvina strategioina, joiden avulla han
vahvistaa ylisukupolvista isdnmaallista vel-
vollisuutta ja yhteistd historiallista muistia.
Seniavskin ja Seniavskin (2017, 340-341)
mukaan historiallinen muisti on kansallisen
itsetuntemuksen perusta, jolla on merkittava
vaikutus valtion ja sen kansalaisten elinvoi-
maisuuteen. Putin on huomioinut tdman to-
teuttaessaan kansallisia aloitteita patriotismin
ja kansallisen yhtendisyyden edistamiseksi
hyddyntamalla yhteisia historiallisia muistoja,
kuten voittoon liittyvia kaatuneiden joukkojen



ja siviilien sota-ajan muistoja (Davydova-Min-
guet 2022, 229; Lazzari 2015, 106). Ajatus
perustuu valtion tarpeeseen siirtda muistot
tuleville sukupolville, jotta hekin omaksuisivat
isdnmaallisen ajattelutavan. Taman varmis-
taakseen Putin on kdynnistanyt nuoremmalle
sukupolvelle patrioottisia koulutusohjelmia
tehdikseen heista patriootteja ja saadakseen
heidat kunnioittamaan isinmaan puolustajien
muistoa (Beshkinskaya & Miller 2020, 203).
Koulutusohjelmat ja perheiden omat sota-ajan
tarinat varmistavat, ettd isdnmaallinen henki
jayhteiset arvot siirtyvat jalkelaisille.

Sotamyytilld on kaksoiskerto-
muksen rakenne. P3dikertomuksessa Vendja
esitetdan “suurvaltana” (Alkatiri & De Archel-
lie 2021; 9; Lazzari 2015, 108), joka “auttoi”
Eurooppaa toisen maailmansodan aikana
(Beshkinskaya & Miller 2020, 219). Tallainen
tulkinta kuvaa Ven&jaa tasapainon tuojana,
keskittyen valtion rooliin rauhan ja “asioiden
luonnollisen jarjestyksen” yllapitajana (Lazzari
2015, 108). Sivukertomus korostaa jatkuvaa
taistelua ulkomaisia vihollisia vastaan (esim.
Davydova-Minguet 2022; Lazzari 2015). Sen
mukaan Venija on jatkuvasti vihamielisten
ideologioiden, kuten fasismin (Alkatiri & De
Archellie 2021, 5) ja valheellisen historian
uudelleen kirjoittamisen (Davydova-Minguet
2022, 231) kohteena. Nama hyokkaykset
saadaan kuitenkin torjuttua ja tilanne
normalisoituu.

Viimeiseksi sotamyyteilld on
aikasidonnainen luonne, ja ne ovat alttiita
manipuloiduille tulkinnoille (esim. Arribas ym.
2023; Lazzari 2015). Venijalla tdma viittaa
hallinnon tekemaan historian uudelleen tulkin-
taan, jonka tavoitteena on vihentia ldnsimais-
ten tulkintojen vaikutusta Venajan julkiseen
keskusteluun (Kratochvil & Shakhanova 2020,
1). Taman ansiosta hallinto voi perustella poli-
tiikkaansa ja valta-asemaansa kansalaisille.

| isdntavaltioidensa

NOO-POLITIIKAN VAIKUTUS

VOITONPAIVAAN
Myyttien lisdksi noo-politiikka vaikuttaa
siihen, miten voitonpdivaa tulkitaan. Sita

pidetdan eradanlaisena Vendjan valtion har-
joittamana  kognitiivisena  sodankayntin3,
silld hallinto kayttaa erilaisia media-alustoja
vaikuttaakseen kansalaistensa ja ulkomaalais-
ten uskomuksiin (Arquilla & Ronfeldt 2020,
42-43). Venaldiset mediat, kuten valtion
televisio, radio ja sosiaalisen median alustat
(esim. Davydova-Minguet 2022; Makhortykh
ym. 2021), perustavat toimintansa venalai-
seen yhteiseen muistiin, joka sisidltd3d vahvoja
mielikuvia voitosta suuressa isdnmaallisessa
sodassa (esim. Arribas ym. 2023, 18-19;
Alkatiri & De Alchellie 2021, 9). Medioissa
voitonpaivan merkitystad Venajan kansalaisille
hyédynnetdidn luomalla tunneyhteys heidan
ja “aidon sankarillisen menneisyyden” vilille
(Davydova-Minguet 2022, 238). Tama yhteys
on tunnustettu ja strategisoitu presidentti
Putinin puheissa. Vuodesta 2004 |ihtien ne
ovat keskittyneet patriotismiin, painottuen
voiton kertomukseen (Alkatiri & De Archellie
2021; Lazzari 2015). Nykyaan Putin kayttaa
tatad kertomusta ohjaavana kasityksena
vastustaessaan lansimaisia ideologioita. Nai-
den pysayttiamiseksi Vendjan on loydettava
uudelleen isdanmaallisuutensa ja yhdistyttava
vahvan valtion ja siihen liittyvien historiallis-
ten arvojen ympirille. Taman yhdistymisen
perustana ovat yhteinen historia, kulttuuri ja
tavat, joita on edistettava ja suojeltava Vena-
janvihollisilta (Kratochvil & Shakhanova 2020;
Malinova 2021).

"Historialliset kertomukset” eli
hallinnon luoma disinformaatio ja historial-
linen propaganda oikeuttavat myos Venajan
ulkopoliittisen agendan. Culleninym. (2021, 9)
mukaan disinformaatiokampanjoita kdytetaan
myo6s ulkomaiden hairinndn keinona, mika
liittdd ne hybridiuhkiin. Valtion propaganda
kohdistuu erityisesti diasporassa asuviin
venalaisiin ja saa heidat paheksumaan uusien
instituutioita venalaisten
instituutioiden hyvaksi ja siten hairitsemaan
ulkomaiden demokraattisia kaytantoja (Arri-

| bas ym. 2023, 4). Tassa hallinnon paamaarana

on luoda vedenjakaja Venijan kansan ja lansi-

| maiden valille, esimerkiksi kuvaamalla Baltian
| maita ja Puolaa natsien sympatisoijiksi (ibid.).

Voiton myytin sisaltavien tarinoiden kautta
vendldiset aivopestidan jatkamaan taistelua
eridvid ideologioita vastaan, mikd yhdista3
maata ja yllapitaa status quota.

Gazeta Sasha 01/2026

31



LENINGRAD-SINFONIA

Dmitri Sostakovitsin sinfonia nro 7 C-duuri,
op. 60, ‘“Leningrad” (jatkossa Leningrad-sin-
fonia) osoittautui tutkimuksessani yhdeksi
esitetyimmistad klassisen musiikin teoksista,
jotka liittyvat voitonpaivan juhlallisuuksiin (ko.
instituutioiden viralliset sivustot). Sostakovit$
asui Leningradissa vuonna 1941, kun suuri
isdnmaallinen sota natsi-Saksaa vastaan alkoi
(esim. Pellegrino ym. 2018; Gray 2000). Vas-
tauksena sodanajan julmuuksiin han alkoi sa-
veltda uutta sinfoniaansa. Behrmanin (2021)
seka Pellegrinon ynni muiden (2018) mukaan
teos on omistettu hdnen kotikaupungilleen ja
siksi nimetty “Leningradiksi”. Savellysprosessi
alkoi 19. heindkuuta 1941 ja paattyi 27. joulu-
kuuta, kun Stalinin viranomaiset evakuoivat
saveltdjan Kuibyseviin (nykyisin Samara)
(Blickenstaff 2007, 2-4). Leningrad-sinfonian
ensiesitys oli 9. elokuuta 1942, Leningradin
872 paivaa kestidneen piirityksen 335. paivana
(Pellegrinoym. 2018, 4). Leningradin Radio-or-
kesterin jaljella olevat jasenet ja palkatut muu-
sikot esittivat teoksen Karl Eliasbergin joh-
dolla (esim. McGlasson 2024, 18; Gray 2000).
Leningrad-sinfonian 80-vuotisjuhlallisuuksien
yhteydessd pitdmassdidn puheessa vuonna
2022 Putin kuvaili sinfonian ensiesitysta
suureksi puolustusliikkeeksi natseja vastaan,
jotka olivat jo alkaneet juhlistaa Leningradin
kukistumista. Puna-armeijan tykiston hyok-
kays, englanniksi “Operation Squall” (“myrs-
kypuuska”), kohdennettiin natsien tykiston
asemiin, ja ndin varmistettiin, etta he pysyivat
hiljaa sen aikaa, kun toteutettiin suora lahetys
Leningradin asukkaille (Al Lawati 2023, 40;
Behrman 2021). Taman jalkeen konsertin tal-
tiointia esitettiin eri puolilla kaupunkia ja kohti
vihollislinjoja (esim. McGlasson 2024, 18;
Blickenstaff 2007, 6), mika kohotti ihmisten
mielialaa ja sai natsihyokkaajat lannistumaan.

Leningrad-sinfonian ensiesitys 9.8.1942, joht. Karl
Eliasberg.
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LENINGRAD-SINFONIAAN
LITTYVAT MYYTIT

Leningrad-sinfoniaa ymparoivat historialliset
myytit, jotka yhdistavat sen hallinnon propa-
gandatarkoituksiin. Gray (2000) vaittaa, etta
Sostakovit§in kuvaaminen omistautuneena
sosialistina myotavaikutti ndiden myyttien
luomiseen. Tama sai alkunsa siita, etta Stalinin
hallinto hyédynsi Sostakovit$in savellystaitoja
poliittisten tavoitteidensa edistamiseksi. Sin-
fonia sisaltad viitteitd neuvostoliittolaisten
humaanisuudesta, johon perustuivat valtion
natsienvastaiset toimet, seka joka vahvisti Liit-
toutuneiden jaNeuvostoliiton vilista sota-ajan
liittoa (esim. McGlasson 2024, 21; MacCurtain
2013, 366). Sostakovits tiedosti, ettd hinen
taytyy myo6tailla hallintoa voidakseen sailyttaa
luovan itsendisyytensd. Tama strategia teki
hdnestd eturintaman neuvostosaveltijan ja
sinfoniasta antifasistisen hymnin (Al Lawati
2023; 28-29, 41). Teoksen sanomalla on kui-
tenkin kaksoismerkitys: hallinnon virallinen- ja
saveltdjan piilotettu merkitys. Grayn (2000)
mukaan virallinen ndkékulma kuvaa patrio-
tismia, joka kannustaa taistelemaan vihollista
vastaan. On kuitenkin my6s tutkimusta (Al
Lawati 2023, 28; Fay 2000, 128), joka viittaa
siihen, ett3 Sostakovits halusi sen symboloivan
totalitarismin vastustusta.

Leningrad-sinfonia on neliosainen
ohjelmallinen teos. Sen neljs, Sostakovitsin
itsensd nimeamai osaa esittelevat teemoja,
jotka vaihtelevat tuskasta ahdinkoon, mutta
samalla sisaltavat kansan sankarillisen uhman
ja toivon Leningradin piirityksen aikana (Pelle-
grinoym. 2018, 4).

Sinfonian  ensimmdiinen  osa
"Sota” (Allegretto) kuvaa rauhallista elamai
Leningradissa ennen suuren isdnmaallisen
sodan alkua (esim. Farrell 2019; Gray 2000;
Blickenstaff 2000, 7). Hiljaiselon pysayttaa
natsien hyokkays, jota kuvaa "hyokkaystee-
ma” eli Stalinin marssi. TAma teema symboloi
alun perin Stalinin hirmuhallintoa, ennen kuin
se muuttui tarkoittamaan Hitlerin terroria
hyokkayksen jalkeen, mikd korostaa teoksen
kaksoismerkityksia (McGlasson 2024, 19-20).
Fay (2000, 129) toteaa, ettd hyokkaysta seu-
raa musertava hautajaismarssi ja sodan uhrien
muistaminen. Lopulta kaukainen jyrina palaa,
osoittaen sodan edelleen jatkuvan (ibid.).



Toinen osa ”"Muistelmia” (Moderato, poco
allegretto) kuvaa sotaa edeltanyttd aikaa
Neuvostoliitossa (esim. McGlasson 2024, 20;
Al Lawati 2023, 41-42). Behrmanin (2021)
mukaan osa yhdistaa kaksi daripaata, melan-
kolian ja haaveilun sekd raivokkaan vihan.
Tulkinta korostaa sitd, kuinka ”rauhalliselta”
Neuvosto-aikakausi vaikutti, vaikka se oli to-
dellisuudessa kuitenkin terrorin aikaa.

Kolmas osa ”Vendjian laajuus”
(Adagio-attacca) kuvaa Leningradin kauneutta
iltahdmarass3, vahvistaen kansan sankarillista
henked (esim. Al Lawati 2023, 41-42; Blic-
kenstaff 2007, 8). Osa koostuu kolmesta osios-
ta, joista hidas alku on menneen Leningradin
nostalgisoimista, keskiosa on kontrastinen
ja vakivaltainen kuvaten ilmapommituksia ja
loppu kunnioittaa sodan ja Stalinin puhdis-
tusten uhreja (McGlasson 2024, 20; Behrman
2021). Sostakovitsin kyky kayttaa musiikkiaan
kuvaamaan neuvostorealismia osoitetaan
tassa jalleen kerran.

Neljds osa "Voitto” (Allegro non
troppo) vakuuttaa kansalle vaistamatonta
voittoa suuressa isdnmaallisessa sodassa (Al
Lawati 2023, 41-42; Blickenstaff 2007, 8). Se
sisaltaa erilaisia poliittisia, kulttuurisia ja soti-
laallisia teemoja (Farrell, 2019), jotka huipen-
tuvat suureen taisteluun, jonka Neuvostoliiton
armeija lopulta voittaa. lhmiskunnan voitto
barbarismista on tdssad yhteydessi Sostako-
vit$in maaritelma voitosta (Blickenstaff 2007,
8).

Neuvostoliiton poliittis-histo-
rialliset ja humanistiset myytit yhdistyvat
mielestani Leningrad-sinfoniassa. Teos vahvis-
taa Stalinin hallinnon saavutuksia kansainva-
lisella nayttamolla sekd kansan sankaruutta
ja inhimillisyytta. Mielestani ndma yhteiseen
historiaan juurtuneet asiat ovat vahvistaneet
Vendjan kansan moraalia menneisyydessa ja
nykyajassa.

NOO-POLITIIKAN VAIKUTUS
LENINGRAD-SINFONIAAN

Nykypaivana Putinin hallinto kayttda mie-
lestani Leningrad-sinfoniaa noo-poliittisena
ty6kaluna. Teos on strategisesti valittu, koska
silld on suora yhteys yhteiseen historialliseen
tapahtumaan, joka on venailaisille tuttu ja
merkityksellinen. Taman vuoksi isanmaallinen
historiallinen sinfonia on valittu valittdmaan
hallinnon piilotettuja viesteja.

Noo-politilkkaa voidaan pitaa
myds refleksiivisenad kontrollina (esim. Vasara
2020; Thomas 2015). Veprintsevinym. (2011)

mukaan sitd voidaan soveltaa sosiaaliseen
kontrolliin ja manipulointiin. Venajalla re-
fleksiivistd kontrollia harjoitetaan medioiden
avulla vaikuttamalla yleiseen mielipiteeseen
hallinnon tavoitteiden saavuttamiseksi te-
kemalla historiallisia vertailuja nykyhetkeen
(Vasara 2020, 78-79; Thomas 2015; 117).
Na&in ollen hallinto median kautta manipuloi
Vendjan kansalaisia tekemadian naennaisesti
hallinnon ideologiasta riippumattomia paa-
toksia. Hallinnon Leningrad-sinfoniaan liittyvat
viestit ovat peraisin useilta aikakausilta, mika
antaakin niille aikasidonnaisen luonteen.
Sinfonia tunnistettiin kulttuuriaseena Neu-
vosto-aikana, ja se edusti kansan vastarintaa
natseja vastaan (Behrman 2021). N&in ollen
yhteisen vihollisen vastaisen taistelun sym-
bolinen merkitys on sailynyt lapi historian,
aluksi lansimaita vastaan kylman sodan aikana
ja myéhemmin “natsi”™-lantta vastaan Putinin
aikakaudella. Sinfonian patrioottiset teemat
ovat talld hetkelld Putinin medialausuntojen
keskidssa. Putinin (2022) mukaan sinfoniaan
liittyy nelja toistuvaa teemaa: 1) Venijan
kansan rohkeus ja sitkeys, 2) profeetallinen
julistus ihmiskunnan voitosta ja riemuvoitosta
natsismia vastaan, 3) rakkaus isdnmaata koh-
taan ja halukkuus puolustaa sit3 ja 4) kansaa
yhdistavat todelliset ja ikuiset arvot. Hanen
hallintonsa onkin tarkoituksella valinnut nama
teemat viestittadkseen kansalle, ettd Vendja
on suuri maa, jolla on rikas ja tuleville sukupol-
ville sdilytettava yhteinen menneisyys.

JOHTOPAATOKSET

Tarkastelin artikkelissani, miten Putinin hal-
linto kaytti klassisen musiikin konserttiohjel-
masuunnittelua edistddkseen patriotismia ve-
naldisten keskuudessa voitonpaivan juhlinnan
aikana valtion konsertti-instituutioissa Pieta-
rissa ja Moskovassa (2012-2025). Instituutioi-
den konserttiohjelmasuunnittelun perusteella
Dmitri Sostakovitsin Leningrad-sinfonia oli
juhlallisuuksissa esitetyimpia teoksia. Taman
ilmidn analysoimiseksi kaytin artikkelissani
sosiopoliittista musiikin semiotiikkaa (Salgar
2016), erityisesti myytteihin (Barthes 1957)
ja noo-politiikkaan (esim. Arquilla & Ronfeldt
1999) liittyvaa teoriaa.

Ensimmaisessd osiossa esittelin
voitonpaivan historiallisen kontekstin ja sii-
hen liittyvat yleiset semioottiset ndkékohdat
myyttien ja noo-politiikan avulla. Tassa koros-
tin juhlan kehittymista venalaiseksi patrioot-
tiseksi propagandan tyokaluksi, joka tukee
hallinnon poliittista ja ideologista agendaa.
Voitonpaivaan sisaltyy rituaalisia elementtejs,
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jotka perustuvat yhteiseen historialliseen
taustaan, kuten muistotapahtumia ja paraate-
ja, joiden tavoitteena on yhdistda monikansal-
linen vaesto.

Voitonpaivan myytteihin kuuluvat neuvos-
toliittolaisen kansan rohkeus ja ahdinko
sodan aikana seka voitto vihollisesta. Hallinto
kayttaa naitd myytteja yhteisen historiallisen
muistin avulla patriotismin ja ylisukupolvisen
isdnmaallisen velvollisuuden iskostamiseksi
kansaan.

Noo-politiikka, eli hallinnon me-
dian avulla toteuttama poliittiseen ajatteluun
vaikuttamisen keino, pohjautuu yhteiseen
muistiin ja kasityksiin voitosta. Osana hal-
linnon ulkopolitiikkaa naitd manipuloituja
historiallisia kertomuksia kadytetdan houkut-
telemaan viest6d hylkdamaian vastakkaiset
ideologiat. Nain ollen kertomukset auttavat
sailyttdmaan olemassa olevat valtasuhteet
ja edustavat yhtendistd Vendjan rintamaa
maailmanlaajuisesti.

Artikkelini jalkimmaisessa osios-
sa keskityin Leningrad-sinfoniaan, erityisesti
savellyksen historialliseen kontekstiin seka
myyttien ja noo-politiikan semioottiseen
tulkintaan. Historia-osiossa totesin, kuinka
tarkea sinfonia oli ihmisten rohkaisemisessa
taisteluun ja natsihyokkasjien lannistamisessa
Leningradin piirityksen aikana.

Leningrad-sinfonian myytteja
hyddynnetdadn hallinnon propagandassa. Ne
vahvistivat Liittoutuneiden ja Neuvostoliiton
liittoa havainnollistamalla neuvostoliittolais-
ten humaanisuutta toisen maailmansodan
aikana. Tiedostaessaan, ettd hanen savellysky-
kyjaan kaytettiin hyvaksi Stalinin poliittisten
tavoitteiden edistamiseksi, Sostakovit$ yhdisti
piilotettuja viesteja diktatuurin viesteihin.
Sinfonialla on siis kaksoismerkitys: virallinen
patrioottinen ja sadveltidjan antiautoritaarinen
merkitys. Teoksen osat kuvaavat sotaan liitty-
viad teemoja, alkaen sodan alkuajasta, siirtyen
nostalgiasta nykyhetken kauhuihin ja paattyen
Neuvostoliiton vaistamattéman voiton juh-
listamiseen. Nama Neuvostoliiton yhteiseen
historiaan liittyvat teemat ovat kohottaneet
venaldisten mielialaa sekd menneisyydessa
ettd nykypaivana.

Noo-politiikkaa pidin tassa yhtey-
dessa refleksiivisena kontrollina (esim. Vasara
2020), mika tarkoittaa, etta tietyt media-alus-
tat, kuten klassinen musiikki, manipuloivat
yleistd mielipidettd hallinnon tavoitteiden
saavuttamiseksi vertailemalla menneisyytta ja
nykyisyytta. Putin on kayttanyt Leningrad-sin-
foniaa noo-poliittisena tyokaluna, koska se
liittyy venalaisille tuttuun ja samalla yhteiseen
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historialliseen tapahtumaan. Hanen tulkintan-
sa teoksesta (Putin 2022) korostaa musiikin
patrioottisia teemoja, jotka ovat ratkaisevan
tarkeitd kansakunnan yhdistamiselle ja siksi
valitettava tuleville sukupolville jatkuvuuden
takaamiseksi. &

Kara Erika Koskinen on vditoskirjatutkija Helsin-
gin Yliopiston Aleksanteri-instituutissa. Hdnen
tutkimuksensa keskittyy nyky-Vendijdn kulttuu-
riin, erityisesti kulttuuripolitiikkaan ja musiikin
semiotiikkaan.
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Della Pirrie

QUESTIONS OF
COMPREHENSION,
LANGUAGE, AND
MEANING IN SOVIET
POPULAR MUSIC

This article is by no means a comprehensive
study of the role of language in popular music
in the USSR.! Instead, | have collated my own
observations and the work of historians to
highlight the relevance of language and ideas
of comprehension/meaning/emotion for histo-
ries of Soviet music and Soviet listeners. | have
framed this through a 1979 film score written
by the Estonian composer Sven Griinberg but
wish to acknowledge the nuances and comple-
xity of drawing conclusions about Soviet
popular music given that conditions varied so
drastically across the Soviet republics. Despite
my own limitations in assessing and accessing
information about these variations, | hope
this draws attention to further scholarship
in the field. While perhaps rooted in my own
enthusiasm for the topic, | still believe that
scholarship can delve ever deeper into the
importance of popular music in people’s lives
under the Soviet system, and what it continues
to mean today.

The film Dead Mountaineer’s Hotel
(“Hukkunud Alpinisti” hotell) was released in
1979, based on the 1970 novel by Arkady
and Boris Strugatsky of the same name (Otel
“U pogibshego alpinista”). Sven Grlinberg, a
composer in his early twenties with a focus
on electronic music, was asked to produce
the film’s soundtrack after Arvo Part declin-
ed. Part was waiting for a tourist visa to be
approved, which could come at any moment,
and didn't want to inconvenience the film’s
director, Grigori Kromanov. “People literally
lived on top of suitcases,” recalled Grinberg
in 2015 (Kulli). Luckily for Grinberg, Part was
still waiting in Estonia when Kromanov sought
a second opinion on Griinberg’s “questionable”
new-age compositions, and Part gave a literal
thumbs-up in approval. Kromanov’s concerns
regarding Griinberg’s unorthodox soundtrack
were not the same as the Soviet censors: at the
film’s Goskino review, a KGB colonel accused
the film of sneaking in Western music;

“What! You think we’re stupid?

You think we haven’t heard Pink

Floyd here?” (kulli, 2015).

But it seems that this ambiguity
was what Griinberg had set out to create. The
soundtrack for Dead Mountaineer’s Hotel is
without words - or at least, without compre-
hensible ones. Griinberg’s score is instrumen-
tal, utilising some vocalisations accompanied
by harp, organ, and the highly coveted EMS
Synthi 100 synthesiser housed in Moscow. The
exception is Ball (meaning a ball as in a formal
dance). Grinberg sings in gibberish - what
he himself described as a sci-fi language - yet
there is a clear syntax and structure to his
lyrics, the verses following a distinct cadence
and the same imaginary words repeated in the
chorus. At certain moments, you might believe
you hear a distorted English or Estonian phra-
se, but upon the next listen, you’ll change your
mind. There is a thematic justification for this.
Ball is played at moments in the film intended
to indicate the alienation of our hero, Inspec-
tor Glebsky, from his surroundings. The film
(and novel) is rife with symbolism along these
themes - characters’ names, costuming, and
set design. The titular hotel is in an unnamed
European country; the characters have unclear
(and even preternatural) origins. Ball plays as
the hotel’s guests convince Glebsky to partake
in a disconcerting, hypnotic dance, our hero
indulging in the ambiguity he has found himself
in. | find it hard to imagine myself joining him
on the dancefloor - Ball is not what you'd call
music for social dancing.

Of course, this incomprehensibi-
lity had thematic (and political) intent. Ndripea
and Cederlof have extensively analysed the
film’s subtle advocacy for Baltic sovereignty
and its deconstruction of Soviet nationality
policy (2015). Dead Mountaineer’s Hotel featu-
red a cast from across the USSR, and dubbing
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was employed for multiple actors - this was
no obstacle given that the film would be requi-
sitely dubbed into Russian anyway. This also
applied to film scores:

“At that time, it was mandatory
that if there were songs in a film,
they had to be dubbed into Rus-
sian, and the performer could
not usually be chosen by the
composer.

The songs would be translated,
rerecorded, and used in the Russian-dubbed
version as well as released commercially -

“I couldn’t have Muslim Ma-
Xomaye_v or any other People’s

rtist twisting up these songs in
Russian.” (Kulli,2015)

To avoid any erroneous reinter-
pretation of his work, Griinberg removed his
own voice and voided the song of any concrete,
lyrical meaning. Griinberg may not have set
out to make a grand political statement, and |
won't suggest that that was his intention or the
result. Yet rendering music incomprehensible
- and thereby amputating one’s own ability to
be understood - seems a twisted reflection of
musical realities in the USSR.

Historians cite many reasons
for Western music’s popularity in the Soviet
period, of which the appeal of incomprehen-
sibility is only one. The spread of Western
music into the USSR took on speed in the
1960s and 1970s. lllicit listening grew more
and more widespread: through foreign radio
broadcasters like the Voice of America or the
BBC World Service, smuggled records, or
officially sanctioned releases that came as a
result of the US-Soviet détente in the 1970s
(Zhuk 2025, 137). Student bands performed
at Komsomol discos or university festivals, and
foreign students from socialist and non-align-
ed countries brought their musical knowledge
with them (Zhuk 2010, 87). Much of this music
was listened to as well as performed in English
(Troitsky 1988, 39). Fiirst claimed that limited
understanding of lyrical content was no bar-
rier - in fact, it allowed listeners to focus on
how the music made them feel. An informant
interviewed for First’s Flowers Through Conc-
rete stated:

“I, like the rest of young people
at the time, was absolutely inca-
pable of Iistenin? to any songs

roduced in the fatherland —not
olk songs, not Estrada, nothing
in Russian at all. All this had
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the smell of Sovietness and
old-fashionedness to it.” (2021,
242)

The informant goes on to say that
English was the most preferred language of
music consumption in the 1960s and 1970s,
along with Polish, Yugoslav, and Czech. Foreign
language music

“(instilled) a sense of freedom,
while the sound of Russian in-
voked parents, authority, and
bureaucrats.” (First 2021, 243)

Farst asserts that in the 1960s,
the ‘wordiness’ of the entire Soviet cultural
system, from state television to dissident son-
gwriters, was rejected. A participant describes
how they fell head over heels for foreign radio
broadcasts:

“I understood nothing—and yet
it seemed to me that the lan-
guage was my own. The music
simply carried me away.” (Furst
2021, 243)

Troitsky describes Moscow’s
early unofficial bands as “live jukeboxes”, tas-
ked with recreating Western music as accura-
tely as possible (1988, 25). In interviews | con-
ducted for my Bachelor’s history thesis on rock
music in Soviet Russia, a participant recalled a
concert of the VIA (vokalno-instrumentalny an-
sambl - state-affiliated bands) Golubye Gitary
(Blue Guitars) in the 1970s.

“(The concert was) Russian
language, Russian music...but
the first son% was Can’t Buy
me Love by The Beatles...they
knew how to buy the people.”
(Pirrie 2024b)

The access Soviet citizens had
to Western music varied: large cities with
frequent foreign visitors provided a steady
stream of smuggled records, but extensive
urban radio jamming operations meant rural
areas and republics closer to the USSR’s bor-
ders had more ready access to foreign radio
stations. According to Zhuk, some closed cities
paradoxically had more access toforeign media
and information, as scientists and technicians
working in key Soviet industries travelled
more frequently and were required to stay
up to date with technological advancements
abroad. The authorities of each republic also
varied in their ability or willingness to crack
down onillicit cultural consumption. But by the
mid-1970s, the state record label, Melodiya,
was sanctioning the release of some Western



records, often including Russian translations.
Of course, these releases were carefully se-
lected. Rock music rarely featured; Yurchak
states Soviet officials saw the sound of rock
as distorted, unpredictable, and “moaning”, in
harsh contrast to the “joyful” and “melodic”
music they supported (Yurchak 2006, 227).
Komsomol-organised discos acquired ABBA,
Donna Summer, and Boney M to appeal to
their young attendees (Zhuk 2010, 235-237).
A special Soviet television show, Melodies and
Rhythms of Foreign Estrada, was aired regularly
from 1977, broadcasting Elton John and Dean
Reed into Soviet homes (Zhuk 2025, 137).
Youth magazines covered Western musicians
extensively,? while toeing the ideological line
by extolling The Beatles’ anti-war messaging,
the class and racial struggles of African Ame-
rican musicians, and requisitely covering mu-
sicians from Eastern bloc states (Zhuk 2010,
247-249). It is difficult to ascertain the extent
to which the increasing numbers of listeners
understood the lyrics - and one must ask, did
it matter?

This is not to say that English
lyrics were never translated. Zhuk cites Wes-
tern culture’s mass consumption as the chief
reason for English overtaking German as the
most studied language in Dniepropetrovsk’s
schools in the 1960s (2025, 133). A participant
in my BA interviews said her love for rock
music began with classmates lending their
foreign records to translate, as the best at
English in her year-group (Pirrie 2024a). Yet it
seems that there were limits to what could be
translated into Soviet contexts. Zhuk presents
excerpts from a young fan’s diary, writing in
1966:

“I would rather prefer the ca-
tChY melodies of the Beatles or
Rolling Stones than this boring

Dylan stuff! [sic].” (2010, 89)

In Zhuk’s view, lyrically complex
like that of Bob Dylan was

music less

appealing, particularly in provincial cities; lis-
teners preferred music with simpler language
and an emphasis on melodies. Even when lyrics
were understood, a gulf of relatability remain-
ed. One of my interview participants greatly
valued Western bands’ technique, electric
guitar solos and dynamic arrangements. But
while, for example, a love-song had universal
meaning, there was otherwise a limited app-
licability to his own life. In his view, the diffe-
rences in lifestyle between an English rockstar
and himself, a schoolboy in Tula in the 1980s,
created a gulf of emotional relatability he felt
he could not cross (Pirrie 2024c).

People the world over listen to
music in languages they don't understand,
but some academics suggest that such in-
comprehension was approached with more
intentionality than one might expect. Perhaps
Griinberg drew on what Yurchak identified as
a collective awareness among Soviet society
that one’s lived experiences would not be ack-
nowledged as reality - if one does not expect
tounderstand or be understood by the cultural
system around them, why try to engage with it
at all? Or as one interview participant said:

“You know what to expect of
(state musicians), #but) you go,
not again, that stuff...not attrac-
tive!” (Pirrie 2024b)

The 1960s saw the emergence of
the estrada genre and VIA - seemingly the US-
SR’s attempt at recreating the mass popularity
of groups like The Beatles. The role of musicin
the USSR shifted, as many other things did in
the 1960s, to providing emotionally fulfilling
experiences and meeting consumer demands
for Western-style products. MacFadyen ob-
serves that prior to this, state-produced music
was often void of the individual, with a far
more detached focus on the patriotic and the
collective (2001, 7). The music of estrada and
VIA touched on personal themes, performed
by singers with clear personalities and emo-
tions and was often available in the languages
of the USSR. These musicians were required to
be registered as such by profession, and their
lyrics were either censored or written in their
entirety by each republic’s National Union of
Composers (NUoC).

This local oversight led to
variations in creative freedoms across the
republics. Each republic had a source of music
that was produced in their national language
and somewhat more suited to local tastes. For
example, jazz music from the Eastern Bloc and
beyond had been more widely popular in the
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Baltic states and the Caucasus, and a (saniti-
sed) influence was visible in their official music
(Schafer 2021). These variations in cultural
spheres were often known, particularly in the
case of the Baltics - their vibrant and modern
music scenes were sites of admiration and
envy, with budding musicians making pilgrima-
ges to Tallinn and Riga.

However, Sovietdirectives dictat-
ed lyrical content to “evoke optimism, youthful
energy, and positive emotions in general.” (Bird
et al. 1994, 192) Topics were uncontentious
and apolitical: sex, sadness, and rebellion
were forbidden, watered-down to romance,
heartbreak, and nostalgia (Schafer 2021). One
participant described the love-songs of estra-
da as “sterile” following a formulaic, innocent
structure that was ignorant of young people’s
realities (Pirrie 2024a). Troitsky describes how
from the 1960s onwards, musicians faced the
dilemma of either remaining unofficial - unab-
le to earn money from their music and com-
mitting to a day-job to avoid charges of ‘social
parasitism’, - or registering as a professional
group, where they could gain an income and
official recognition, but at the cost of being, as
Troitsky puts it, “castrated” (1988, 28). The sa-
crifice of authenticity was one many musicians
made, particularly when mechanisms of disse-
minating unofficial music were narrow. This
was one area which contributed to differences
inthe musicscenes among the Soviet republics.
There are shockingly few Western academic
studies of Central Asian music, but as far as |
understand, unofficial music production was
minimally tolerated. On the other hand, the
Estonian NUoC placed far fewer rigid limits on
musicians and musicians like Griinberg moved
in between realms of recognition.®

The movement between realms
of “officialdom” was not limited to Estonia,
although it occurred less frequently. Key
examples of this were the performers of bard
music (sometimes called guitar-poetry), popu-
lar in the 1960s and 1970s. While some may
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have had backgrounds in the arts, a defining
feature of Soviet bard music was its lack of (ini-
tial) official recognition. Many travelled across
the USSR performing in venues ranging from
concert halls to apartment kitchens. Lyrics
were distributed as samizdat, and as recording
technology grew in accessibility, songs were
spread as magnitizdat (from magnitofon - tape
recorder). Figures like Alexander Gorodnits-
ky and Yuri Vizbor gained popularity for their
descriptions of Soviet everyday life, presented
in artisticyet simple language. Bards who stuck
to these themes often eventually transitioned
into official spheres, with the state considering
their work aligned with their promotion of
amateur involvement in the arts. However,
bards like Vladimir Vysotsky, Alexander
Galich, and Yuliy Kim, whose work strayed
towards more contentious themes, faced poli-
tical consequences. They lost their jobs, faced
accusations of black-market involvement, and
fell victim to press smear campaigns. By the
mid-1970s, as Baccara and Billy Joel began
to be distributed through official channels,
Galich had been forced to emigrate, and Kim
went into hiding for many years. Yet their
music continued to resonate with listeners.
Neumeyer described Vysotsky’s music as a
“vehicle for anxieties” otherwise ignored in
approved media (2021, 523). She features a
letter from a Ukrainian fan who wrote to him
about her struggles raising her daughter after
the death of her son, and her obsession with
his music - “I've been suffering on this earth
for along time” (2021, 520).

The 1980s brought new forms
of music that could resonate with audiences.
Mass accessibility to cassette recorders
forever altered the creation and distribution
of unofficial music, as did the availability of
higher-quality instruments and an expansion
of governmental tolerance. Troitsky observed
that by the late 1970s and early 1980s, Eng-
lish-language music was becoming “old-fashio-
ned” (1988, 66), and that while listeners pre-
viously cared more about sound than lyrical
content, this was changing. In 1979, Boris
Grebenshchikov of the group Aquarium com-
mented in the samizdat rock-music periodical
Roksi: “We need our rock... our reaction to our
lives.” (McMichael 2005, 675) Troitsky descri-
bed his first encounter with Grebenshchikov’s
music in 1979, saying “Finally | was hearing in
Russian what I'd heard for so long in English”
(1988, 52). McMichael claims many musicians
felt great anxiety over adapting Western
music to Soviet contexts, yet it was by doing
so that the music of the 1980s cemented their



star-status across the USSR and was able to
play a profound role in the imminent societal
changes. In a 1987 interview with the news-
paper Argumenty i Fakty, Viktor Tsoi asserted
that lyrics and sincerity were the only thing
Soviet amateur music had to offer, given that
Western musicians and domestic “professio-
nal groups” (VIA and estrada) had superior
recording equipment and music technologies
(Golovanova 1987, 6). When asked why fans
might lose interest when amateur groups be-
came professional, Tsoi posits that this stems
from the compromise artists make when doing
so:

“Honesty means one can be for-
glven for practically anything...
ut when honesty disappears,
nothing is forgiven...The main
thing is whether others consider
you honest. A person who kno-
wingly writes music in order to
live well, but sings about being a
fighter for an idea, is simply not
believed.” (Golovanova 1987, 6)

Cushman discusses what aut-
henticity meant to musicians in Notes from
Underground, stating that underground musi-
cians’ motivations in creating music were “a
response to different experiences within the
Soviet industrial modernity,” (1995, 92) - the
dissonance of official culture contrasting with
their lived experiences was expressed through
music, and this resonated with listeners. A par-
ticipant recalled the opening line to the song
Dal’she Deystvovat’ Budem My (We'll Take It From
Here) by Kino - We want to see further than the
windows of the house across from us - “And that’s
exactly how you feel”” (Pirrie 2024a)

Cultural historians utilise the
concepts of adaptation and replication when
analysing how foreign cultural products
influence a population; these products cons-
titute a range of tools that can be utilised
to express domestic culture and concerns.
Regev, a sociologist of popular music, situates
music that expresses ‘cultural uniqueness’ in
a continuum of inter-cultural influences from
traditional folk to products of cultural impe-
rialism, yet emphasises the development of
‘ethno-national pop rock’ as an important part
of developing contemporary national music
cultures (2007, 332). Features from global
(chiefly Anglo-American) pop-rock music gen-
res are adopted into domestic music scenes
as musicians’ personal interests in global rock
trends prompt adaptation of these features to
fit domestic contexts. Regev explicitly gives

the example of artists inspired by the work
of Bob Dylan going on to utilise their own
heritage in a similar way to him (2007, 324).
This example is particularly prescient when
examining Soviet music: influential musicians
like Grebenshchikov and Andrei Makarevich
of Time Machine were described by Troitsky
as Dylan’s “spiritual children” (1988, 115).
Yet as mentioned previously, Zhuk noted that
Dylan himself was relatively unpopular in the
USSR. This somewhat proves Regev’s argu-
ment: it wasn't Dylan, but Soviet musicians
who translated their observations of societal
problems and everyday realities into music
and were similarly beloved for it. For some of
my BA participants, what piqued their interest
in groups such as AC/DC and Led Zeppelin
were the musical arrangements and superior
technology. (Pirrie 2024b, 2024c) For an emo-
tionally resonant response, they sought out
Soviet unofficial music. When in the 1980s,
Soviet groups were able to combine meaning-
ful, relatable lyrics and innovative musical
arrangements with increasing frequency - as a
participant put it, “Wow. That’s Shakespeare.”
(Pirrie 2024b)

Regev’s point takes on further
salience when we consider previous points:
across the Soviet republics, music tastes diver-
ged, musical histories had evolved differently,
musicians occupied different roles in society.
And overall, societal concerns and desires
between different groups of the USSR were far
from uniform - but unity began to be created
within these groups, with music becoming part
of organised movements demanding national
sovereignty and change. The 1980s was the
culmination of decades of foreign media
consumption accumulating within society’s
cultural vocabulary, and the upheaval of Gor-
bachev’s reforms unleashed long-silenced
demands for change. It was more possible
than ever to use culture to express not only
everyday realities, but hopes for an alternate
future, and these expressions reached larger
audiences than could’ve ever been imagined.
Inthe Baltics in particular, music became a vital
method of civic organising for independence
movements. Rock groups like Latvia’s Perkons
and Lithuania’s Antis played their part in the
Singing Revolution alongside 19th century folk
songs, string orchestras, and choirs made up of
tens of thousands of voices that had long felt
themselves to be unheard. In 1989, Jiiri Lees-
ment and Alo Mattiisen added the following
lines to a song based on Lydia Koidula’s poem
Sind Surmani (You Till Death), a text associated
with Estonia’s national awakening in the 19th
century and with emancipation from Russian
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imperial rule: “Can the same words, the same
melody, hold us now, as back then?” (Ryynanen
& Talviste 2023)

The easing of state control on musicians’
outputs due to Glasnost’ and Perestroika was
felt across the USSR. These conditions allowed
truly critical music to reach ever wider audi-
ences - acerbic tirades against authority from
Siberian punk and politically charged takedo-
wns of the Soviet-Afghan war, but also songs
that became anthems for national sovereignty
movements. The soundtrack to Soviet collapse
was not Scorpions’ Wind of Change or John
Lennon’s Imagine, nor was it written with input
fromthe NUoC. It feels against the spirit of this
article to list what the potential anthems of
the USSR’s collapse might be. By 1991, music
in the USSR had reached a point where each
republic, each city, each social group, and each
individual might have had their own unique
backing track to the end of the socialist period.
Armenian rock, Ukrainian hymns, Tatar opera
and the nascent Western-style girlbands ma-
nufactured in record label offices all reflected
facets of individuals’ lives in ways that twenty
years before were unseen, unheard, unmet,
and unexpressed.

1989 saw the peaceful protest
of the Baltic Way, where two million people
joined hands from Vilnius to Tallinn in soli-
darity against their oppression; ten years
before, Sven Griinberg had withheld his voice
to prevent it being taken from him and used in
ways he did not believe in. The USSR moved
so quickly from a time when being unders-
tood was so impossible that it was better to
surrender oneself to incomprehensibility, to
a time when individual voices and desires had
the chance to be heard, met, and contribute to
world-altering change; the music that carried
them there still carries them into the present.

Della Pirrie is a Master’s student at the University
of Helsinki and University College London
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Endnotes

1 The term popular can be interrogated, but in
this article, | use it to distinguish classical, folk, or art music
etc. from the music discussed.

2 It is important to note Zhuk’s consistent theme
in Rock and Roll in the Rocket City regarding the fact that
the desire to access Western music contributed to Rus-
sification through cultural consumption, in Ukraine and
the USSR as a whole - language of magazine publications,
subtitled films, lyric translations were often only available
in Russian. This was one of countless ways Russification
was proliferated but illustrates the more ‘innocuous’ ways
Soviet hierarchies were enforced, alongside the importan-
ce of considering cultural consumption in histories of the
USSR and its legacy.

3 For a comprehensive examination of artists’ re-
lationships with the state in the Baltics, see Svede and Ver-
ding’ chapter, ‘Nearly Underground in the Near-Abroad:
Outliers in Soviet Baltic Culture’ in The Oxford Handbook of
Soviet Underground Culture.
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Pekka Vihervirta

ONKO BALALAIK-
KA POLIITTINEN
INSTRUMENTTI?

Onko musiikki poliittista? Voisi yhta hyvin
kysya, mikad musiikki ei ole poliittista. Jos
valitset musiikin, joka on mielest3si vapaata
politiikasta, tulet silloinkin valinneeksi puolesi.
Et todennakoisesti tdna paivana valitse Kasak-
kapartiota, Suurta ja mahtavaa etkd Moskovan
valoja, et liioin Hava Nagilaa tai Erikaa. Mutta
valitset jotain, joka nimenomaan ei ole mitaan
sellaista, joka voisi liittd3 sinut tai edustamasi
yhteison talla hetkelld sodan syypaiksi tunnet-
tuihin valtioihin. Silloin olet tehnyt poliittisen
musiikkivalinnan.

Naitd triviaalilta kuulostavia
kysymyksia joutuu pohtimaan, kun toimii ba-
lalaikkaorkesterissa muusikkona, - ja etenkin
sen vetdjani. Mika olisi enemman Venijaan,
tuohon aggressiivista hyokkayssotaa kayvaan
valtioon, liitetty instrumentti kuin balalaikka?
Voiko balalaikkaorkesteri olla irti politiikasta?
Vastaus on ei. Sen on valittava puolensa. Suo-
messa toimii laskutavan mukaan noin nelja
balalaikkaorkesteria tai -bandia. Itse johdan
yhta naista, Kalinkaa, kokoonpanoa, jossa on
kymmenen soittajaa ja kaksi laulusolistia. Or-
kesterin jasenista reilu puolet on taustaltaan
inkerinsuomalaisia ”paluumuuttajia”, vajaa
puolet kantasuomalaisia.

KUN NAAMIOT RIISUTTIIN

Kun Venaja helmikuussa 2022 hyodkkasi Uk-
rainaan, Kalinka-orkesterin jasenet valtasi
jarkytys - ei pelkastaan ukrainalaisten kohta-
losta, vaan my®0s siitd ajatuksesta, pidetaanko
meitdkin nyt joinakin Venaja-mielisind agent-
teina. Tata lamaannusta kesti kaksi kuukautta,
kunnes tajusimme, ettd meiddn on noustava
tuhkasta: pidettdva Ukraina-tukikonsertti.
Nain teimmekin ja saimme kerdttyd mittavan
summan avustusrahaa lahetettavaksi Ukrai-
naan SPR:n kautta. Samoihin aikoihin myos
Helsingin Balalaikkaorkesteri piti oman Ukrai-
na-tukikonserttinsa. Ohjelmistomme olimme
koostaneet vain ukrainalaisten saveltijien
kappaleista - tdydennettynid John Lennonin
Imaginella.
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Andrejevin Suuri venaldinen orkesteri, n. 1900.

Ohjelmiston rakentaminen Ukraina-konsert-
tiin oli my6s pienimuotoinen musiikkitieteel-
linen projekti, joka avasi sit3, miten Neuvos-
toliitto systemaattisesti propagandassaan
"venalaisti” alusmaidensa kansalaisia. Tallaisia
olivat muiden muassa Sergei Prokofjev,
syntyisin Donetskin seudulta; Anton Rubins-
tein, syntynyt Podolskissa, joka hidnen aika-
naan oli osa Ukrainaa ja nykydin Moldovan
Transnistriaa, sekd Huopikkaiden ja Sinisen
huivin saveltija Grigori Ponomarenko. Olipa
Tsaikovskin isoisdkin syntyisin Luhanskista,
Ukrainan italaidalta.

MITA POLIITTISTA MUKA
BALALAIKASSA ON?

Balalaikan alkuperasta ja sen Ukrainaan ulot-
tuvista juurista voi kehittaa yhta sakean sopan
kuin borssikeitosta. Nama juuret johtavat Kio-
van Rusin valtakuntaan, jossa 880-1100-|u-
vuilla toimi hovirunoilijoita, sikdlaisia truba-
duureja, joita kutsuttiin nimella gusliari, heidan
sdestyksessddan kayttamansa kanteleen eli
guslin mukaan. Heista kehittyi Venajalle viih-
dyttdjien ammattikunta, skomorokhit. Nama
olivat vaeltavia harlekiineja, jotka lauloivat,
soittivat, tanssivat ja kertoivat vitseja. Heidan
laulunsa ja vitsinsad olivat usein saadyttomia
tai pilkkaavia, myo6s jumalanpilkkaa sisaltavia.
Skomorokhien sdestyksessdan kayttamia
instrumentteja olivat guslin ohella sakkipilli,



puupuhaltimet, tamburiini ja kaikkein ylei-
simmin domra. Domra on pydredkoppainen,
kolmikielinen nappaéilysoitin, joka on kehitty-
nyt mongolivalloittajien 1200-1300-luvuilla
mukanaan tuomasta pitkdkaulaisesta, kaksi-
kielisestd dombyrasta.

Skomorokhit olivat suosittuja
kansan keskuudessa, mutta piikki papiston
ja valtiojohdon lihassa. Niinpa tsaari Aleksei
Mihailovits julkaisi vuonna 1648 ukaasin,
joka kielsi nama trubaduurit "saatanallisella
laulullaan jainstrumentaalisoitolla, ja pirulliset
pelit, joilla he turmelivat ihmisiad”. Ukaasin mu-
kaan heidan soittimensa - erityisesti domrat
- piti rikkoa ja polttaa, ja tdman seurauksena
skomorokhit karkotettiin Siperiaan ja Vena-
jan pohjoisosiin. Domrat todellakin kerattiin
ja poltettiin julkisesti rovioilla. Ajalta ei ole
sdilynyt ainuttakaan soitinta, ei myo6skain
kirjallista kuvausta tai kuvaa sellaisesta.

Kun skomorokhit oli karkotettu,
soitinrakentajat menettivat asiakkaansa ja
heidan piti lopettaa domrien valmistus. Kansa
kuitenkin halusi rakentaa noita soittimia
itsekseen. Kolmikulmainen, taustaltaan suora
soitin oli kuitenkin paljon yksinkertaisempi
rakentaa kuin pyoredkoppainen. Tuolle kolmi-
kulmaiselle domralle annettiin nimi balalaika,
mistd ensimmainen maininta l6ytyy vuodelta
1715. Mongolian sana bala ja venijan sana
balakatj tarkoittavat "jutella”. Siind missa viulu
laulaa, balalaikka puhuu. 1700-luvun mittaan
balalaikka yleistyi ja domra seka sanana etta
instrumenttina katosi.

Balalaikka pysyi kansansoittime-
na vuoteen 1886 asti, jolloin venaldinen aate-
lismies Vasili Andrejev esitteli kansantyylisia
soittimia sisaltdvan orkesterin Pietarissa. And-
rejev heratti myds domran henkiin kopioimalla

vanhaa, tunnistamatonta luuttutyyppista
soitinta, jonka yksi hdnen oppilaistaan [6ysi
syrjaisesta mokista. Andrejev vakioi seka bala-
laikkojen ettd uudelleen henkiin heratettyjen
domrien koot ja viritykset. Vuonna 1897 han
perusti balalaikoista, domrista ja gusleista
koostuvan sinfoniatyyppisen orkesterin.

KALINKA GOES WEST

Balalaikkaorkesterissa on siis muitakin soitti-
mia kuin se turistibalalaikan kokoinen prima-
balalaikka. Kalinkassa balalaikkojen juttelun
ja domrien pitkien tremoloiden lisdksi soivat
hanuri, huilu ja kitara. Orkesterin ohjelmisto
on kaikkien muiden vastaavien orkesterien
tavoin lahtenyt liikkeelle venaldisestd kansan-
musiikista, mutta vuosien my6ta monipuolis-
tunut kevyeen klassiseen ja kansainvéliseen
iskelmaan. Tuon helmikuun 2022 naamioiden
riisumisen myota kaytannossa kaikki vena-
laiset kappaleet jaivat pois ohjelmistosta, ja
Kalinkan konserttien teemoiksi on kehittynyt
sellaisia kuin romanssit, tangot, elokuvamu-
siikki, "Ranskalainen ilta”, "Karjalan kunnailla”
ja "Joulun taikaa”. Astor Piazzollan jazzista ja
taidemusiikista ammentava nuevo tango sopii
naista teemoista useampaankin.

Erityisintda tassa kaikessa on
ollut havaita td3lla Suomessa kohtaamamme
yleison reaktio - Helsingistd Kaustiselle ja
Saariselélle. Se on nayttaytynyt meille vain ja
ainoastaan positiivisena ja kannustavana -
suorastaan sympatiseeraavana. Emme ikina
saa varmasti tietda, onko taustalla saali vai ar-
vostus siit3, ettd balalaikkaorkesteri rohkeasti
soittaa jotain muuta kuin venaldista aineistoa,
vaiko puhdas musiikista nauttiminen - puh-
taampi kuin mihin tdman kirjoittaja orkesterin
johtajana koskaan pystyy heittadytymaan.
Maahanmuuttajille varmasti merkitsevat pal-
jon muistot kotimaasta, se nostalgian tunne,
jonka balalaikkaorkesteri itsessdan tuottaa.
Ja suokaamme nostalgian tunteet myos sille
yleison osalle, joka kaiholla muistelee p6not-
tavan juhlallisia mutta lopulta niin riehakkaita
SN-seuran iltamia.

Pekka Vihervirtaon musiikintutkija, orkesterinjoh-
taja ja Suomen Seuratanssiliiton puheenjohtaja.
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