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EDITORIAL

Receiving Sasha Mäkilä’s request to publish 
a special Gazeta issue — a themed publication 
focusing on Russia / the Soviet Union from a 
musicological and cultural perspective — we 
were primarily enthusiastic at the prospect 
of including more writing on music. Yet, con-
sidering the instrumentalisation of music as 
an instrument of soft power, particularly by 
Russia, we were also a bit hesitant to cover 
such a sensitive medium that is simultaneously 
imbued with historical, social, cultural and 
political implications. Music’s ability to evoke 
emotions leaves it vulnerable to exploitation as 
it is an ideal means to convey ideological mes-
saging. As contemporary post-Soviet politics 
is increasingly characterised by a distinct turn 
towards traditional and cultural values that 
form a shield of cultural sovereignty against in-
ternational intrusion, music as a sociocultural 
entity seems more relevant than ever. Classical 
music as cultural statecraft is embedded in the 
identity politics of the Russian state as it seeks 
to entrench itself as an international defender 
of traditional values, especially across the 
post-Soviet sphere where it seeks to remain 
influential. It is difficult to imagine modern 
repertoires of philharmonic performances 
without the contributions of Tchaikovsky, 
Rachmaninov, Stravinsky and Prokofiev. Yet, 
it is equally difficult to consider the absence of 
Soviet composers, including Asafiev, Khren-
nikov and Solovyov-Sedoy. Focusing on the 
post-Soviet sphere by highlighting the signi-
ficance of Russian musical contributions risks 
a glorification of Russian cultural values used 
to legitimise transnational authoritarian rep-
ression. While an edition on the Soviet Union 
from a musicological perspective necessitates 
acknowledgment of vast Russian contributi-
ons, it must remain embedded in a recognition 
of music’s capacities to corrupt.

Still, in drawing attention to ne-
gative implications of music in the post-Soviet 

sphere this issue hopes to root its concerns in 
an acknowledgement of the great potential of 
musicological research in the region. The very 
ability of music to evoke affect that leaves it 
vulnerable to exploitation, synchronously ele-
vates it as a means to achieve cultural change 
beyond a focus on authoritarian traditiona-
lism. Music, its style of performance and tone 
all revoke subjective imaginations of the audi-
ence, leaving it unable to be fully controlled by 
any political actor. Beyond this, music can be a 
coping strategy. Music can be a language that 
connects people to other worlds as a form of 
escapism. When talking to Ukrainian friends, 
who are quite embedded in musical practice, 
they have continually emphasised that music 
enables them to bypass the complexities of 
verbal communication. Music remains availab-
le to everyday people to stay in touch with 
their emotions and feelings regardless of the 
vast material and spiritual losses of the war. In 
this regard, it ceases to be politicised as music 
is conceptualised as an everpresent, unno-
ticeable part of our everyday world that values 
honesty above all, as any dishonesty falters in 
the musical world. 

In compiling this edition we have 
attempted to be attentive to both the con-
cerns of musicological research and its trans-
formative potential by representing a breadth 
of approaches to the field. Before introducing 
the articles, we do wish to note that this is a 
bilingual publication, with articles written in 
both Finnish and English. 

First, Simo Mikkonen provides 
an introduction to the field of research for 
those who are unfamiliar by examining recent 
developments in researching Soviet musico-
logy from Finland. Sasha Mäkilä traces the 
remnants of Russian and Soviet conducting 
pedagogy in Finland. Kristiina Silvan analyses 
the Mikkeli Music Festival as a case of cultural 
cooperation that indirectly enables Russian 
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soft power. Maria Konoshenko explores 
how émigré Russian musicians renegotiate 
identity and performance language choices 
in response to the war in Ukraine. Kara Kos-
kinen interprets Shostakovich’s Leningrad 
Symphony as a complex vehicle of Soviet and 
later Russian patriotic narratives. Della Pirrie 
investigates how language and listener comp-
rehension shape meaning in Soviet popular 
music, framed through an analysis of a 1979 
film score written by the Estonian composer 
Sven Grünberg. Finally, Pekka Vihervirta 
traces the balalaika’s use beyond a musical 
instrument, but as a symbol shaped by political 
and ideological uses. 

We wish to thank all the authors 
for their contributions, and also the Cultura 
Foundation, whose grant from the 150th Anni-
versary Fund for the Finnish Parliament made 
it possible to realise this edition. Furthermore, 
we wish to extend our appreciation to Ellen 
Heikkilä for her work in creating the lay-out of 
this issue, that will enable us to not only have 
a well-curated online issue, but also a printed 
publication that is to be released later. Most 
importantly, we wish to thank Sasha Mäkilä 
who commissioned this edition, contacted all 
the authors and essentially initiated this entire 
project. We truly hope the articles spark some 
thought and reflections on the vast multitudes 
of meaning contained within music, its study 
and its implications in the post-Soviet sphere. 

Your Editors-in-Chief,
Kacper Regulski
Leo Ooms
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Simo Mikkonen

NEUVOSTOLIITON 
MUSIIKINTUTKIMUS 
MURROKSESSA

Kansainvälisesti katsoen Suomessa on tehty 
varsin runsaasti Neuvostoliiton musiikki-
elämään ja Neuvostoliitossa vaikuttaneisiin 
säveltäjiin kohdistuvaa tutkimusta. Vaikka 
lukumääräisesti aiheeseen paneutuneita 
tutkijoita ei ole montaa, on viimeisten kahden-
kymmenen vuoden aikana syntyneen tutki-
muksen volyymi varsin huomattava. Erityisen 
kiinnostavaksi tämän ilmiön tekee se, ettei 
tutkimusta ole tehty ainoastaan musiikin op-
piaineissa, vaan myös muun muassa kulttuuri- 
ja poliittisen historian sekä kielentutkimuksen 
puolella. Poikkeuksellista on sekin, että vaikka 
Suomesta löytyy kiinnostusta myös muita 
taiteenaloja kohtaan Neuvostoliitossa, näin 
mittavaa paneutumista ei ole ollut näihin mui-
hin taiteenaloihin, ehkä kirjallisuutta lukuun 
ottamatta. 

Sinänsä kiinnostus nimenomaan 
Neuvostoliiton musiikkielämää kohtaan ei ole 
yllättävää, koska Neuvostoliitto oli klassisen 
musiikin supervalta. Musiikilla oli tärkeä rooli 
jo vallankumousta edeltäneellä Venäjällä, 
mutta vallankumouksen jälkeen Neuvostoliit-
to panosti huomattavasti klassiseen musiikkiin 
ja pyrki tekemään siitä keskeisen osan uuden 
valtion – ja uudenlaisen ihmisen – rakenta-
mista. Neuvostoliitto panostikin voimakkaasti 
sekä musiikkikoulutukseen että esittämiseen, 
niin että valtion rahoittamia orkestereita ja 
oopperataloja löytyi pienemmistäkin kaupun-
geista. Hintana oli ideologinen ja poliittinen 
kontrolli, joka väistämättä johti taiteilijat ja 
puolueen törmäyskurssille keskenään. Po-
liittiset tavoitteet olivat harvoin yhteneviä 
säveltäjien valtaosan taiteellisten tavoitteiden 
kanssa. Erityisesti Stalinin kaudella tästä 
seurasi useita runsasta julkisuutta saaneita 
konflikteja, joista osa saavutti kylmän sodan 
kaudella länsimaissa myyttiset mittasuhteet. 
Varsinkin Dmitri Šostakovitšin kohdalla väit-
telyt siitä, oliko hän uskollinen kommunisti vai 
salainen toisinajattelija, olivat ajoittain hyvin-
kin kiivaita. 

Käyn seuraavassa esseessä läpi 
Neuvostoliiton musiikkielämää käsittelevää 
suomalaista tutkimusta viimeisten 20 vuoden 

ajalta. Samalla kun luon katsauksen tutkimuk-
sen menneisyyteen, pyrin tarkastelemaan 
myös tutkimuksen tulevaisuutta ja menossa 
olevaa murrosta, jonka taustalla on ennen 
kaikkea maailmanpoliittinen muutos ja Venä-
jän ajautuminen entistä itsevaltaisemmaksi ja 
länsimaille vihamielisemmäksi järjestelmäksi.

NEUVOSTOLIITON               
ROMAHDUS

Mihail Gorbatšovin käynnistämä glasnost, eli 
uudenlainen julkisuuspolitiikka 1980-luvun 
jälkipuoliskolla, aloitti Neuvostoliitossa maan 
historian mittavan uudelleenarvioinnin. Neu-
vostoliiton keskusjohtoinen järjestelmä oli 
kyllä synnyttänyt erittäin laajan ja kattavan 
arkistojärjestelmän, mutta ei tutkimusta 
varten – vaan ennen kaikkea hallintoa ja 
turvallisuusviranomaisia varten. Glasnostin 
myötä arkistot alkoivat avautua ja erityisesti 
Neuvostoliiton reuna-alueilla, varsinkin Balti-
an maissa, historiantutkimuksesta muodostui 
yksi keskeisistä tavoista vastustaa neuvosto-
valtaa. Neuvostoliitto katsoi Baltian maiden 
liittyneen liittovaltioon vapaaehtoisesti. Tämä 
virallinen totuus kyseenalaistettiin historiallis-
ten lähteiden avulla. Varsinainen kultaryntäys 
neuvostoaikaisiin arkistoihin käynnistyi kui-
tenkin Neuvostoliiton romahdettua vuonna 
1991. KGB:n ja muiden turvallisuusviran-
omaisten arkistoja lukuun ottamatta arkistot 
aukesivat myös ulkomaisille tutkijoille lähes 
rajoituksetta. Suuri osa 1900-luvun historiaa 
joutui uudelleenarvioinnin kohteeksi. 

Tämä kehitys heijastui myös 
musiikinhistorian tutkimukseen. Kuten histo-
riantutkimuksessa yleisemminkin, päähuomio 
kansainvälisessä tutkimuksessa kohdistui 
vallankumousta seuranneeseen kehitykseen 
ja sotienväliseen aikakauteen. Yksi ensimmäi-
sistä laajasti arkistoaineistoa hyödyntäneistä 
musiikinhistorian tutkimuksista oli venäjän-
kielinen, Leonid Maksimenkovin vuonna 
1997 julkaisema Sumbur vmesto muzyki: sta-
linskaja kulturnaja revoljutsija 1936–1938. Kirja 
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käsitteli aihetta, josta neuvostomusiikista oli 
kirjoitettu ylivoimaisesti eniten: Šostakovitšin 
oopperan Mtsenskin kihlakunnan lady Macbeth 
kieltämiseen johtanutta kehitystä. Aiheen 
ympärille oli syntynyt miltei oma kirjallisuu-
denhaaransa. Maksimenkov oli kuitenkin 
ensimmäinen, joka käsitteli aihetta kattavasti 
alkuperäislähteiden avulla. Kirja toimi myös 
oman tutkimukseni inspiraationa.

Neuvostoliiton romahtaessa 
myös kaksi länsimaista väitöskirjantekijää 
sattui olemaan Moskovassa ja pääsi tekemään 
tuoreeltaan työtä Moskovan arkistoissa. 
Kumpikin keskittyi erityisesti Stalinin aikaa 
edeltävään vuosikymmeneen ja uuden valtion 
musiikkielämän muotoutumiseen 1920-luvul-
la. Väitöskirjat hyväksyttiin vuosina 1993 ja 
1994. Ensimmäisenä tutkimuksensa ehti jul-
kaisemaan walesilainen Neil Edmunds, jonka 
The Soviet Proletarian Music Movement ilmestyi 
vuonna 2000. Pian sen jälkeen, vuonna 2004, 
julkaistiin Amy Nelsonin Music for the Revolu-
tion: Musicians and Power in Early Soviet Russia. 
Vaikka kumpikin tarkasteli samaa tematiikkaa 
ja aikakautta, näkökulmat olivat erilaisia. 
Nelson keskittyi enemmän rakenteisiin ja 
ylemmän tason politiikkaan, kun taas Edmunds 
tarkasteli ennen kaikkea säveltäjien järjestäy-
tymistä, heidän musiikkiaan ja ajatteluaan 
uudessa tilanteessa. Edmunds myös osaltaan 
ruokki omaa kiinnostustani tematiikkaan 
vierailemalla Suomessa useaan otteeseen 
2000-luvun alkupuolella. Kolmas tutkimus-
kenttää merkittävällä tavalla muovannut teos 
ilmestyi vuonna 2006: Kiril Tomoffin Creative 
Union. The Professional Organization of Soviet 
Composers, 1939–1953. Kirjassaan Tomoff 
käy läpi neuvostomusiikkia sitä keskeisesti 
kontrolloineen säveltäjäliiton kautta. Säveltä-
jäliitto oli valtava organisaatio, joka toisaalta 
teki neuvostosäveltäjistä maan eliittiä, mutta 
samalla sitoi heitä ideologisesti ja poliittisesti.

Täytyy todeta, että samaan ai-
kaan julkaistiin runsaasti myös venäjänkielistä 
tutkimusta Neuvostoliiton musiikkielämästä. 
Monet venäläiset tutkijat myös integroi-
tuivat 2000-luvun alkuvuosina erityisesti 

Ison-Britannian, Saksan ja Yhdysvaltojen yli-
opistoihin, joissa neuvostomusiikin tutkimusta 
tehtiin eniten entisen Neuvostoliiton ulkopuo-
lella. Edmundsin, Nelsonin ja Tomoffin teosten 
jälkeen onkin julkaistu runsaasti tutkimusta, 
joista monet pohjaavat arkistotutkimukseen. 
Tämän esseen keskiössä on kuitenkin suoma-
lainen tutkimus – joka osaltaan on kulkenut 
tämän kolmikon viitoittamaa tietä.

SUOMALAISET                     
VÄITÖSKIRJAT

Ensimmäinen Neuvostoliiton musiikkielämään 
keskittyvä suomalainen väitöskirja julkaistiin 
vuonna 2007. Kyseessä on oma työni State 
Composers and the Red Courtiers: Music, Ideology 
and Politics in the Soviet 1930s. Väitöskirja pe-
rustuu 2000-luvun alkuvuosina Moskovassa 
ja osin Pietarissa tehdylle arkistotyölle. Siinä 
missä Tomoff keskittyi tutkimuksessaan vuo-
siin 1939–1953, oma väitöskirjani kävi läpi 
säveltäjäliiton muotoutumista vuosina 1932–
1939. Kyseessä on onnekas sattuma – en ollut 
aikanaan tietoinen Tomoffin työn alla olevasta 
kirjasta ja opin tuntemaan hänet vasta kirjan 
ilmestyttyä. Lähestymistapa ja käyttämämme 
aineistot olivat kuitenkin hyvin samankaltai-
sia. Kumpikin keskittyi musiikin ja politiikan 
suhteeseen rakenteiden kautta. Huomio ei 
niinkään ollut musiikissa (eikä yksittäisissä 
säveltäjissä) vaan niissä reunaehdoissa, joissa 
musiikkia Neuvostoliitossa tehtiin.

Yhtä aikaa omaa väitöskirjaansa 
valmisteli Meri Herrala, jonka Socialist rea-
lism instead of formalism: The formation and 
development of the Soviet music control system 
1932–1950 tarkastettiin vuonna 2009. Myös 
hänen väitöskirjansa perustui Moskovasta 
kerätylle arkistoaineistolle ja käsitteli musiikin 
ja politiikan suhdetta Neuvostoliitossa. Ennen 
kummankaan väitöskirjan valmistumista 
urakkansa oli aloittanut myös Elina Viljanen, 
jonka tutkimus niin ikään pohjasi Moskovassa 
ja Pietarissa tehdylle mittavalle arkistotyölle. 
Viljasen väitöskirja The Problem of the Modern 
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and Tradition. Early Soviet Musical Culture and 
the Musicological Theory of Boris Asafiev (1884–
1949) tarkastettiin vuonna 2017. Viljasen 
väitöskirja ei keskity niinkään rakenteisiin 
kuin neuvostomusiikin aatehistoriaan yhden 
keskeisen henkilön vaikutuksen kautta.

Huomionarvoista näiden väitös-
kirjojen osalta on se, että ne on kaikki tehty eri 
oppiaineisiin. Oma väitöskirjani hyväksyttiin 
yleisen historian oppiaineeseen Jyväskylän 
yliopistossa, Herralan väitöskirja poliittiseen 
historiaan ja Viljasen musiikkitieteeseen 
kumpikin Helsingin yliopistossa. Vaikka oma 
taustani on musiikkitieteessä, väitöskirjoilla ei 
ollut yhteistä nimittäjää esimerkiksi ohjaajan 
tai minkään muunkaan taustaryhmän osalta. 
Yhdistävät tekijät löytyvät kansainvälisistä 
yhteyksistä. Onkin kuvaavaa, että väitöskir-
jat ovat englanninkielisiä. Niiden kontekstit 
– samoin kuin keskeinen yleisökin – ovat 
kansainvälisiä. Jo väitöskirjoja kirjoitettaessa 
oli selvää, että mielenkiinto näitä tutkimuksia 
kohtaan oli suurinta Ison-Britannian ja Yhdys-
valtain tutkijayhteisöissä.

Olisi väärin sanoa, ettei Suomes-
sa ollut neuvostomusiikkiin liittyvää akatee-
mista osaamista ennen mainittuja väitöksiä. 
Esimerkiksi Itä-Suomen yliopiston professori 
Pekka Suutari on tarkastellut erityisesti Neu-
vosto-Karjalan alueen musiikkihistoriaa jo 
1990-luvulta lähtien. Rajantakaisessa Karja-
lassa aktiivinen musiikkielämä kohtasi pitkälti 
samankaltaiset mullistukset kuin muukin 
Neuvostoliitto 1920–30-lukujen aikana. Te-
matiikkaan kytkeytyviä tai edes läheltä liippa-
via koulutusohjelmia Suomessa ei kuitenkaan 
ole toiminut, vaan kiinnostus aiheeseen on 
rakentunut edeltävien opinnäytetöiden ja 
oman harrastuneisuuden kautta. Ulkomaiset 
tutkijat – sekä musiikin että laajemmin histo-
riantutkimuksen osalta – tarjosivat esimerk-
kejä tutkimuksesta, joiden pohjalle nuoret 
väitöskirjantekijät sitten rakensivat omat 
väitöskirjaprojektinsa. Heidän opetustyönsä ja 
esimerkkinsä on sitten puolestaan rohkaissut 
uusia väitöskirjantekijöitä.

Neuvostoliiton klassiseen musiik-
kiin kohdistuva suomalainen tutkimus onkin 
2020-luvulla laajentunut kahdella uudella 
väitöstutkimuksella. Vuonna 2021 tarkastet-
tiin Anna Piiraisen Clarinet Music from Russia 
and the Soviet Union 1917–1991: Discovering 
an Unexplored Side of the Clarinet Repertoire ja 
seuraavana vuonna Jari Parkkisen Dialogues 
with the past: transforming political concepts 
as part of revolutionary discourse in the Soviet 
music politics of 1917–1930s. Piiraisen työ 
on Taideyliopistoon tehty taiteellinen väitös, 

johon kuului lisäksi vahva tutkimuksellinen ja 
arkistotyöhön nojaava pohja. Parkkisen työ 
hyväksyttiin Jyväskylän yliopistossa Venäjän 
kielen ja kulttuurin oppiaineeseen. Työ on 
luonteeltaan käsitehistoriallinen ja tarkastelee 
nimenomaan musiikista käytyä keskustelua ja 
sen muutoksia. 

On huomionarvoista, että kaikki 
Suomessa julkaistut neuvostomusiikkia käsit-
televät väitöskirjat ovat englanninkielisiä – ja 
kytkeytyvät siis vahvasti alan kansainväliseen 
tutkimuskenttään. Kukin mainituista tutki-
joista on toki julkaissut omista ja väitöksen-
jälkeisistä tutkimusaiheistaan kirjoituksia 
myös suomeksi. On kuitenkin selvää, että 
alan kotimainen tutkimus ei lepää kovin 
tukevalla pohjalla siinä mielessä, että edes 
musiikinhistoriaan jyvitettyjä opetustehtäviä 
ei Suomessa juurikaan ole, Neuvostoliitosta 
puhumattakaan. Sama koskee myös Neuvos-
toliiton historian tutkimusta (toisin on esimer-
kiksi Ruotsin ja Pohjoismaiden historian laita). 
Keskittyminen pelkästään Neuvostoliiton 
musiikinhistoriaan ei mahdollista Suomessa 
kovin vakaata urakehitystä, ainakaan yliopis-
tomaailmassa. Tutkimusmaailmassa etene-
minen erityisesti väitöksen jälkeen näyttäisi 
edellyttävän ennen kaikkea toimimista kan-
sainvälisessä kontekstissa.

KANSAINVÄLISTÄ NEUVOS-
TOMUSIIKIN TUTKIMUSTA

Piiraista lukuun ottamatta edellä mainitut väi-
töstutkimukset ovat keskittyneet Neuvostolii-
ton varhaisiin vuosikymmeniin. Stalinin kuole-
man (1953) jälkeen Neuvostoliitto kuitenkin 
muuttui merkittävästi. Vaikka monet Stalinin 
kaudella luodut rakenteet ja periaatteet säilyi-
vät, yhteiskunnallinen liikkumavara lisääntyi 
merkittävällä tavalla, ja esimerkiksi taiteen 
tekemiseen tuli vähitellen uusia vapauksia. 
Neuvostoliitto myös päätti Stalinin aikaisen 
kansainvälisen eristäytymisensä, ja vaikutteita 
alkoi kulkea Neuvostoliiton ja ulkomaiden 
välillä. Stalinin jälkeisten vuosien musiikki-
elämän tutkimus on kasvanut merkittävästi 
2000-luvun loppuvuosista lähtien. Tämä on 
heijastunut osaltaan myös Suomessa tehtyyn 
tutkimukseen.

Vuonna 2016 julkaistiin minun ja 
Pekka Suutarin toimittama artikkelikokoelma 
Music, Art and Diplomacy: East-West Cultural 
Interactions and the Cold War (Routledge), 
jossa oli mukana useita ulkomaisia kirjoitta-
jia tarkastelemassa kylmän sodan aikaista 
kulttuurivaihtoa erityisesti Neuvostoliiton 
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ja Yhdysvaltain välillä. Suomalaisia tutkijoita 
edusti Herrala, jolta kirjassa on mukana 
pianisti Svjatoslav Richterin ensimmäisen 
Yhdysvaltain kiertueen taustoja tarkasteleva 
artikkeli. Samaa teemaa jatkoi Herralan Cold 
War History -lehdessä vuonna 2019 julkaistu 
artikkeli “Challenges for Soviet-American 
collaboration in the Cold War: the capitalisa-
tion of pianist Sviatoslav Richter for American 
musical markets”. Viljanen on puolestaan 
laajentanut omaa tutkimustaan koskemaan 
myös Neuvostoliiton jälkeistä Venäjää. Tätä 
tutkimussuuntaa edustaa esimerkiksi ”Soviet 
legacies and global contexts. Classical music 
and Russia’s cultural statecraft” -niminen luku 
suomalaisten tutkijoiden toimittamassa kirjas-
sa Russia’s Cultural Statecraft (Routledge 2022). 
Siinä Viljanen kytkee neuvostomenneisyyden 
osaksi Venäjän nykykehitystä. Viljanen jatkaa 
aiheen tutkimusta johtamassaan hankkeessa 
Culture’s politics under authoritarian rule: Soviet 
civilizationism and the case of the humanities du-
ring the Stalin era (Koneen säätiö 2023–2027).

Toinen keskeinen uudempi tutki-
mussuuntaus käsittelee Suomen ja Neuvosto-
liiton musiikillisia yhteyksiä ja niiden kehitystä. 
Vaikka Suomessa on kirjoitettu valtavasti 
Suomen ja Neuvostoliiton välisistä suhteista 
(josta tutkimusta on vain pieni osa), kulttuuri ja 
taide ovat olleet pitkälti marginaalissa. Erityi-
sesti Neuvostoliiton romahtamisen jälkeen eri 
taidelaitosten historiikit ja monet muistelmat 
ovat usein jopa kokonaan sivuuttaneet Neu-
vostoliiton suuntaan tehdyn yhteistyön. Syitä 
tälle on varmasti monia. Kirjassani “Te olette 
valloittaneet meidät!” Taide Suomen ja Neuvos-
toliiton suhteissa 1944–1960 (SKS 2019) kävin 
läpi Suomen ja Neuvostoliiton kulttuurisuhtei-
den rakentumista sodan jälkeen. Neuvostoliit-
to lähetti tammikuusta 1945 lähtien Suomeen 
runsaasti muusikoita ja eri taiteilijaryhmiä. 
Leningradin filharmonikotkin teki ensimmäi-
sen ulkomaanmatkansa Suomeen helmikuussa 
1946. Alkuun toiminnan tavoitteena oli ideolo-
ginen ja poliittinen vaikuttaminen, mutta 1950-
luvun puolivälin jälkeen toiminnan logiikka 
muuttui. Tuoreessa kirjassani Äänirautaa rajalle 
– Musiikki, Suomi ja Neuvostoliitto 1960–1985 
(SKS 2025) tarkastelen musiikillisen vuorovai-
kutuksen kehittymistä aikana, jolloin yhteistyö 
saavutti huippunsa. Musiikin osalta Suomi 
hyötyi sijainnistaan: Neuvostoliitosta saatiin 
huippumuusikoita vierailuille ja suomalaiset 
käyttivät Neuvostoliittoa kansainvälistymi-
seen. Näitä kirjoja täydentää osaltaan vuonna 
2021 Musiikki-lehdessä julkaistu artikkelini 
”Neuvostoliitto ja suomalainen soitonopetus 
– rajoja ja mahdollisuuksia”, joka tarkastelee 

Neuvostoliiton vaikutusta suomalaisen mu-
siikkikoulutuksen kehittymiseen.

MITÄ OLISI TUTKITTAVA?

Edellä esitellyt esimerkit sisältävät vain osan 
siitä laajasta tutkimuksesta, jota Suomessa on 
Neuvostoliiton musiikista ja musiikkielämästä 
tehty. Hätäinen saattaisikin kysyä, onko uudel-
le tutkimukselle tilaa. Vastaus on, että tehty 
tutkimus on avannut runsaasti uusia kysymyk-
siä. Neuvostoliiton musiikkielämässä riittää 
merkityksellistä tutkittavaa, ja monista sen 
osa-alueista on vasta vähän raapaistu pintaa.

Yksi vähälle huomiolle jääneistä 
alueista on populaarimusiikki. Tähän asti 
esittelemäni tutkimus on kaikki keskittynyt 
klassiseen musiikkiin, joka olikin virallisen 
Neuvostoliiton merkityksellisimmäksi kokema 
musiikin alue aina maan romahtamiseen saak-
ka. Samaan aikaan erilaiset populaarimusiikin 
genret nauttivat laajaa kansansuosiota läpi 
koko neuvostoajan. Esimerkiksi laulelma, jazz, 
monet viihdemusiikin muodot ja rock-mu-
siikki olivat osa neuvostoliittolaisten arkea 
ja juhlaa. Rock-musiikkikaan ei ollut pelkkää 
tuontitavaraa. Antti Okon tuore väitös (2025) 
Not only rock ‘n’ roll: the reception of Russophone 
rock in the United States, 1985–2025 tarkas-
telee myös neuvostokauden lopun yrityksiä 
viedä rock-musiikkia Neuvostoliitosta Yh-
dysvaltoihin. Myös Suomesta vietiin jazz- ja 
pop-musiikkia Neuvostoliittoon. UMO vieraili 
Neuvostoliitossa useita kertoja, samoin muun 
muassa Pepe (Willberg) & Paradise ja Carola. 
Omat debyyttinsä Neuvostoliitossa pääsivät 
tekemään monien muiden ohella niin Popeda 
kuin Sielun veljet. 

Vaikka Neuvostoliiton po-
pulaarimusiikkiin liittyvää kansainvälistä 
tutkimusta on julkaistu viime vuosina jonkin 
verran, tutkimusta tarvittaisiin merkittävästi 
enemmän. Aiemmin on yksinkertaisesti kuvi-
teltu neuvostoviranomaisten suhtautuneen 
ensin jazziin ja myöhemmin rock-musiikkiin 
yksiselitteisen kielteisesti. Tutkimus kuitenkin 
osoittaa, että valtion tuella perustettiin myös 
jazz-yhtyeitä ja jopa rock-klubeja. Ulkomaiset 
vaikutteet koettiin ideologisena uhkana, 
mutta samalla ymmärrettiin, ettei niiden 
täydellinen torjuminen olisi mahdollista. 
Neuvostoliitossa päädyttiinkin julkaisemaan 
joidenkin länsimaisten yhtyeiden, kuten Pink 
Floydin, kappaleita, rajoitettuina painoksina. 
Erityisesti Krugozor-lehti (levikki jopa 500 000) 
kylkiäisineen oli tässä keskeisessä roolissa.



10 Gazeta Sasha 01/2026

Toinen tärkeä musiikin osa-alue, joka usein 
rajautuu ulkopuolelle Neuvostoliittoa tarkas-
teltaessa, on kansanmusiikki. Tämä on sikäli 
yllättävää, että Neuvostoliitto panosti valta-
vasti eri kansojen taiteeseen, kansanmusiikki 
mukaan lukien. Neuvostoliiton vielä ollessa 
olemassa Suomessakin oli kiinnostusta Neu-
vostoliiton kansanmusiikkiin. Erityisesti Ilpo 
Saunio oli tekemässä sekä kirjaa että ohjel-
masarjaa Yleisradiolle Neuvostoliiton eri kan-
sojen musiikkiperinteistä. Aikanaan Suomessa 
kuitenkin suhtauduttiin hyvin varauksellisesti 
Neuvostoliiton tapaan ammatillistaa ja kaava-
maistaa kansanmusiikin tekemistä. Jokaiselle 
kansalle luotiin samankaltainen ammattimai-
nen folkloreryhmä, johon täytyi saada mukaan 
laulua, soittoa ja tanssia riippumatta siitä 
minkälainen kyseisen kansan oma perinne oli. 
Prosessia olisi kuitenkin erittäin kiinnostavaa 
tutkia. Vaikka Neuvostoliiton käytännöt te-
kivät kansanmusiikista suomalaisten silmissä 
epäautenttista, oli kansanmusiikin esittämi-
nen ja tutkimus resursoitu Neuvostoliitossa 
aivan toisella tavalla kuin Suomessa. Tutkimus 
voisi auttaa myös ymmärtämään neuvostoajan 
vaikutusta nykyisiin käytäntöihin erityisesti 
Neuvostoliitosta irtautuneissa valtioissa. 

Tästä päästäänkin viimeiseen 
tärkeään Neuvostoliiton musiikin tutkimusta 
koskevaan pointtiin, joka on toisaalta ilmeinen, 
mutta on lopulta unohtunut tutkimuksessa 
varsin usein: Neuvostoliitto ei ollut Venäjä. 
Erityisesti länsimaissa Neuvostoliitosta ja 
Venäjästä puhuttiin usein keskenään sekaisin 
ja nähtiin venäläinen ja neuvostoliittolainen 
kulttuuri käytännössä synonyymeina. Osal-
taan Neuvostoliiton oma politiikka edesauttoi 
tällaisen kuvan syntyä – Neuvostoliitto korosti 
sekä venäjän kieltä että vallankumousta edel-
tävää venäläistä kulttuuria pohjana Neuvos-
toliiton kulttuurille. Myös keskeiset musiik-
ki-instituutiot tärkeimmistä konservatorioista 
suurimpiin oopperataloihin ja orkestereihin 
olivat joko Moskovassa tai Leningradissa. Neu-
vostoliitto oli kuitenkin liittovaltio, ja niin 
Tallinnan, Vilnan, Tbilisin kuin Samarkandin 
välillä oli suuria eroja, pienemmistä paikka-
kunnista puhumattakaan. Myös merkittäviä 
säveltäjiä tuli kaikkialta Neuvostoliitosta. Mo-
nissa Neuvostoliittoon kuuluneissa maissa on 
vältelty neuvostoaikaisen musiikkikulttuurin 
tutkimusta. Tämä on osaltaan vääristänyt tut-
kimusta, ja neuvostoliittolainen musiikkikult-
tuuri on vaikuttanut venäläisemmältä kuin se 
tosiasiassa olikaan. Koen syyllistyneeni tähän 
itsekin.

Yhtenä syynä Neuvostoliiton 
musiikin tutkimuksen ”venäläiseen harhaan” 

on Neuvostoliiton keskusjohtoinen luonne. 
Keskeiset päätökset tehtiin Moskovassa, siellä 
sijaitsivat poliittisesti tärkeimmät instituutiot, 
ja näiden seurauksena myös suurimmat arkis-
tot ovat yhä Moskovassa. Niiden aineistotkin 
ovat syntyneet pitkälti keskusjohdon näkökul-
masta. Kun Moskovan arkistoissa on riittänyt 
tutkittavaa, tutkijat ovat harvemmin lähteneet 
tasavaltojen arkistoihin tai paneutuneet neu-
vostotasavaltojen musiikkielämään. Vaikka 
poikkeuksiakin toki on, tämä on näkynyt hyvin 
selkeästi esimerkiksi suomalaisen tutkimuksen 
osalta. Lähinnä Karjalan alue ja Pekka Suutarin 
johtamat hankkeet ovat muodostaneet tästä 
selkeän poikkeuksen. Edellistä kirjaa valmis-
tellessani tämä puute alkoi käydä ilmeiseksi: 
ilman tasavaltoja kuva Neuvostoliitosta jää 
kovin vajaaksi. Musiikki-lehdessä vuonna 2023 
julkaistussa artikkelissani ”Kansallista kult-
tuuria elvyttämässä: Musiikki Viron, Latvian ja 
Suomen kulttuuriviikoilla 1967–1969” totesin, 
että eri tasavaltojen musiikkikulttuureilla oli 
paljon enemmän liikkumavaraa kuin on usein 
kuviteltu. Esimerkiksi Arvo Pärt ja Neeme 
Järvi ponnistivat kumpikin kansainväliselle 
uralle nimenomaan Neuvosto-Virosta käsin, 
jo ennen emigroitumistaan Neuvostoliitosta. 
Suomen ja Viron välillä liikkui myös runsaasti 
harrastajaryhmiä, erityisesti kuoroja. Muun 
muassa virolaisen Veljo Tormisin kansanpe-
rinteestä ammentava musiikki tuli suomalaisil-
le tutuksi jo neuvostoaikana.

TUTKIMUKSEN                      
TULEVAISUUS

Neuvostoliittoa (ja Venäjää) käsittelevä tut-
kimus tuli merkittävään tienhaaraan vuoden 
2022 helmikuussa. Vaikka Venäjän hyökkäys 
Ukrainaan oli ennen kaikkea inhimillinen ja 
poliittinen katastrofi, se sai aikaan myös tut-
kimuskentän täydellisen mullistuksen. Arkis-
toista riippuvainen historiantutkimus muuttui 
yllättäen mahdottomaksi eikä luultavasti tule 
olemaan mahdollista enää vuosiin, mahdolli-
sesti vuosikymmeniin. Sama koskee muutakin 
kenttätyötä Venäjän alueella. Positiivisena 
puolena voidaan pitää silmien avautumista 
Venäjän vuosia jatkuneelle kolonialistiselle 
politiikalle niin Ukrainan kuin muidenkin 
entisten neuvostotasavaltojen osalta. Var-
sinkaan länsimaissa ei ole ymmärretty, miten 
systemaattisesti Venäjä on pyrkinyt omimaan 
neuvostoaikaisen kulttuurin, taiteilijat ja 
taideteokset. Vaikka Venäjä itsessään on ollut 
merkittävä kulttuuritoimija, se on myös pyrki-
nyt omimaan ja kontrolloimaan naapurimaiden 
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kulttuuria poliittisiin päämääriinsä. Erityisesti 
Ukrainan kohdalla toiminta on jatkunut vuosi-
kaudet määrätietoisena.

Neuvostoliiton tasavaltojen 
tarkastelu niin suhteessa keskusvaltaan sekä 
poliittisessa että kulttuurisessa mielessä 
kuin suhteessa toisiinsa on suunta, johon 
tutkimuskenttä on epäilemättä voimakkaasti 
kääntymässä. Uskon, että tutkimus olisi 
mennyt tähän suuntaan joka tapauksessa, 
mutta Venäjän hyökkäyssota on merkittävästi 
kiihdyttänyt käännettä. Vaikka Neuvostolii-
tosta irtautuneissa maissa on aktiivista mu-
siikinhistorian tutkimusta, se on tyypillisesti 
tapahtunut erillisenä Neuvostoliitosta ja sen 
kehityksestä – vaikka olisi tutkittu neuvostoai-
kaa. Tämän tutkimuksen parempi kytkeminen 
Neuvostoliiton kehykseen auttaisi paremmin 
ymmärtämään monia muutoksia, kehitystä ja 
eri vaikutteiden liikkumista Neuvostoliiton 
eri alueiden välillä. Samalla tasavaltojen pa-
rempi huomioiminen merkittävästi rikastaisi 
Neuvostoliiton musiikin tutkimusta. Entisten 
neuvostotasavaltojen arkistot odottavatkin 
löytäjiään ja neuvostomusiikin tutkimuksen 
seuraavaa suurta murrosta.

Simo Mikkonen on sosiokulttuurisen muistamisen 
professori Itä-Suomen yliopistossa.
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Sasha Mäkilä

THE INFLUENCE OF 
RUSSIAN/SOVIET 
CONDUCTING PEDA-
GOGY IN FINLAND

In issue 3/2021 of the journal Musiikki, Simo 
Mikkonen presented the influence of Soviet 
pedagogy on the Finnish music institute sys-
tem from the 1960s onwards, focusing mainly 
on the most popular instruments, the piano 
and the violin. The training of orchestral con-
ductors was understandably mentioned only 
in passing, as it belongs more to professional 
music education than to the music institute 
level. The topic nevertheless interests me 
personally, because in the late 1990s I had the 
opportunity to observe the legendary Russian 
conducting pedagogue Ilya Musin (1904–
1999) during one of his final teaching visits 
to the Sibelius Academy. Encouraged by this 
experience, I later travelled to St Petersburg 
to study orchestral conducting for three years.

Inspired by Mikkonen’s article, I 
began to investigate which Finnish conductors 
have studied under Soviet or Russian teachers. 
The group can be divided into two main cate-
gories: those who travelled to the Soviet Union 
or Russia to study, and those who studied in 
Finland but received instruction from visiting 
teachers from our eastern neighbour. The first 
category can be further divided into those who 
travelled specifically to study conducting and 
those who received conducting instruction 
alongside studies on their principal instru-
ment. Within my own circle of acquaintances, 
there were four conductors who had studied 
in Russia, and I learned of two others who had 
studied in Leningrad or St Petersburg – one of 
whom I met in person, while I interviewed the 
other by telephone. In addition, I interviewed 
conductors who had studied in Moscow via 
email. The second main group, those who stu-
died in Finland, ultimately proved so large that 
within the scope of this essay I did not attempt 
to locate interview subjects among them. In 
addition to the literature listed at the end of 
this article, I obtained historical information 
from, among other sources, the digitised col-
lections of the National Library of Finland and 
the extensive historical section on the official 
website of the St Petersburg Conservatory.

The preliminary results of my enquiries surpri-
sed me more than I expected. The eastern di-
rection has in fact played a far more significant 
role in Finnish conductor training than I had 
initially assumed, or than is generally ackno-
wledged. In what follows, I summarise the inte-
raction between Finland and the Soviet Union/
Russia in the field of conducting pedagogy.

St Petersburg had, from the nine-
teenth century onwards, been one of the most 
important destinations, alongside Leipzig and 
Berlin, for Finnish musicians seeking high-level 
musical education. Founded in 1862, the St Pe-
tersburg Conservatory succeeded in recruiting 
distinguished musicians such as the Swedish 
singer Henriette Nissen-Saloman, whose Fin-
nish pupil Alma Fohström later followed her as 
professor of singing at the Conservatory. The 
future rector of the Sibelius Academy, the pia-
nist Ernst Linko, also studied in St Petersburg 
in 1914–15. Conducting was not recognised 
as an independent discipline in the nineteenth 
century; at that time, it was considered advisa-
ble for an aspiring conductor to study compo-
sition and music theory. One of the first actual 
conducting classes was established at the St 
Petersburg Conservatory in 1906, with Niko-
lai Tcherepnin (1873–1945) as its founder and 
first teacher; he later served as rector of the 
“Sergey Rachmaninov” Conservatory in Paris. 
Other major conservatories around the world 
soon followed suit. The Paris Conservatoire 
established its conducting class in 1914 under 
Gabriel Fauré’s directorship, with Vincent 
d’Indy serving as the first professor. The Uk-
rainian-born Nikolai Malko (1883–1961), a 
pupil of Tcherepnin, is generally regarded as 
the father of Russian orchestral conducting; 
he founded the conducting department at the 
St Petersburg Conservatory in 1925.

The first Finnish conductor 
known to have studied at the St Peters-
burg Conservatory was Tiitus Mäntynen 
(1894–1960), the long-time conductor of the 
Mikkeli City Orchestra. Born in Lappeenranta, 
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Mäntynen studied bassoon in his youth, among 
other places, at the Vyborg Orchestral School 
directed by Leevi Madetoja between 1914 
and 1916. He was admitted to the St Peters-
burg Conservatory in 1916, intending to 
complete “the course for bassoon and military 
band conductors” (Länsi-Savo, 1925). Mänty-
nen’s studies in St Petersburg, however, lasted 
only one year due to the upheaval caused by 
the Russian Revolution and ensuing civil war, 
and it is therefore difficult to assess how pro-
foundly the still developing pedagogical ideas 
of the Russian conducting school influenced 
him. After returning to Finland, Mäntynen 
graduated from the Helsinki Music Institute in 
1924 and subsequently undertook a study trip 
to Paris before being appointed conductor of 
the Mikkeli amateur orchestra, as it was then 
known (ibid.).

Following the Russian Revolution, 
St Petersburg was renamed first Petrograd and 
then Leningrad, and the Conservatory’s name 
changed accordingly. In the late 1950s, the 
Finnish conductor Onni Kelo (1930–2015), 
born in Vyborg, began his studies at the Lenin-
grad Conservatory, studying for three years 
under Professor Ilya Musin. Musin had been a 
pupil of Nikolai Malko and had begun teaching 
at the Conservatory as early as 1932. Musin’s 
famous books on conducting technique had 
not yet been written at that time, but his 
revolutionary pedagogical ideas had certainly 
begun to take shape during Kelo’s period of 
study. After returning to Finland, Kelo enjoyed 
a long career conducting the city orchestras of 
Turku, Oulu, Jyväskylä and Mikkeli.

After Onni Kelo, no Finnish con-
ductors studied in Leningrad for a considerab-
le period, but eastern pedagogical influences 
nevertheless reached Finland. Born in Liepaja, 
Latvia, Arvids Jansons (1914–1984) was 
appointed assistant conductor to Yevgeny 
Mravinsky (1903–1988) in 1952, and one 
year later became the Leningrad Philharmo-
nic’s second permanent conductor. In 1972, 

Jansons was appointed one of the professors 
of conducting at the Leningrad Conservatory.1 

Arvids Jansons first visited 
Finland in 1961 during a tour with the Lenin-
grad Philharmonic, and in 1964 he appeared 
as a guest conductor of the Finnish Radio 
Symphony Orchestra. From 1972 to 1981, 
Jansons maintained very close cooperation 
with the Helsinki Philharmonic Orchestra. 
At the Finnish National Opera, he conducted 
performances of Tchaikovsky’s The Queen of 
Spades in 1976 and 1977, and Prokofiev’s The 
Duenna (Betrothal in a Monastery) in 1978 and 
1979. Jansons also taught the conducting class 
at the Sibelius Academy practically every time 
he visited Finland, providing Finnish students 
with a unique opportunity over a period of ap-
proximately ten years to benefit from instruc-
tion by a professor of conducting from the St 
Petersburg Conservatory without ever leaving 
Helsinki. Mikkonen notes in his article that 
visits by Soviet pedagogues are not mentioned 
in the official histories of the Sibelius Academy, 
yet many Finnish conductors consider Arvids 
Jansons one of their most important teachers. 
These include Jukka-Pekka Saraste, Ari 
Angervo, Kari Tikka, Ari Rasilainen, Tuomas 
Pirilä, Markus Lehtinen, and indeed almost 
everyone who studied conducting at the Sibeli-
us Academy during the 1970s and early 1980s.

Alf Nybo (b. 1945), who worked 
for many years as répétiteur and assistant cho-
rus master at the Finnish National Opera, first 
encountered Arvidss Jansons while studying 
at the Sibelius Academy but became more 
closely acquainted with him while assisting 
him during productions of The Queen of Spades 
at the National Opera. Their collaboration 
led first to private visits to Jansons and later 
to a year of study (stažirovka) in Leningrad as 
a scholarship student.2  During the academic 
year 1979–1980, Nybo studied at the Le-
ningrad Conservatory under both Professor 
Arvids Jansons and his son Mariss Jansons 
(1943–2019), who had himself been teaching 
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at the Conservatory since 1970.3  According 
to Nybo, Mariss Jansons taught him as much 
as his father Arvids, making Nybo the only 
Finnish conductor who can claim to have 
been a pupil of Mariss Jansons. Nybo played 
a significant role in disseminating the Russian 
conducting tradition in Finland by teaching 
compulsory conducting courses at the church 
music department of the Sibelius Academy 
for fifteen years from 1980 onwards, during 
which time hundreds of church music students 
studied under him.

Arvids Jansons also made a st-
rong impression on Tapio Tuomela (b. 1958), 
who began studying conducting at the Sibe-
lius Academy in 1981. Tuomela applied for a 
scholarship to study in the Soviet Union and 
eventually studied at the Vilnius Conservatory 
under Juozas Domarkas (b. 1936) from 1983 
to 1985 (stažirovka).4  Domarkas had studied 
conducting in the 1960s at the Leningrad 
Conservatory in the class of Ilya Musin. While 
in Vilnius, Tuomela also made occasional trips 
to Leningrad to observe the teaching of Arvids 
Jansons. Better known as a composer, Tuome-
la conducted opera extensively at the Finnish 
National Opera in the 1990s and served as 
assistant conductor at the Savonlinna Opera 
Festival.

Tuomas Hannikainen (formerly 
Ollila), who studied conducting at the Sibelius 
Academy, travelled in 1990 to the Leningrad 
Conservatory to study under Ilya Musin, 
remaining there for two years (stažirovka). 
From 1991 onwards, Hannikainen succeeded 
in inviting Musin regularly to Helsinki to teach 
masterclasses for Sibelius Academy students. 
Among those who benefited from Musin’s 
teaching were Sakari Oramo, Harri Karri, 
Mikko Franck, Hannu Lintu, and numerous 
other conductors who studied in the 1990s. 
Musin’s teaching divided student opinion at 
the time because it seemed to conflict with 
established Finnish pedagogical methods. 
Nevertheless, many conductors of the young-
er generation, as earlier in the case of Arvids 
Jansons, cite Musin as one of their teachers.

In addition to Musin, another 
influential figure in conducting at the Lenin-
grad Conservatory during the 1990s was 
the Tatar-born conductor Ravil Martynov 
(1946–2004).5  The Finnish violinist Antti Laa-
sanen graduated in 1992 from the Leningrad 
Conservatory in the class of violin professor 
Antonina Kazarina (1930–2019) and subse-
quently worked in orchestras in Finland and 
Spain. In 1998 he returned to St Petersburg to 
study conducting (stažirovka) under Professor 

Martynov. Laasanen continued his studies 
for two and a half years, travelling between 
Finland and Russia, before beginning work as 
concertmaster of the Seinäjoki City Orchestra 
in early 2001.6  I met Laasanen in the summer 
of 2001 when, as a beginner, I attended a con-
ducting course in Seinäjoki.

I travelled to St Petersburg in 
2001 and eventually studied in the class of 
Leonid Korchmar (b. 1943). Korchmar had 
first studied under Leo Ginzburg in Moscow 
and later under Ilya Musin in St Petersburg, 
and he also served as Musin’s assistant during 
the latter’s final years of teaching.7  Two years 
after my arrival, another Finnish student, 
Markku Laakso, joined Korchmar’s class. We 
both studied in St Petersburg for approxi-
mately three years (stažirovka). I later invited 
Korchmar to teach several masterclasses in 
Finland in the mid-2000s, attended by Sibelius 
Academy students, military band conductors 
of the Finnish Defence Forces, and other inte-
rested participants.

The Sibelius Academy also main-
tains a student exchange agreement with the 
St Petersburg Conservatory, but this option 
has been utilised by very few students. In 
2015, however, Kara Koskinen, a student in 

Conductor Ilya Aleksandrovich Musin (1904–1999). 
Masterclass, 16–28 September 1991. Photo: Adolfo 
Vera. Sibelius Academy Archive, University of the Arts 
Helsinki.
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Leif Segerstam’s conducting class, travelled 
to St Petersburg as an exchange student. After 
her exchange year, she applied for postgra-
duate studies (assistentura-stažirovka) at the St 
Petersburg Conservatory and completed her 
degree in spring 2021. Koskinen’s conducting 
teacher in St Petersburg was Alexander Alek-
seyev (1938–2020).8 

Alongside Musin, another highly 
popular and influential teacher at the Lenin-
grad Conservatory was Nikolai Rabinovich 
(1908–1972). To my knowledge, no Finnish 
conductor studied directly under him, but 
Rabinovich’s pupil, the Estonian conductor 
Eri Klas (1939–2016), served as professor 
of conducting at the Sibelius Academy from 
1993 to 1997. Through Klas, Finnish students 
undoubtedly absorbed influences from the 
St Petersburg conducting school, even if they 
were not always aware of it. 9

Finally, mention should also be 
made of the Gnessin Academy of Music in 
Moscow (the Gnessin Institute until 1992), 
which has been of particular interest to ac-
cordion students. Three Finnish musicians 
completed conducting degrees there alon-
gside their accordion studies. Timo-Juhani 
Kyllönen studied at Gnessin from 1976 to 
1982, and his conducting teacher was Sergei 
Trubachov (1919–1995). Kalle Välimaa stu-
died at Gnessin from 1985 to 1991 under the 
conducting professor Vladimir Zinovyev (b. 
1939). The third Finnish accordion student at 
Gnessin was Jukka-Pekka Kuusela, who first 
studied during the academic year 1989–1990 
at the Leningrad Conservatory, receiving se-
veral conducting lessons from Ravil Martynov, 
before moving to Moscow from 1990 to 1994 
to study conducting under Yuri Simonov (b. 
1941). 10

Moscow and St Petersburg are in 
many respects opposites of one another, and 
orchestral conducting is no exception. Con-
ductors trained in Moscow tend to conduct in a 
more pointillistic manner, as if guiding musical 
events from outside by giving signals. In St 
Petersburg, by contrast, emphasis is placed on 
flow and naturalness, and the conductor is very 
much “inside” the music. In Musin’s school, the 
metaphor of touching the sound is also used: 
sound is conceived as a kind of material that 
the conductor can shape in the space before 
him or her. Despite differences in training and 
conducting philosophy, both Russian capitals 
have produced many talented conductors, 
some of whom have achieved major careers in 
the West.

In summary, Russian and Soviet conductor 
training has had a greater influence on Fin-
nish conductors than is generally recognised. 
Even the idea of a dedicated orchestra for the 
Sibelius Academy’s conducting class, whose 
existence is regarded as one reason for the 
high standard of conductor training in Finland, 
is reportedly derived from Soviet conductor 
training.

Throughout the 1970s, Sibelius 
Academy students benefited from the teach-
ing of Arvids Jansons. In the 1980s, Alf Nybo 
taught what he had learned in Leningrad to 
church music students at the Sibelius Acade-
my. In the 1990s, the conducting class at the 
Sibelius Academy was led by Eri Klas, who had 
been trained in Leningrad, and at the same 
time Ilya Musin was a welcome masterclass 
teacher. From the 2000s onwards, connec-
tions with conductor training in our eastern 
neighbour have become more sporadic and 
have largely depended on the initiative of a 
few adventurous students. Although current 
geopolitical circumstances have effectively 
halted institutional cooperation with Russia, 
the historical influence of Russian and Soviet 
conducting pedagogy continues to resonate 
in Finnish conducting practice and pedagogy, 
shaping the training of future generations.

Sasha Mäkilä is a conductor and researcher, 
and Associate Professor (Title of Docent) at the 
Research Institute of the University of the Arts 
Helsinki. His research focuses on conducting pe-
dagogy, particularly Russian and Soviet traditions, 
as well as on Finnish music history.

Rehearsal pianist Dmitri Grigorjev, Kara Koskinen, Sasha 
Mäkilä, rehearsal pianist Olga Levintova. Photo: Sasha 
Mäkilä.
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Endnotes
1	 At the Leningrad/St Petersburg Conservatory 
there are several professors of conducting, and in addi-
tion there are also associate professors and hourly-paid 
teachers. At the Sibelius Academy, by contrast, there is 
only one professor of conducting.
2	 According to the certificate Nybo received from 
the Leningrad Conservatory, the following was covered 
during his traineeship: “the basic principles of conduc-
ting technique and familiarisation with the following 
repertoire: Mozart: Symphony No. 36 (‘Linz’), Beethoven: 
Symphony No. 1, Franck: Symphony in D minor, Tchaiko-
vsky: Symphonies Nos. 1 and 4, Brahms: Symphony No. 1.” 
The works listed are largely the same as those I studied 
during my first years at the St Petersburg Conservatory in 
the early 2000s.
3	 Mariss Jansons graduated from the Leningrad 
Conservatory in 1969 from the class of Nikolai Rabino-
vich, after which he studied for a short period in Austria 
as a pupil of Hans Swarowsky and Herbert von Karajan. 
In 1979, when Alf Nybo became acquainted with Mariss 
Jansons, he had just been appointed Chief Conductor of 
the Oslo Philharmonic.
4	 Juozas Domarkas is also known in Finland, as he 
served as conductor of the Joensuu City Orchestra from 
1990 to 1993.
5	 Martynov studied in Moscow as a pupil of Leo 
Ginzburg (1901–1979), Kirill Kondrashin (1914–1981) 
and Gennady Rozhdestvensky (1931–2018), and later in 
Leningrad under Ilya Musin, while also serving as Yevgeny 
Mravinsky’s assistant. Among Martynov’s pupils, the 
Estonian conductor Arvo Volmer (b. 1962), who served as 
conductor of the Oulu City Orchestra from 1994 to 2005, 
is well known in Finland.
6	 In this context it is also worth mentioning 
another violinist-conductor, the Polish-born Boguslaw 
Kobierski, who plays in the Lappeenranta Orchestra and 
studied conducting as a pupil of Ilya Musin. According to 
Alf Nybo, the Syrian-born cellist Munir Bakieh, who lived 
in Finland, also went to St Petersburg in the 1990s to study 
conducting in the class of Professor Aleksandr Polishchuk 
(b. 1960), and invited him to Finland to teach masterclas-
ses as well.
7	 After Musin’s death, some of his pupils became 
pupils of Leonid Korchmar, while others – at least nomi-
nally – became pupils of Yuri Temirkanov (b. 1938), Chief 
Conductor of the St Petersburg Philharmonic Orchestra.
8	 Alekseyev studied at the St Petersburg Conser-
vatory as a pupil of Eduard Grikurov (1907–1982), and, 
like Mariss Jansons, he also received instruction from 
Hans Swarowsky in Vienna.
9	 After his professorship, Eri Klas served as Chief 
Conductor of Tampere Philharmonic from 1998 to 2006. 
Among other conductors from the former Soviet Union 
who have worked in Finland, mention should also be made 
of Igor Bezrodny (Turku City Orchestra, 1986–1990), Leo-
nid Grin (Tampere City Orchestra, 1990–1994) and Peeter 
Lilje (Oulu City Orchestra, 1990–1993).
10	 As a conductor and pedagogue, Yuri Simonov 
occupies an interesting position between Moscow and 
St Petersburg. He studied at the Leningrad Conservatory 
under Rabinovich and, as a young man, served as Yev-
geny Mravinsky’s assistant. After winning a conducting 

competition in Italy in 1968, his career took off both in the 
Soviet Union and abroad. He was Chief Conductor of the 
Bolshoi Theatre in Moscow from 1970 to 1985 and Chief 
Conductor of the Belgian National Orchestra from 1994 
to 2002. Simonov is a popular teacher at masterclasses, 
and several Finns have studied with him to gain new 
perspectives on conducting. Simonov’s conducting style is, 
however, clearly Moscovite, even though he now lives and 
teaches in St Petersburg.
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Kristiina Silvan

MIKKELIN               
MUSIIKKIJUHLAT JA 
KAPELLIMESTARI 
VALERI GERGIJEV: 
VENÄJÄN KULTTUU-
RIVAIKUTTAMINEN 
SUOMESSA

Maanantaina 28.2.2022, alle viikko Venäjän 
laajamittaisen hyökkäyksen jälkeen, Mikkelin 
Musiikkijuhlien festivaalijohtaja Teemu Laa-
sanen kertoi Ylen haastattelussa, että 30 vuot-
ta kestänyt yhteistyö festivaalin pitkäaikaisen 
pääjohtajan, tähtikapellimestari Valeri Gergi-
jevin ja tämän luotsaaman Mariinski-teatterin 
orkesterin kanssa oli vaakalaudalla (Aromaa 
2022). Laasasen mukaan Gergijeville oli 
”annettu selvästi ymmärtää”, ettei tämä olisi 
tervetullut orkestereineen Mikkeliin konser-
toimaan kesällä, ellei hän tuomitsisi Venäjän 
hyökkäystä (Aromaa 2022). Gergijev ei toimit-
tanut musiikkijuhlien johdolle sen toivomaa 
suoraa vastausta, mutta julkaisi Instagram-ti-
lillään lyhyen videoviestin, jossa hän puhui 
taiteen ja musiikin voimasta ja toivoi rauhaa. 
Musiikkijuhlien johtoa video ei vakuuttanut, 
joten se päätti lopettaa yhteistyön toistaiseksi 
(Koppinen 2022).

Venäjän laajamittainen hyök-
käyssota Ukrainaan johti valtavaan myller-
rykseen Venäjän ja länsimaiden suhteissa. 
Länsimaissa asetettiin ennennäkemättömän 
laajoja pakotteita ja rajoitteita kaikilla politii-
kan osa-alueella. Kuten monessa muussakin 
maassa, Suomessa rajoitteet koskevat myös 
kulttuurialan yhteistyötä, mikä johti virallisen 
tason kulttuurisuhteiden katkeamiseen ja 
ajan myötä myös epävirallisten suhteiden 
näivettymiseen (Savonen 2024). Samanaikai-
sesti on virinnyt keskustelua siitä, mikä osa 
aiempaa vilkasta yhteistyötä on ollut sekä 
suomalaisia että venäläisiä hyödyttävää kump-
panuustoimintaa, mikä puolestaan Venäjän 
pahansuopaa vaikuttamista (Kuorsalo 2023, 
Savonen 2024). Keskustelu ei ole oleellinen 
ainoastaan menneisyyden ruotimiselle, vaan 
sillä on seurauksia sille, millaiset reunaehdot 

kulttuurialan kansainväliselle yhteistyölle 
asetetaan nykyhetkessä ja Ukrainan sodan 
jälkeisessä tulevaisuudessa.

Tämä essee tarkastelee, onko 
Venäjä kohdistanut Suomeen kulttuurivaikut-
tamista (eng. cultural stratecraft, Forsberg & 
Mäkinen 2021). Metodina on tapaustutkimus-
analyysi, joka pureutuu Mikkelin musiikkijuh-
liin. Kulttuurivaikuttamisella viitataan valtion 
tai hallinnon toimiin, joiden tavoitteena on 
kyseisen maan näyttäytyminen positiivises-
sa valossa, mikä puolestaan palvelee maan 
ulkopoliittisten tavoitteiden toteutumista 
laajemmin (Forsberg & Mäkinen 2021). Pe-
rusteina tapauksen valinnalle toimivat paitsi 
kapellimestari Valeri Gergijevin keskeinen 
rooli Mikkelin musiikkijuhlien taiteellisena 
johtajana ja hänen kiistattomat kytköksensä 
Vladimir Putinin hallintoon (Palomaa 2022), 
myös se, että musiikkijuhlat lopetti yhteistyön-
sä Gergijevin kanssa käytännössä välittömästi 
hyökkäyssodan alkamisen jälkeen (Liukkonen 
2022). Kiinnostavaksi tarkastelukohteeksi 
tapauksen tekee myös se, että yhteistyötä 
Gergijevin kanssa oli esitetty lopetettavaksi 

Kuva: Wikimedia commons
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sekä ammattieettisiin että poliittisiin syihin 
vedoten jo vuosia aiemmin (Ikonen 2014, Mat-
tila 2019).

Kulttuurivaikuttamisen teorian 
näkökulmasta Mikkelin musiikkijuhlia ei voida 
pitää esimerkkinä Venäjän valtiollisesta vai-
kuttamisesta Suomessa, sillä sekä Gergijevin 
että Mikkelin musiikkijuhlien suomalaisen jär-
jestäjätahon voidaan katsoa toimineen ennen 
kaikkea omien intressiensä mukaisesti. On kui-
tenkin kiistatonta, että yhteistyön jatkuminen 
Gergijevin kanssa aina vuoteen 2022 saakka 
on osoitus sekä Venäjän pehmeästä vallasta 
Suomen kulttuurisektorilla että suomalaistoi-
mijoiden valmiudesta paitsi katsoa Gergijevin 
Putin-kytköksiä läpi sormien myös antaa tilaa 
Venäjän informaatiovaikuttamiselle, sillä yh-
teistyöstä nähtiin olevan järjestäjien näkökul-
masta enemmän hyötyä kuin haittaa. Vuonna 
2022 juhlien hallitus päätyi lopettamaan 
yhteistyön Gergijevin ja Mariinski-teatterin 
kanssa, kun järjestäjien laskelma kumppanuu-
den hyödyistä muuttui negatiiviseksi.

KULTTUURIVAIKUTTA-
MINEN: VALTIOJOHDON 

YRITYS LUODA PEHMEÄÄ 
VALTAA

Kulttuurivaikuttaminen on verrattain uusi 
teoreettinen käsite, joka tarkoittaa valtion 
ulkopoliittisten päämäärien edistämistä kult-
tuurin avulla (Forsberg & Mäkinen 2021, 2). 
Kulttuurivaikuttamisen käsite on pitkälti pääl-
lekkäinen kulttuuridiplomatian kanssa, mutta 
eroaa siitä sikäli, että kulttuurivaikuttamisen 
kentällä voivat toimia myös valtiosta irralliset 
tahot (ibid., 6). Joseph Nyen (2004) laajasti 
tunnetusta pehmeän vallan (eng. soft power) 
käsitteestä kulttuurivaikuttaminen eroaa si-
käli, että kyseessä on hallinnon politiikkatoimi 
(eng. policy), jonka toivottu vaikutus pehmeä 
valta on (Medvedev 2021).

Kulttuurivaikuttamisen tavoite 
riippuu kohdemaasta ja -yleisöstä: Venäjä pyr-
kii esimerkiksi luomaan positiivista maakuvaa, 
vahvistamaan suurvaltaimagoansa ja edis-
tämään venäjän kieltä ja ”venäläisiä arvoja” 
globaalisti (Forsberg & Mäkinen 2021, 10–13). 
Vaikuttamisen väylät ja keinot vaihtelevat: 
esimerkiksi ulkomailla asuvat venäjänkieliset, 
joita kutsutaan Venäjällä ”maanmiehiksi” (ven. 
sootetšvenniki), pyritään pitämään Venäjän 
vaikutuspiirissä kulttuurialan järjestöjen 
kuten Rossotrudnitšestvon avulla, kun taas 
vaikuttaminen  kohdemaan laitaoikeistoon, 

jonka tavoitteena on yhteiskunnallisten jako-
linjojen syventäminen, tapahtuu epämuodol-
listen yhteyksien kautta ja informaatiokentällä 
(Lassila et al. 2026). Kulttuurivaikuttaminen 
eroaa hybridivaikuttamisen käsitteestä sikäli, 
ettei se ole lähtökohtaisesti kohdemaan etujen 
vastaista.

Klassisen musiikin kontekstissa 
Venäjän kulttuurivaikuttamisen tavoitteena 
on saada kohdeyleisö näkemään maa sekä 
yleisen positiivisessa valossa että suurvaltana. 
Nykyajan tavoitteet ovat samansuuntaiset 
kuin kylmän sodan aikakaudella (Mikkonen 
2022), mutta vaikuttamisen keinot ovat 
muuttuneet epäsuoriksi, sillä valtion rooli on 
kutistunut lähes olemattomaksi Neuvosto-
liiton yksipuoluejärjestelmän romahdettua. 
2000-luvulla Vladimir Putinin hallinto ryhtyi 
systemaattisesti tukemaan sellaisia klassisen 
musiikin kokoonpanoja, produktioita ja muita 
aloitteita, joiden uskottiin olevan samassa 
linjassa Venäjän ulkopoliittisten tavoitteiden 
kanssa. Vaikka valtion rooli kulttuurivaikutta-
misen suorana toimijana on edelleen rajallinen, 
on maan hallinto ollut jo pitkään tietoinen ve-
näläisten klassisen musiikin maailmanluokan 
supertähtien arvosta vaikuttajina ja maakuva-
lähettiläinä (Viljanen 2021).

Krimin Venäjään liittämisen 
jälkeen kulttuuri onkin pyritty valjastamaan 
entistä läheisemmin Venäjän ulkopolitii-
kan välineeksi. Vladimir Tolstoi, Putinin 
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kulttuuripoliittinen neuvonantaja, visioi kult-
tuurin roolista vaikuttamisen välineenä ke-
väällä 2014:

Valeri […] Gergijev, Vladimir 
[…] Spivakov ja monet muut 
kulttuuritoimijamme ovat luul-
tavasti kertoneet teille, kuinka 
paljon provokaatioita lännessä 
on nykyään ennen heidän kon-
serttejaan, mutta kuinka tu-
hannet ihmiset osoittavat heille 
seisten suosiotaan konserttien 
päätyttyä. Kulttuuri on juuri sitä 
pehmeää voimaa, jonka pitäisi 
olla yksi valtion prioriteeteista. 
Se viestisi sekä Venäjälle että 
koko maailmalle, että Venäjä on 
valtio, joka on kuuluisa suuresta 
kulttuuristaan... 

Kulttuuri uudessa [laajemmas-
sa] muodossaan on […] väline, 
jolla voimme päästä sisään 
eurooppalaiseen yhteiskuntaan, 
ohjata sitä oikeaan suuntaan, ja 
tarjota vähintäänkin passiivista 
tukea rohkeimpien, häpeämät-
tömimpien ja ensi silmäyksellä 
jopa epätoivoisimpien uusien 
ulkopoliittisten aloitteiden to-
teuttamisessa (Tolstoi, viitattu artik-
kelissa Kolesnikov 2014, 3).

Kuten Tolstoin palopuheesta käy 
ilmi, Venäjän valtiolla ei kuitenkaan ole hal-
litsevaa otetta kulttuurialalla. Kulttuurialan 
toimijoilla on sananmukaisesti toimijuutta (ks. 
myös Viljanen 2021).

Suomen kohdalla Venäjän vai-
kuttamisen keskeisin päämäärä on ollut pe-
rinteisen maakuvatyön mukaisesti luoda sekä 
poliittisten päättäjien että äänestäjien parissa 
positiivinen mielikuva Venäjästä ”kulttuurin 
suurvaltana”, mikä lisäisi kiinnostusta yhteis-
työhön myös muilla osa-alueilla ja jopa sitoisi 
Suomen ja suomalaiset venäläiseen valtapiiriin 
ja sen arvoihin (Halminen & Jeskalinen 2021). 
Suomessa ja läntisessä maailmassa onkin aina 
1800-luvulta lähtien pidetty arvossa venä-
läistä kulttuuria, etenkin korkeakulttuuria, 
mikä on ruokkinut kiinnostusta ylirajaiseen 
kulttuuriyhteistyöhön venäläistoimijoiden 
kanssa. Suomalaisten myönteinen suhtautu-
minen venäläiseen taiteeseen ja kulttuuriin 
onkin tasapainottanut kielteistä suhtautumis-
ta Venäjän poliittista järjestelmää kohtaan 
(Aromaa 2023). Venäläisestä valtapiiristä 
Suomi ja suomalaiset ovat pysyneet kaukana, 

mutta mielikuva Venäjästä korkeakulttuurin 
suurvaltana on Suomessa laajasti hyväksytty. 
Esimerkiksi eräässä Ylen ennen Venäjän 
laajamittaista sotaa julkaistussa artikkelissa 
todetaan, että ”Venäjää – erityisesti Pietaria ja 
Moskovaa – voi hyvästä syystä pitää klassisen 
musiikin mekkana” (Brenner & Jensen 2016).

MIKKELIN MUSIIKKIJUHLAT: 
INTRESSIT KOHTAAVAT 

1990-LUVUN ALUSSA

Kriitikko Vesa Sirén (2015) on kutsunut Mik-
kelin musiikkijuhlia yhdeksi Suomen kesän 
hämmentävimmistä juhlista, joissa ”kansainvä-
lisesti huippukorkea musiikillinen taso yhdistyy 
omaperäisiin järjestelyihin” (Sirén 2015). Kaik-
ki alkoi Neuvostoliiton romahdettua vuonna 
1991, kun Helsingin Sanomien musiikkikrii-
tikko Seppo Heikinheimo järjesti ystävänsä, 
huippupianisti Vladimir Ashkenazyn, soitta-
maan Hirvensalmen tervaleppäjuhlien nimissä 
hyväntekeväisyyskonsertin Mikkelissä. Vuotta 
myöhemmin Mikkeliin saapui konsertoimaan 
pianisti Sergei Musajeljan. Vuodesta 1993 
vuoteen 2022 musiikkijuhlat pyörivät sen tai-
teellisen johtajan, Pietarin Mariinski-teatterin 
kapellimestari Valeri Gergijevin, ympärillä. 
Gergijev, kansainvälisesti nouseva supertähti 
ja yksi Heikinheimon parhaista ystävistä (Sirén 
2017), saapui musiikkijuhlille Mariinski-teat-
terin orkesterin ja tuttujen tähtisolistien kans-
sa. Sirénin (2017) mukaan Heikinheimon tiiviit 
yhteydet venäläismuusikoihin kumpusivat 
tämän rakkaudesta venäläistä kulttuuria ja tai-
teilijoita kohtaan, eikä tällä ollut minkäänlaisia 
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sympatioita Neuvostoliiton politiikkaa koh-
taan (Sirén 2017). Käytännön järjestelyjä 
varten Heikinheimo palkkasi musiikkijuhlien 
toimintaan mukaan pankinjohtaja Kari Morin-
gin ja kauppakamarin toimitusjohtaja Jorma T. 
Hartikaisen, jotka ottivatkin vetovastuun ta-
pahtuman järjestelyistä Heikinheimon tehtyä 
itsemurhan toukokuussa 1997 (Sirén 2017).

Mikkelin musiikkijuhlien taustalla 
vaikutti pitkälle 2000-luvulle suomalais-venä-
läinen opportunismi. Vaikkei Mikkelin musiik-
kijuhlien esiintyjäpalkkioista ole saatavissa 
avointa tietoa, on tulkittu, että suomalaisy-
leisö sai Mikkelissä nauttia maailmanluokan 
esityksistä suhteellisen edullisesti, kun taas 
venäläisesiintyjille puolestaan maksettiin huo-
mattavasti parempaa palkkaa kuin kotimaassa. 
Lisäksi Mikkelissä konsertointi oli useiden 
kertomusten mukaan etenkin Gergijeville hen-
kireikä hektisessä elämänvaiheessa, ja hän toi 
Suomeen mukanaan aina myös sukulaisiaan ja 
läheisiä ystäviään (Sirén 2000). 

Yhteistyö Gergijevin kanssa ei 
kuitenkaan ollut mutkatonta. Kapellimestari 
oli ”oikukas” eikä pitänyt kiinni sovituista ai-
katauluista (Heikinheimo 1997, Mattila 2019). 
Sen lisäksi hän saattoi valmistautua huonosti 
teosten johtamiseen, minkä seurauksena 
esimerkiksi Sibeliuksen 4. sinfonian tulkinta 
kuulosti Turun Sanomien kriitikon mukaan 
”primavistamaiselta” (Honkanen 2008). 

Vaikka Gergijev oli 2010-luvulla maineensa 
huipulla, osa solisteista kieltäytyi esiintymästä 
hänen kanssaan, koska he tiesivät todellisten 
harjoitusaikojen jäävän kauas sovituista (Mat-
tila 2019). Viulisti Pekka Kuusisto ruoti Ger-
gijevin epäammattimaista työtapaa julkisessa 
Facebook-päivityksessään todeten: 

”Tulee vielä päivä, jolloin joku 
julkisessa sanassa tajuaa sanoa 
ääneen, että tämä touhu on 
kaikki nämä vuosikymmenet 
ollut maksavan yleisön aliarvi-
ointia sekä rankkaa rikollisuutta 
taidemuotoa vastaan” (Kuusisto, 
viitattu artikkelissa Mattila 2019).

Julkisten lähteiden perusteella 
ei kuitenkaan vaikuta siltä, että Mikkelin 
musiikkijuhlat olisi ollut aikeissa purkaa 
kumppanuussuhdettaan Gergijevin ja Mariin-
ski-teatterin orkesterin kanssa kapellimes-
tarin ongelmallisen käytöksen perusteella. 
Vaikka Laasasen mukaan juhlia oli rakennettu 
tietoisesti jo vuosia vähemmän Gergijev-keski-
seksi, pahoitteli hän Ylen haastattelun mukaan 
pitkäjänteisen kumppanuuden päättymistä 
(Aromaa 2022). 

VALERI GERGIJEV: PUTININ 
LUOTTOMIES, VALTIOLLISEN 
KULTTUURIVAIKUTTAMISEN 

VÄYLÄ?

Kulttuurivaikuttamisen malli on lähtökohtai-
sesti valtiokeskeinen (Forsberg & Mäkinen 
2021, 5–6), minkä vuoksi on oleellista, minkä 
tai kenen toimijuus on tunnistettavissa. 
Jos valtiollisen tahon toimijuudesta ei ole 
merkkejä, yhteistyössä ei ole kyse kulttuuri-
vaikuttamisesta. Käytännössä raja valtiollisen 
ja ei-valtiollisen vaikuttamisen välillä on kui-
tenkin häilyvä. Valtion kulttuurivaikuttaminen 
on käytännössä riippuvaista ei-valtiollisten 
tahojen ja yksilöiden toiminnasta, minkä vuok-
si myös valtion ”sijaistoimijoiden” katsotaan 
toimivan osana kulttuurivaikuttamisen 
yhtälöä (Forsberg & Mäkinen 2021, 13). On 
tärkeää selvittää, onko ei-valtiollinen toimija 
kytkeytynyt valtioon niin tiiviisti, että tämä 
symbioottinen suhde määrittelee lähtökoh-
taisesti sen toimintaa. Toisinaan kytköksen 
selvittäminen on hankalaa, koska toimijan ja 
valtion intressit saattavat olla samansuuntai-
sia (Viljanen 2021).

Valeri Gergijevin kohdalla on 
selvää, että kapellimestarin henkilökohtaiset 
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intressit ja Putinin hallinnon päämäärät kohta-
sivat Neuvostoliiton raunioissa. Putin ja Ger-
gijev tapasivat tiettävästi ensimmäisen kerran 
Pietarissa vuonna 1992, jolloin Putin oli hiljat-
tain nimitetty kaupungin varapormestariksi ja 
Gergijev Mariinski-teatterin taiteelliseksi joh-
tajaksi. Tulevien vuosien aikana Gergijev saa-
vutti ennennäkemättömän vaikutusvaltaisen 
aseman Venäjän kulttuurin kentällä ja kerrytti 
samalla valtavan omaisuuden Venäjän kor-
ruptoituneen valtaeliitin jäsenenä (Palomaa 
2022). Hän on yhtäältä pystynyt ohjaamaan 
Putinin ajan kulttuuripolitiikkaa toivomaansa 
suuntaan ja toisaalta esiintynyt Putinin tuki-
jana ja puhunut tämän sisä- ja ulkopolitiikan 
puolesta systemaattisesti aina 2000-luvulta 
alkaen (Viljanen 2021, Ross 2022). Sergei Me-
dvedevin (2021, 229) mukaan Gergijev onkin 
yksi harvoista kulttuurialan toimijoista, joka 
sopii saumattomasti kulttuurivaikuttamisen 
malliin, koska tämä on sekä Putinin avoin tukija 
että nyky-Venäjän poliittisen eliitin vaikutus-
valtainen jäsen.

Se, että Gergijevia voidaan pitää 
Venäjän kulttuurivaikuttamisen välikappalee-
na, ei kuitenkaan automaattisesti tee  Mikkelin 
Musiikkijuhlista kulttuurivaikuttamisen 
kohdetta. On tunnistettava, että Gergijevin 
toimintaa eivät sanelleet ainoastaan Venäjän 
valtiolliset intressit, vaikka ne ovat tunnistet-
tavissa esimerkiksi hänen esiintymisissään 
Beslanin koulukaappauksen jälkeen (2004), 
Georgian sodan jälkimainingeissa Pohjois-Os-
setiassa (2008) sekä Syyrian Palmyrassa 
(2016) (Plets & Munawar 2024). Gergijev ei 
konsertoinut Mikkelissä Venäjän valtion lä-
hettiläänä, eikä Venäjän valtiollisilla toimijoilla 
ollut avoimesti saatavilla olevan nykytiedon 
perusteella erityistä agendaa venäläisen kult-
tuurivaikuttamisen edistämiseksi Mikkelin 
musiikkijuhlien kontekstissa. Gergijevin ja mu-
siikkijuhlien kumppanuus perustui molempien 
osapuolten kaupallisiin ja henkilökohtaisiin 

vapaa-ajan viettoon liittyviin intresseihin.
Kaupallisten intressien taustalla vaikutti paitsi 
Venäjän pehmeä valta Suomen kulttuurisekto-
rilla myös Gergijevin status huippukapellimes-
tarina. Esimerkiksi vuonna 2014 Gergijevin 
konsertin liput myivät loppuun edellisvuosien 
lailla, eikä HS:n kriitikko Vesa Sirén havainnut 
konsertin yleisön parissa ”boikotti- tai protes-
timielialaa” (Sirén 2014). Gergijevin Putin-kyt-
kökset olivat toisin sanoen tiedossa, mutta 
niistä ei piitattu. Musiikkijuhlien johto pyrki 
myös esittämään Gergijevin musiikin erillään 
politiikasta (Sirén 2014). Musiikin ja politiikan 
rajanvedon taustalla ovat saattaneet vaikuttaa 
sekä kaupalliset että vakaumukselliset syyt. 
Gergijevin edellä kuvatut haasteet aikataulu-
jen kanssa eivät myöskään luoneet sen tason 
epävarmuutta, että musiikkijuhlien johto olisi 
päätynyt päättämään yhteistyön kapellimes-
tarin kanssa tai yleisö olisi lakannut ostamasta 
lippuja Gergijevin johtamiin konsertteihin.

Venäjän laajamittaisen sodan 
myötä suomalaisten suhtautuminen venäläi-
seen kulttuuriin muuttui kertaheitolla. Tämä 
yhdistettynä Gergijevin haluttomuuteen 
tuomita Venäjän hyökkäys Ukrainaan johti 
Mikkelin musiikkijuhlien hallituksen pyörtä-
mään aiemman kantansa musiikin ja politiikan 
erottamattomuudesta. Onkin huomionarvois-
ta, että yhteistyö lopetettiin poliittisiin syihin, 
eikä esimerkiksi taloudellisiin tai imagosyihin, 
vedoten (Aromaa 2022).

LOPUKSI

Tämä essee on tarkastellut, onko Venäjä 
kohdistanut Suomeen kulttuurivaikuttamista 
Mikkelin musiikkijuhlien ja sen pitkäaikaisen 
taiteellisen johtajan, kapellimestari Valeri 
Gergijevin kautta. Esseessä on esitetty, että 
vaikka Gergijeviä voidaan pitää Venäjän kult-
tuurivaikuttajana, Mikkelin Musiikkijuhlia ei 
kuitenkaan voida puhua Venäjän kulttuurivai-
kuttamisen esimerkkinä, sillä musiikkijuhlien 
taustalla vaikuttivat sekä Gergijevin henkilö-
kohtaiset motiivit että suomalaisen järjestäjä-
tahon kaupalliset intressit.

Laaja-alaisen vaikuttamisen nä-
kökulmasta on kuitenkin huomattava, että Ger-
gijevin vaikuttavuus kulttuurin osa-alueella oli 
jossain määrin päällekkäistä hänen vaikutta-
vuutensa kanssa informaatiosektorilla. Infor-
maatiovaikuttamisella tarkoitetaan toimijan, 
tässä tapauksessa Venäjän, tavoitteellista ja 
suunnitelmallista toimintaa, jossa pyritään vai-
kuttamaan yleiseen mielipiteeseen, ihmisten 
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käsityksiin ja käyttäytymiseen sekä yhteiskun-
nan toimintakykyyn (Valtioneuvoston kanslia 
2025). Mikkelin musiikkijuhlien esiintymisten 
yhteydessä Gergijev sai näkyvyyttä suomalai-
sessa mediassa, ja etenkin hänen Venäjän val-
tionpropagandaa myötäilevät kantansa saivat 
huomattavasti näkyvyyttä. On huomattavaa, 
ettei Gergijev itse vaikuta olleen aloitteellinen 
poliittisen kantansa esille tuomisessa, vaan 
on puhunut esimerkiksi Venäjän propagandaa 
mukailevista Ukrainan sodan tulkinnoistaan 
vastauksena toimittajien sinnikkääseen ky-
selyyn – tosin ilmeisen halukkaasti (ks. esim. 
Nurmentaus 2014). Voi olla, että Venäjän 
vaikuttaminen Suomessa on Gergijevin koh-
dalla ollut merkittävämpää informaatio- kuin 
kulttuurivaikuttamisen saralla.

Kristiina Silvan on tutkijatohtori Ulkopoliittisen 
instituutin Venäjä, Itä-Eurooppa ja Euraasia 
-tutkimusohjelmassa. Hän on tutkinut Venäjän 
Suomeen kohdistuvaa kulttuurivaikuttamista 
Valtioneuvoston kanslian rahoittamassa tutki-
mushankkeessa, jossa tarkasteltiin Venäjän laa-
ja-alaista vaikuttamista Suomeen 2000-luvulla. 
Hankkeen loppuraportti julkaistiin tammikuussa 
2026 ja se on avoimesti luettavissa osoitteessa 
https://fiia.fi/wp-content/uploads/2026/01/
VNTEAS_2026_1.pdf.

Kuvat  Mikkelin  musiikkijuhlilta  Laura  Luostarinen.
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Maria Konoshenko

NOTES ON 
LANGUAGE CHOICE 
AND IDENTITY 
NEGOTIATION 
DURING THE 
UKRAINIAN WAR:	
IN WHAT LANGUAGE 
SHALL I PERFORM 
NOW AS AN ÉMIGRÉ 
MUSICIAN OF 
RUSSIAN ORIGIN?

Creating and engaging with music are among 
the most powerful coping strategies in times of 
crisis, while studying song-making during the 
war brings us closer to understanding patterns 
of resistance and the emotional processing 
of trauma. A song is not only about the sound 
and the meaning of the words; it transmits 
a lot more signals and ideologies, which are, 
for example, revealed through the choice of 
language(s). Language choice in songwriting 
can be of course motivated by aesthetic or 
rhythmical considerations and individual 
repertoire limitations, but other reasons may 
be no less important. Indeed, opting for one or 
another language for the lyrics, or switching 
between languages, is a statement in its own 
right. Variation in the songs’ language(s) – or 
dialect(s) / accent(s) / styles – functions as an 
interplay between the singer’s identity proje-
ctions and the needs or expectations of their 
audience, which often do not coincide in multi-
lingual environments (Berger 2003; Buschfeld 
et al. 2023; Coupland 2007; Sharma 2018). 
Furthermore, one’s identity is a complex so-
cially and culturally constructed phenomenon 
encompassing macro-level demographic cate-
gories, temporary and interactionally specific 
stances (Bucholtz & Hall 2005), cf. also the 
notion of ‘relational self’ in Coupland (2007). 

During times of conflict and c risis, 
some identities can get further problematized, 

and this is clearly the case with one’s Russian 
identity after the beginning of the full-scale 
Russian invasion of Ukraine (Matyushkina 
2023), related to the feeling of collective guilt 
and self-identification with the aggressor 
country (Kuznetsov et al. 2023). In this essay, 
I will reflect on how a trade-off between diffe-
rent identities, and my audience informed my 
language choices as a song-maker of Russian 
origin, who left the country after 2022 for 
political reasons.

BEING A RUSSIAN ÉMIGRÉ 
MUSICIAN AFTER 2022

After the full-scale Russian invasion of Ukrai-
ne accompanied by a worsening political and 
social climate in Russia, many Russian citizens 
have left the country; over 40% of them were 
IT specialists, while over 20% worked in the 
domain of art, culture, and research (Kama-
lov et al. 2025: 5). Among them were many 
acclaimed musicians having built successful 
careers in Russia, e.g. Noize MC, Aigel, Mo-
netochka, Bi-2, Nogu Svelo, Zemfira, Boris 
Grebenshchikov. Many of them were declared 
‘foreign agents’ in Russia.

I was among those who emigrat-
ed from Russia in 2022, moving with my then 
6-year-old son first to Cologne, Germany, 
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and then to Helsinki, Finland, to work in an 
academic project. Despite having worked as 
a researcher in linguistics, I was also trained 
as a classical singer and, somewhat earlier, as 
a pianist. In April 2022, when taking part in a 
fundraising concert for Ukraine in Norfolk, 
UK, I performed several songs in Ukrainian, 
which is a foreign language to me, as a gesture 
of support for Ukraine. My usual repertoire 
and comfort zone as a performer have been 
Russian art songs from the early twentieth 
century (such as Dark eyes, or Ochi chernye), 
but after the beginning of the war, I felt that 
this music no longer sounded appropriate on 
an international stage. 

Later, the emigration experience 
became a creative booster for me. Inspired by 
Astrid Joutseno, a Finnish musician and a re-
searcher with whom I was lucky to work at the 
same department (Helsinki Collegium for Ad-
vanced Studies at the University of Helsinki), I 
began transforming modern Russian anti-war 
poetry written in 2022–2024 (in Russian origi-
nal and sometimes in English translations) into 
art songs. I started thinking about the songs 
in January 2024. From the beginning, my idea 
was to compose music for those wonderfully 
strong texts written by Alja Khaitlina, Vera 
Polozkova, Zhenya Berkovich and others, 
rather than write songs with my own lyrics. 
Many poems, originally written in Russian, had 
been translated into English, and the versions 
in two languages sounded very different. An 
acute question for me was – should I take the 
originals or the English translations? 

IDENTITIES AND 
LANGUAGES

This was not my conscious reasoning back 
then, but here I will try to unpack the implicit 
assumptions that subconsciously guided my 
language choices, as I now understand them. 
Four identities were relevant for my music-ma-
king experience: ‘Artist’, ‘Migrant’, ‘Aggressor’, 
and ‘Activist’. Each of them would have a cer-
tain style, a certain level of societal prestige 
(e.g., the Artist is high-prestige, the Migrant is 
low-prestige), a particular ideology (Aggressor 
attacks; Activist fights for justice) and, cru-
cially, be associated with a certain language, a 
point discussed below. Since in music-making 
– as in communication more generally – there 
is an audience (real or imagined), each identity 
projects a specific role for the audience, and a 
particular relationship between the ‘Speaker’ 
– me, the musician – and the ‘Listener’, or the 

I am discussing poetry and son-
gwriting, so the artistic context is, of course, 
fundamental, hence I put it in the first place. 
A song should be beautiful and pleasing to 
the ear, expressive. This is the domain of the 
biggest creative freedom for an artist revea-
ling his or her individuality and creativity. For 
existing poetic pieces, the best way to present 
them would be to preserve the original sounds, 
structures and imagery as created by the poet. 
Since we are talking about Russian poetry, the 
language of the songs would then be Russian. 
After all, in Spring 2024, Pyotr Tchaikovsky’s Eu-
gene Onegin was staged in Russian by the Finnish 
National Opera. So why not give those wonderful 
modern poets their authentic Russian voices? 
However, timeless classics are one thing, and, 
conversely, modern music-makers have a clear 
urge to reach wider audiences (Berger 2003; 
Buschfeld et al. 2023), which is why so many 
songs are performed in English at Eurovision. So 
maybe English then, provided that the transla-
tions are good enough?

Since I was already based in Fin-
land, I expected my local audience to be more 
international; singing in English would make the 
songs more accessible to them. And indeed, for 
the first time I presented my songs at a salon or-
ganized by Astrid Joutseno at Helsinki Collegium 
for Advanced Studies, where only a minority 
would understand Russian. 

But there is another – and way 
more subtle – layer in this migration aspect. 
When working on the songs, I was a recently 
arrived Eastern European migrant in Finland, the 
country leading the world in sustainable deve-
lopment (Sachs et al. 2025) and holding the top 
position in the world happiness rankings (given 
that a little more than 100 years ago Finland was 
a rather modest province of the Russian Empire, 
the tables have now turned quite significantly; 

Context Speaker 
(self)

Listener (audience) Language

Art Artist ↔ Musical audience Rus / Eng ?

Migration Migrant ↔ Local (receiving 
society)

Eng

War Aggressor ↔ Observer / Victim Eng, Rus

Social 
justice

Activist ↔ Society (home 
country, diaspora)

Rus

audience. These identities are represented on 
separate relational axes, each belonging to a 
different social context – Art, Migration, War 
and Social justice.
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and I am very proud of Finland). Despite coming 
from a rather privileged background and having 
a prestigious position as a researcher at the Uni-
versity of Helsinki, I had lost a lot of social capital 
– a common story for migrants. Furthermore, as 
a migrant of Eastern European origin, I felt ‘less 
white’ than locals, who would allegedly represent 
a more ‘civilized’ Western European society; this 
is the reason why so many Russians change their 
names and hide their accents in Finland (Krivonos 
2020). In such a context, singing in Russian would 
make this ‘otherness’ too visible, and singing in 
English would mean claiming a comfortably hig-
her social capital, in Bourdieu’s (1977) terms. 

Moreover, the Ukrainian war 
context made particularly the Russian iden-
tity more problematic, since many Russians 
outside of the country felt as if they were 
representing the aggressor country, and were 
even embarrassed to speak their language 
(Matyushkina 2023; Vasilyuk 2022). To give 
you a more concrete example, the first song 
that inspired my music-making was Alja Khait-
lina’s poem Vosemnadtsatyi den (The Eighteenth 
Day) picturing the bombing of a maternity 
hospital in Mariupol, where babies were born 
in the cellar during the attack.  Even before 
the Russian occupation, Mariupol was largely 
a Russian-speaking city (Gentile 2020); and 
most likely, the pregnant women portrayed 
by Khaitlina were Russian speakers. Alja, an 
accomplished Russian-speaking poet based 
in Germany, wrote her poem in Russian, and 
it was quite soon translated into English by 
Dmitri Manin. Yet, to me, narrating the war 
experience of a Ukrainian hospital bombed by 
Russians in Russian felt quite wrong; it was a 
major reason why I chose English over Russian 
for that poem. 

And yet, after uploading some 
home recordings on YouTube, it became clear 
that my main audience was Russian-speaking; 
those texts resonated with the listeners from 
both sides, in Russia and in Ukraine. A visitor 
of my YouTube channel once left a comment 
saying that she was coping with solitude and 
despair by listening to my songs. There was also 
a no less important activist dimension. Some 
texts written by Alja Khaitlina were dedicated 
to the death and the burial of Alexey Navalny; 
some poems by Zhenia Berkovich were a clear 
anti-war protest. I wanted to sing them in Rus-
sian, to share them with my Russian-speaking 
transnational online audiences and the offline 
listeners from the Russian-speaking diaspora 
in Finland, to foster the spirit of solidarity, 
strength and resilience. Only we Russians are 
responsible for the future of our country, and 

we must talk about these things in our own 
language.

Other considerations also un-
doubtedly influenced my language choices. For 
example, in one poem, the English translation 
sounded better than the Russian original. Yet, 
the Russian text had some very acute intona-
tions, so I decided to make a bilingual song, 
repeating the same verses in two languages. 
Another aspect is that English and Russian 
sound very different to my ears; English lyrics 
push me towards the bluesy sound with harsh 
voice quality and juicy harmonies, while Rus-
sian often invokes the late Soviet tradition of 
singing poets known as ‘bards’ with three basic 
chords, a quiet voice and all attention to the 
lyrics. 

CONCLUSION

The Nobel Prize winner Ivan Bunin once wrote 
about the so-called White Russian emigration 
(1917–1920) fleeing the Soviet regime: 

‘The Russian emigration, which 
has demonstrated by its exodus 
from Russia and by its strugg-
le, by its marching on ice, that 
it does not accept not only out 
of fear but also out of cons-
cience Lenin’s cities, Lenin’s 
commandments, has a mission 
which consists in the continua-
tion of <…> non-acceptance’ 
(Bunin 2000, 150-153; translation from 
Macinanti 2021: 293). 

Substituting Lenin with Putin in this quote pre-
cisely captures the protest spirit of this most 
recent wave of Russian emigration. Clearly, 
the Ukrainians have their own traumatizing 
story, which I am in no position to discuss here. 
But the Russian opposition experiences also 
deserve to be voiced. The war, emigration and 
protest have profoundly impacted the Rus-
sian community affecting the way we behave 
and even the way we speak. Many things are 
still beyond our control, but reflecting on our 
actions helps keep our agency, stay sane and 
spread the word.

Maria Konoshenko is a grant-funded researcher at 
the University of Helsinki and a musician (mezzo 
soprano, pianist and composer) releasing her 
music on the Rezzonator Music label in the UK. 
Link to YouTube channel: https://www.youtube.
com/@mariakonoshenko_mezzo
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Kara Koskinen

LENINGRAD-SINFO-
NIA VENÄJÄN PAT-
RIOTISMIN SANAN-
SAATTAJANA

”Meillä ei voi olla muuta yhdistä-
vää aatetta kuin patriotismi… Se 
on kansallinen aatteemme”,

totesi presidentti Putin vuonna 2016. Näinä 
historiallisina päivinä, jolloin Venäjä käyttää 
ideologiaa vihamielisten tekojensa oikeutuk-
seen, on välttämätöntä ymmärtää ne keinot, 
joilla vahvistetaan kansalaisten isänmaalli-
suutta. Artikkelissani selitän, miten hallinto 
käyttää kahdessa kulttuuripääkaupungissa, 
Pietarissa ja Moskovassa, klassista musiikkia 
isänmaallisuuden edistämiseen. Tällainen 
kehitys on ollut vallalla Putinin kolmannen 
ja neljännen presidenttikauden (2012–) 
aikana, mistä johtuen kansakunta on alkanut 
loitontua länsimaisesta liberalismista ja vajota 
konservatismiin. Kun Valtion kulttuuripolitiikan 
perusteet määriteltiin uudelleen vuonna 2014, 
tuli patriotismista tärkeä osa kulttuurielämää. 
Asetuksessa korostetaan, että kulttuuri on 
aina ollut olennaisen tärkeää ”isänmaallisuu-
den ja kansallisen ylpeyden tunteiden edistä-
misessä”, sillä se varmistaa monikansallisen 
Venäjän yhtenäisyyden (Basics 2014, 2). Tämä 
Putinin eri yhteyksissä korostama käsitys on 
toiminut konkreettisena merkkinä patriotis-
min noususta. Käsityksen seurauksena hallinto 
on antanut isänmaallisille tapahtumille, kuten 
voitonpäivälle, paljon julkista näkyvyyttä. 
Isänmaan rakkauden tunteiden vahvistamista 
toteutetaan klassisen musiikin instituutioiden 
konserttiohjelmien suunnittelulla. Tutustumi-
nen valtion konsertti-instituutioiden rooliin 
isänmaallisten kansalaisten kasvattamisessa 
on tärkeää voidaksemme ymmärtää ajankoh-
taisia tapahtumia.

Putinin valtakaudella tutkijat 
(esim. Tagg 1999; Tarasti 1994) ovat käyttäneet 
musiikin semiotiikkaa lisäämään tietämystään 
tapahtumien ja instituutioiden konserttioh-
jelmiston välisistä patrioottis-ideologisista 
yhteyksistä. Musiikin semioottinen tutkimus 
on merkityksellistä, sillä se tutkii musiikin vai-
kutusta yhteiskuntaan ja ihmiselämään (Salgar 
2016, 3). Artikkelini perustuu sosiopoliittisen 

semiotiikan menetelmään, sillä se keskittyy 
hallinnon poliittiseen viestintään, joka tapah-
tuu musiikin kautta (esim. Tagg 1999; Adorno 
1997).

Määriteltäessä vallan ja yhteis-
kunnan välisiä suhteita musiikkiin myyttien 
(Barthes 1957) ja noo-politiikan (Nikonov 
2013; Lazzarato 2006) käsitteet muodosta-
vat kaksoisperustan tutkimukselle. Venäjän 
tapauksessa hallinto hyödyntää klassista mu-
siikkia patriotismin ideologian levittämiseen 
historiallisten myyttien avulla. Noo-politiik-
kaa, eli poliittista pehmeän vallan strategiaa, 
puolestaan käytetään venäläisessä isänmaal-
lisessa konserttiohjelmasuunnittelussa yhteis-
kunnan manipulointiin edistämään hallinnon 
kulttuuripoliittista ideologiaa. Näiden kahden 
käsitteen yhdistäminen auttaa ymmärtämään 
isänmaallisuuden mekanismeja, joita luodaan 
klassisella musiikilla.

Tutkimukseni on laadullinen 
tapaustutkimus (Creswell 2013). Artikkelini 
tavoitteena on selvittää, miten klassisen 
musiikin konserttiohjelmasuunnittelua käy-
tettiin patriotismin edistämiseen vuosittaisten 
voitonpäivän juhlallisuuksien aikana Pietarin 
ja Moskovan valtion konsertti-instituutioissa 
(2012–2025). Pietarin ja Moskovan valtion fil-
harmonisten orkestereiden sekä Mariinski- ja 
Bolšoi-teattereiden voitonpäivän konserttioh-
jelmat (2012–2025) on kerätty instituutioiden 
virallisilta sivustoilta dokumenttianalyysin 
(Bowen 2009) keinoin. Tutkimalla konserttioh-
jelmien patrioottisia merkityksiä valituissa 
laitoksissa artikkelini osallistuu Venäjän 
tutkimukseen ja sosiopoliittiseen musiikin se-
miotiikkaan tarjoten länsimaista näkökulmaa 
aiheeseen.

PATRIOTISMI VENÄJÄLLÄ

Artikkelini ensimmäinen tutkimusalue “pat-
riotismi” tarjoaa perustan ymmärrykselle siitä, 
miten klassinen musiikki juurruttaa isänmaal-
lisuutta kansaan Putinin Venäjällä. Patriotismi 
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on monitahoinen ilmiö ja perustuu isänmaan-
rakkauteen, joka saa tulkitsevan maan mukaan 
erilaisia merkityksiä (esim. Sakun & Ignatenko 
2022; Pavlov 2018). Putin valitsi patriotismin 
kansallisen yhtenäisyyden kulmakiveksi. 
Siihen sisältyy Venäjän historian ja 1000-vuo-
tiaan kulttuurin kunnioittaminen, kansoja 
yhdistävät perinteiset arvot, kuten ortodoksi-
set hengelliset arvot, sekä ylpeys ja isänmaan 
palveleminen (BBC News Russkaya sluzhba 
2016). Tästä ajattelutavasta poikkeavat “länsi-
maalaiset” ideologiat nähdään yhtenäisyyden 
uhkana (esim. McGlynn 2023; Goode 2016). 
Luomalla yhtenäisen ja isänmaallisen Venäjän 
mentaliteetin, ja käsityksen, että ulkopuoliset 
valtiot uhkaavat Venäjää, hallinto vahvistaa 
valta-asemaansa ja poliittista oikeutustaan.

Putinin luettelemat teemat ovat 
myös venäläisten tutkijoiden huomion kohtee-
na. Horina (2018, 95) toteaa, että venäläisellä 
patriotismilla on Pietari Suuren aikakaudelle 
ulottuvat historialliset juuret. Tuolloin siitä 
tuli eräänlainen hallinnon ideologia ja pyhä 
kolminaisuus “Jumala, tsaari, isänmaa”. Noista 
ajoista lähtien maan yhteiskuntapoliittiseen 
maisemaan on sisältynyt eriasteista patrioot-
tista ideologiaa. Vuonna 2022 Venäjälle syntyi 
valtiollinen patriotismin muoto (Fomin 2024), 
joka sisältää Putinin ideologian kulmakivet. 
Niihin kuuluvat “perinteiset arvot”, “luottamus 
valtion instituutioihin” ja “isänmaan palve-
leminen” (ibid., 14), jotka pohjautuvat keisa-
rillisen ajan ydinperiaatteisiin. Valtiollinen 
patriotismi on määritelty tarkemmin Venäjän 
kulttuuripolitiikan asetuksissa (2014–2025), 
etenkin suhteessa kulttuuriin. Artikkelini ai-
heen osalta Valtion kulttuuripolitiikan perusteet 
(2014, 10) korostaa kulttuuri-instituutioiden, 
kuten filharmonikkojen ja teattereiden, roolia 
kansalaisten “historiallisessa ja kulttuurisessa 
valistuksessa sekä koulutuksessa”. Tämä viit-
taa sellaisten massiivisten konserttien järjes-
tämiseen, jotka vahvistavat Venäjän historial-
lista muistia kuvaamalla esi-isien sankarillisia 
tekoja. Erityisesti voitonpäivän juhlallisuudet, 
joita järjestetään suuren isänmaallisen sodan 
urheuden kunniaksi, ovat muistin politiikan 
ytimessä (esim. Fomin 2024; Baekken 2023; 
Alkatiri & De Archellie 2021).

SOSIOPOLIITTINEN MUSII-
KIN SEMIOTIIKKA

Artikkelini toinen tutkimusalue on sosiopo-
liittinen musiikin semiotiikka. 1950-luvulla 
musiikkitieteilijät kiinnostuivat musiikin 
semiotiikasta eli musiikillisen merkityksen 

tutkimuksesta (Seeger 1960; Cooke 1959; 
Meyer 1956). Näissä tutkimuksissa tunnistet-
tiin kuitenkin rajoitukset, joita liittyy ainoas-
taan tekstiä sisältävän musiikin tutkimukseen, 
joka muodostaa saussurelaisen semiologian 
perustan (Salgar 2016, 8). Peirce (1960) 
ratkaisi tämän esteen sijoittamalla musiikin 
sosiaalisiin viitekehyksiin ja tulkitsemalla mer-
kityksiä kolmen komponentin avulla: kuvaajan, 
objektin ja tulkitsijan. Tämä löytö on tärkeä 
tutkimukselleni, sillä kolmiomuodostelman 
avulla voin kuvailla musiikillista tapahtumaa 
venäläisessä isänmaallisessa konsertissa: 1) 
patriotismin ideologia (kuvaaja), 2) klassinen 
musiikki, joka sisältää merkityksen (objekti), ja 
3) kansalaisten tulkinta kahden ensimmäisen 
yhdistelmästä (tulkitsija). Lotmanin semios-
fäärimalli (1984) on tärkeä analyysiväline 
tutkimukselleni.

Semiosfääri voidaan ymmärtää 
metaforisena tilana, joka heijastaa kulttuuri-
arvoja tiettyyn kulttuurisesti sidottuun maan-
tieteelliseen alueeseen. Nämä alueet, kuten 
Venäjä, muodostavat sosiaalisia rakenteita, 
joissa ideologioita voidaan levittää ihmisille 
semioottisten prosessien kautta. Hallinnon 
edustajien isänmaalliset mielikuvat, joita 
musiikki kuvastaa, voidaan määritellä sosiopo-
liittisen semiotiikan avulla.

Sosiopoliittinen musiikin semio-
tiikka (esim. Salgar 2016; Tagg 2012, 1999; 
Frith 1996) pyrkii osoittamaan, miten yhteis-
kunta ja valta vaikuttavat musiikin kautta. 
Voidakseni määritellä venäläisen yhteiskun-
nan musiikillisten merkitysten erityispiirteitä, 
tutkin sekä myyttejä (Barthes 1957) että 
noo-politiikkaa (Nikonov 2015; Arquilla & 
Ronfeldt 1999).

Barthesin (1957) mukaan myytit 
perustuvat ihmiskunnan historiaan, ja niillä 
on tilannesidonnainen luonne, mutta ihmiset 
voivat halutessaan muokata niitä. Myytit osal-
listuvat myös ideologian luomiseen ja voivat 
antaa semioottisille merkeille uusia sisältöjä 
(ibid.). Tarjotakseen kansalle uskottavan ja 
yhteisen isänmaallisen historian, hallinto 
puhdistaa ja luo yhä uudelleen venäläistä 
historiallista muistia ja sota-ajan myyttejä, esi-
merkiksi esi-isien sankarillisia tekoja suuren 
isänmaallisen sodan aikana (esim. Fomin 2024; 
Goode 2016).

Noo-politiikka on poliittinen 
pehmeän vallan strategia, joka perustuu 
vallitseviin “ideoihin, etuihin, normeihin, 
lakeihin ja moraaliin” (Arquilla & Ronfeldt 
1999, 46). Lazzarato (2006) jatkaa, että siihen 
liittyy myös historian muokkaamista, joka 
tapahtuu luomalla uudistettuja historiallisia 
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merkityksiä. Venäjän hallinto vaikuttaa kan-
salaisten käsityksiin muodostamalla voimak-
kaita mielikuvia, joita tuotetaan yhdistele-
mällä patriotismin ideologiaa, historiaa ja 
konserttiohjelmasuunnittelua.

Seuraavaksi esittelen artik-
kelini päätulokset liittyen vuosittaiseen 
isänmaalliseen voitonpäivän tapahtumaan, 
jonka 80-vuotispäivää juhlittiin tänä vuonna. 
Ensisijaiset lähteet koostuvat Pietarin ja Mos-
kovan valtion filharmonisten orkestereiden 
sekä Mariinski- ja Bolšoi-teattereiden voi-
tonpäivän konserttiohjelmista (2012–2025). 
Konsertti-instituutioiden virallisten sivustojen 
dokumenttianalyysin myötä sain selville, että 
Dmitri Šostakovitšin Leningrad-sinfonia on 
yksi esitetyimmistä teoksista kyseisenä juhla-
päivänä. Konserttiohjelmistojen lisäksi pereh-
dyin voitonpäivään liittyvään kirjallisuuteen 
(esim. McGlasson 2024; Gray 2000).

VOITONPÄIVÄ

Voitonpäivä (den pobedy) on vuoden tärkein 
isänmaallinen juhlapäivä, jota vietetään 9. 
toukokuuta Venäjällä ja monissa entisissä 
Neuvostoliiton alusmaissa. Juhlallisuudet 
muistuttavat Neuvostoliiton voitosta suu-
ressa isänmaallisessa sodassa (1941–1945) 
natsi-Saksaa vastaan (esim. Pakhamova 2024; 
McGlynn 2023). Siitä on tullut olennainen osa 
Venäjän isänmaallista propagandakoneistoa, 
joka vahvistaa hallinnon poliittisia ja ideologi-
sia tavoitteita.

Sodan päättymisen jälkeen (9. 
toukokuuta 1945) voitonpäivää vietettiin 
ensin kansallisena juhlapäivänä ja vuodesta 
1965 virallisena juhlapäivänä (Lane 1981, 145). 
Neuvostoliiton ajoista lähtien voitonpäivän 
vietto on pysynyt lähes muuttumattomana, ja 
Alkatirin ja De Archellien (2021, 7) mukaan 
se koostuu sotilasparaatista, sotaan osallis-
tuneiden muistamisesta ja juhla-ateriasta. 
Nykypäivänä juhlallisuudet ovat laajentuneet 
entisestään, ja Pakhamova (2024, 15) kertoo, 
että ne koostuvat monipuolisista ohjelmista, 
esimerkiksi julkisista muistotapahtumista, 
konserteista ja  sotilasparaateista. Voitonpäi-
vän ritualisoinnin tarkoituksena on yhdistää 
Venäjän monikansallinen väestö yhteisen 
juhlan tunteen avulla (Rouhier-Willoughby 

2003, 29). Nämä kansalliseen historialliseen 
taustaan perustuvat rituaalit ovat luoneet 
hedelmällisen maaperän hallinnolle suuren 
voiton tarinan mystifiointiin ja kansakunnan 
itsetuntemuksen kohottamiseen.

VOITONPÄIVÄÄN LIITTYVÄT 
MYYTIT

Voitto suuressa isänmaallisessa sodassa on 
muodostunut Putinin Venäjällä perusta-
vanlaatuiseksi myytiksi (esim. Alkatiri & De 
Archellie 2021, 9; Beshkinskaya & Miller 2020, 
201), joka käsittää rituaalisoituja käytäntöjä, 
jotka herättävät massoissa isänmaallista 
ylpeyttä ja nostalgiaa. Myyteissä korostuvat 
neuvostokansan vaikeudet, rohkeus ja voitto 
vihollisesta. Ritualisoituun sotamyyttiin liittyy 
vakiintuneita käytäntöjä, jotka sekä luovat 
juhlatunnelmaa että symboloivat kansan ja 
hallinnon välistä yhtenäisyyttä. Näistä voiton-
päivän paraati ja “Kuolemattoman rykmentin” 
marssi ovat suurimpia massatapahtumia ja 
houkuttelevat paljon osallistujia. Presidentti 
valvoo sotilaallista voitonpäivän paraatia 
Punaisella torilla pyrkimyksenään säilyttää 
neuvostoliittolaisia perinteitä ja kansalaisten 
yhteisiä muistoja osallisuudestaan voittoon 
(Pakhamova 2024, 15; Alkatiri & De Archellie 
2021, 4). Tämän lisäksi paraati tarjoaa Putinille 
historiallisen oikeutuksen venäläisten patrio-
tismin tunteiden kohottamiseen (Hue`urou 
2015, 30–32; Omelchenko ym. 2015, 27–29). 
Toisaalta “Kuolemattoman rykmentin” marssi 
on uudempi perinne, joka sai alkunsa vuonna 
2012 ja siirtyi hallinnon alaiseen valvontaan 
vuonna 2015 (Davydova-Minguet 2022, 230). 
Molemmat marssit ovat neuvostosotilaiden 
jälkeläisten järjestämiä. He kantavat mars-
seilla mukanaan sukulaisten valokuvia heidän 
muistonsa säilyttämiseksi (McGlynn 2025; 
Nemtsev 2019) ja osallistuvat siten hallinnon 
edustamaan muistin politiikkaan. Putin käyt-
tää voitonpäivän paraatia ja “Kuolemattoman 
rykmentin” marssia laskelmoituina, myytteihin 
perustuvina strategioina, joiden avulla hän 
vahvistaa ylisukupolvista isänmaallista vel-
vollisuutta ja yhteistä historiallista muistia. 
Seniavskin ja Seniavskin (2017, 340–341) 
mukaan historiallinen muisti on kansallisen 
itsetuntemuksen perusta, jolla on merkittävä 
vaikutus valtion ja sen kansalaisten elinvoi-
maisuuteen. Putin on huomioinut tämän to-
teuttaessaan kansallisia aloitteita patriotismin 
ja kansallisen yhtenäisyyden edistämiseksi 
hyödyntämällä yhteisiä historiallisia muistoja, 
kuten voittoon liittyviä kaatuneiden joukkojen 
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ja siviilien sota-ajan muistoja (Davydova-Min-
guet 2022, 229; Lazzari 2015, 106). Ajatus 
perustuu valtion tarpeeseen siirtää muistot 
tuleville sukupolville, jotta hekin omaksuisivat 
isänmaallisen ajattelutavan. Tämän varmis-
taakseen Putin on käynnistänyt nuoremmalle 
sukupolvelle patrioottisia koulutusohjelmia 
tehdäkseen heistä patriootteja ja saadakseen 
heidät kunnioittamaan isänmaan puolustajien 
muistoa (Beshkinskaya & Miller 2020, 203). 
Koulutusohjelmat ja perheiden omat sota-ajan 
tarinat varmistavat, että isänmaallinen henki 
ja yhteiset arvot siirtyvät jälkeläisille.

Sotamyytillä on kaksoiskerto-
muksen rakenne. Pääkertomuksessa Venäjä 
esitetään “suurvaltana” (Alkatiri & De Archel-
lie 2021; 9; Lazzari 2015, 108), joka “auttoi” 
Eurooppaa toisen maailmansodan aikana 
(Beshkinskaya & Miller 2020, 219). Tällainen 
tulkinta kuvaa Venäjää tasapainon tuojana, 
keskittyen valtion rooliin rauhan ja “asioiden 
luonnollisen järjestyksen” ylläpitäjänä (Lazzari 
2015, 108). Sivukertomus korostaa jatkuvaa 
taistelua ulkomaisia vihollisia vastaan (esim. 
Davydova-Minguet 2022; Lazzari 2015). Sen 
mukaan Venäjä on jatkuvasti vihamielisten 
ideologioiden, kuten fasismin (Alkatiri & De 
Archellie 2021, 5) ja valheellisen historian 
uudelleen kirjoittamisen (Davydova-Minguet 
2022, 231) kohteena. Nämä hyökkäykset 
saadaan kuitenkin torjuttua ja tilanne 
normalisoituu.

Viimeiseksi sotamyyteillä on 
aikasidonnainen luonne, ja ne ovat alttiita 
manipuloiduille tulkinnoille (esim. Arribas ym. 
2023; Lazzari 2015). Venäjällä tämä viittaa 
hallinnon tekemään historian uudelleen tulkin-
taan, jonka tavoitteena on vähentää länsimais-
ten tulkintojen vaikutusta Venäjän julkiseen 
keskusteluun (Kratochvíl & Shakhanova 2020, 
1). Tämän ansiosta hallinto voi perustella poli-
tiikkaansa ja valta-asemaansa kansalaisille.

NOO-POLITIIKAN VAIKUTUS 
VOITONPÄIVÄÄN

Myyttien lisäksi noo-politiikka vaikuttaa 
siihen, miten voitonpäivää tulkitaan. Sitä 
pidetään eräänlaisena Venäjän valtion har-
joittamana kognitiivisena sodankäyntinä, 
sillä hallinto käyttää erilaisia media-alustoja 
vaikuttaakseen kansalaistensa ja ulkomaalais-
ten uskomuksiin (Arquilla & Ronfeldt 2020, 
42–43). Venäläiset mediat, kuten valtion 
televisio, radio ja sosiaalisen median alustat 
(esim. Davydova-Minguet 2022; Makhortykh 
ym. 2021), perustavat toimintansa venäläi-
seen yhteiseen muistiin, joka sisältää vahvoja 
mielikuvia voitosta suuressa isänmaallisessa 
sodassa (esim. Arribas ym. 2023, 18–19; 
Alkatiri & De Alchellie 2021, 9). Medioissa 
voitonpäivän merkitystä Venäjän kansalaisille 
hyödynnetään luomalla tunneyhteys heidän 
ja “aidon sankarillisen menneisyyden” välille 
(Davydova-Minguet 2022, 238). Tämä yhteys 
on tunnustettu ja strategisoitu presidentti 
Putinin puheissa. Vuodesta 2004 lähtien ne 
ovat keskittyneet patriotismiin, painottuen 
voiton kertomukseen (Alkatiri & De Archellie 
2021; Lazzari 2015). Nykyään Putin käyttää 
tätä kertomusta ohjaavana käsityksenä 
vastustaessaan länsimaisia ideologioita. Näi-
den pysäyttämiseksi Venäjän on löydettävä 
uudelleen isänmaallisuutensa ja yhdistyttävä 
vahvan valtion ja siihen liittyvien historiallis-
ten arvojen ympärille. Tämän yhdistymisen 
perustana ovat yhteinen historia, kulttuuri ja 
tavat, joita on edistettävä ja suojeltava Venä-
jän vihollisilta (Kratochvíl & Shakhanova 2020; 
Malinova 2021).

”Historialliset kertomukset” eli 
hallinnon luoma disinformaatio ja historial-
linen propaganda oikeuttavat myös Venäjän 
ulkopoliittisen agendan. Cullenin ym. (2021, 9) 
mukaan disinformaatiokampanjoita käytetään 
myös ulkomaiden häirinnän keinona, mikä 
liittää ne hybridiuhkiin. Valtion propaganda 
kohdistuu erityisesti diasporassa asuviin 
venäläisiin ja saa heidät paheksumaan uusien 
isäntävaltioidensa instituutioita venäläisten 
instituutioiden hyväksi ja siten häiritsemään 
ulkomaiden demokraattisia käytäntöjä (Arri-
bas ym. 2023, 4). Tässä hallinnon päämääränä 
on luoda vedenjakaja Venäjän kansan ja länsi-
maiden välille, esimerkiksi kuvaamalla Baltian 
maita ja Puolaa natsien sympatisoijiksi (ibid.). 
Voiton myytin sisältävien tarinoiden kautta 
venäläiset aivopestään jatkamaan taistelua 
eriäviä ideologioita vastaan, mikä yhdistää 
maata ja ylläpitää status quota.
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LENINGRAD-SINFONIA

Dmitri Šostakovitšin sinfonia nro 7 C-duuri, 
op. 60, “Leningrad” (jatkossa Leningrad-sin-
fonia) osoittautui tutkimuksessani yhdeksi 
esitetyimmistä klassisen musiikin teoksista, 
jotka liittyvät voitonpäivän juhlallisuuksiin (ko. 
instituutioiden viralliset sivustot). Šostakovitš 
asui Leningradissa vuonna 1941, kun suuri 
isänmaallinen sota natsi-Saksaa vastaan alkoi 
(esim. Pellegrino ym. 2018; Gray 2000). Vas-
tauksena sodanajan julmuuksiin hän alkoi sä-
veltää uutta sinfoniaansa. Behrmanin (2021) 
sekä Pellegrinon ynnä muiden (2018) mukaan 
teos on omistettu hänen kotikaupungilleen ja 
siksi nimetty “Leningradiksi”. Sävellysprosessi 
alkoi 19. heinäkuuta 1941 ja päättyi 27. joulu-
kuuta, kun Stalinin viranomaiset evakuoivat 
säveltäjän Kuibyševiin (nykyisin Samara) 
(Blickenstaff 2007, 2–4). Leningrad-sinfonian 
ensiesitys oli 9. elokuuta 1942, Leningradin 
872 päivää kestäneen piirityksen 335. päivänä 
(Pellegrino ym. 2018, 4). Leningradin Radio-or-
kesterin jäljellä olevat jäsenet ja palkatut muu-
sikot esittivät teoksen Karl Eliasbergin joh-
dolla (esim. McGlasson 2024, 18; Gray 2000). 
Leningrad-sinfonian 80-vuotisjuhlallisuuksien 
yhteydessä pitämässään puheessa vuonna 
2022 Putin kuvaili sinfonian ensiesitystä 
suureksi puolustusliikkeeksi natseja vastaan, 
jotka olivat jo alkaneet juhlistaa Leningradin 
kukistumista. Puna-armeijan tykistön hyök-
käys, englanniksi “Operation Squall” (“myrs-
kypuuska”), kohdennettiin natsien tykistön 
asemiin, ja näin varmistettiin, että he pysyivät 
hiljaa sen aikaa, kun toteutettiin suora lähetys 
Leningradin asukkaille (Al Lawati 2023, 40; 
Behrman 2021). Tämän jälkeen konsertin tal-
tiointia esitettiin eri puolilla kaupunkia ja kohti 
vihollislinjoja (esim. McGlasson 2024, 18; 
Blickenstaff 2007, 6), mikä kohotti ihmisten 
mielialaa ja sai natsihyökkääjät lannistumaan.

LENINGRAD-SINFONIAAN 
LIITTYVÄT MYYTIT

Leningrad-sinfoniaa ympäröivät historialliset 
myytit, jotka yhdistävät sen hallinnon propa-
gandatarkoituksiin. Gray (2000) väittää, että 
Šostakovitšin kuvaaminen omistautuneena 
sosialistina myötävaikutti näiden myyttien 
luomiseen. Tämä sai alkunsa siitä, että Stalinin 
hallinto hyödynsi Šostakovitšin sävellystaitoja 
poliittisten tavoitteidensa edistämiseksi. Sin-
fonia sisältää viitteitä neuvostoliittolaisten 
humaanisuudesta, johon perustuivat valtion 
natsien vastaiset toimet, sekä joka vahvisti Liit-
toutuneiden ja Neuvostoliiton välistä sota-ajan 
liittoa (esim. McGlasson 2024, 21; MacCurtain 
2013, 366). Šostakovitš tiedosti, että hänen 
täytyy myötäillä hallintoa voidakseen säilyttää 
luovan itsenäisyytensä. Tämä strategia teki 
hänestä eturintaman neuvostosäveltäjän ja 
sinfoniasta antifasistisen hymnin (Al Lawati 
2023; 28–29, 41). Teoksen sanomalla on kui-
tenkin kaksoismerkitys: hallinnon virallinen- ja 
säveltäjän piilotettu merkitys. Grayn (2000) 
mukaan virallinen näkökulma kuvaa patrio-
tismia, joka kannustaa taistelemaan vihollista 
vastaan. On kuitenkin myös tutkimusta (Al 
Lawati 2023, 28; Fay 2000, 128), joka viittaa 
siihen, että Šostakovitš halusi sen symboloivan 
totalitarismin vastustusta. 

Leningrad-sinfonia on neliosainen 
ohjelmallinen teos. Sen neljä, Šostakovitšin 
itsensä nimeämää osaa esittelevät teemoja, 
jotka vaihtelevat tuskasta ahdinkoon, mutta 
samalla sisältävät kansan sankarillisen uhman 
ja toivon Leningradin piirityksen aikana (Pelle-
grino ym. 2018, 4).

Sinfonian ensimmäinen osa 
”Sota” (Allegretto) kuvaa rauhallista elämää 
Leningradissa ennen suuren isänmaallisen 
sodan alkua (esim. Farrell 2019; Gray 2000; 
Blickenstaff 2000, 7). Hiljaiselon pysäyttää 
natsien hyökkäys, jota kuvaa ”hyökkäystee-
ma” eli Stalinin marssi. Tämä teema symboloi 
alun perin Stalinin hirmuhallintoa, ennen kuin 
se muuttui tarkoittamaan Hitlerin terroria 
hyökkäyksen jälkeen, mikä korostaa teoksen 
kaksoismerkityksiä (McGlasson 2024, 19–20). 
Fay (2000, 129) toteaa, että hyökkäystä seu-
raa musertava hautajaismarssi ja sodan uhrien 
muistaminen. Lopulta kaukainen jyrinä palaa, 
osoittaen sodan edelleen jatkuvan (ibid.). 

Leningrad-sinfonian ensiesitys 9.8.1942, joht. Karl 
Eliasberg.
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Toinen osa ”Muistelmia” (Moderato, poco 
allegretto) kuvaa sotaa edeltänyttä aikaa 
Neuvostoliitossa (esim. McGlasson 2024, 20; 
Al Lawati 2023, 41–42). Behrmanin (2021) 
mukaan osa yhdistää kaksi ääripäätä, melan-
kolian ja haaveilun sekä raivokkaan vihan. 
Tulkinta korostaa sitä, kuinka ”rauhalliselta” 
Neuvosto-aikakausi vaikutti, vaikka se oli to-
dellisuudessa kuitenkin terrorin aikaa.

Kolmas osa ”Venäjän laajuus” 
(Adagio-attacca) kuvaa Leningradin kauneutta 
iltahämärässä, vahvistaen kansan sankarillista 
henkeä (esim. Al Lawati 2023, 41–42; Blic-
kenstaff 2007, 8). Osa koostuu kolmesta osios-
ta, joista hidas alku on menneen Leningradin 
nostalgisoimista, keskiosa on kontrastinen 
ja väkivaltainen kuvaten ilmapommituksia ja 
loppu kunnioittaa sodan ja Stalinin puhdis-
tusten uhreja (McGlasson 2024, 20; Behrman 
2021). Šostakovitšin kyky käyttää musiikkiaan 
kuvaamaan neuvostorealismia osoitetaan 
tässä jälleen kerran.

Neljäs osa ”Voitto” (Allegro non 
troppo) vakuuttaa kansalle väistämätöntä 
voittoa suuressa isänmaallisessa sodassa (Al 
Lawati 2023, 41–42; Blickenstaff 2007, 8). Se 
sisältää erilaisia poliittisia, kulttuurisia ja soti-
laallisia teemoja (Farrell, 2019), jotka huipen-
tuvat suureen taisteluun, jonka Neuvostoliiton 
armeija lopulta voittaa. Ihmiskunnan voitto 
barbarismista on tässä yhteydessä Šostako-
vitšin määritelmä voitosta (Blickenstaff 2007, 
8).

Neuvostoliiton poliittis-histo-
rialliset ja humanistiset myytit yhdistyvät 
mielestäni Leningrad-sinfoniassa. Teos vahvis-
taa Stalinin hallinnon saavutuksia kansainvä-
lisellä näyttämöllä sekä kansan sankaruutta 
ja inhimillisyyttä. Mielestäni nämä yhteiseen 
historiaan juurtuneet asiat ovat vahvistaneet 
Venäjän kansan moraalia menneisyydessä ja 
nykyajassa.

NOO-POLITIIKAN VAIKUTUS 
LENINGRAD-SINFONIAAN

Nykypäivänä Putinin hallinto käyttää mie-
lestäni Leningrad-sinfoniaa noo-poliittisena 
työkaluna. Teos on strategisesti valittu, koska 
sillä on suora yhteys yhteiseen historialliseen 
tapahtumaan, joka on venäläisille tuttu ja 
merkityksellinen. Tämän vuoksi isänmaallinen 
historiallinen sinfonia on valittu välittämään 
hallinnon piilotettuja viestejä.

Noo-politiikkaa voidaan pitää 
myös refleksiivisenä kontrollina (esim. Vasara 
2020; Thomas 2015). Veprintsevin ym. (2011) 

mukaan sitä voidaan soveltaa sosiaaliseen 
kontrolliin ja manipulointiin. Venäjällä re-
fleksiivistä kontrollia harjoitetaan medioiden 
avulla vaikuttamalla yleiseen mielipiteeseen 
hallinnon tavoitteiden saavuttamiseksi te-
kemällä historiallisia vertailuja nykyhetkeen 
(Vasara 2020, 78–79; Thomas 2015; 117). 
Näin ollen hallinto median kautta manipuloi 
Venäjän kansalaisia tekemään näennäisesti 
hallinnon ideologiasta riippumattomia pää-
töksiä. Hallinnon Leningrad-sinfoniaan liittyvät 
viestit ovat peräisin useilta aikakausilta, mikä 
antaakin niille aikasidonnaisen luonteen. 
Sinfonia tunnistettiin kulttuuriaseena Neu-
vosto-aikana, ja se edusti kansan vastarintaa 
natseja vastaan (Behrman 2021). Näin ollen 
yhteisen vihollisen vastaisen taistelun sym-
bolinen merkitys on säilynyt läpi historian, 
aluksi länsimaita vastaan kylmän sodan aikana 
ja myöhemmin “natsi”-länttä vastaan Putinin 
aikakaudella. Sinfonian patrioottiset teemat 
ovat tällä hetkellä Putinin medialausuntojen 
keskiössä. Putinin (2022) mukaan sinfoniaan 
liittyy neljä toistuvaa teemaa: 1) Venäjän 
kansan rohkeus ja sitkeys, 2) profeetallinen 
julistus ihmiskunnan voitosta ja riemuvoitosta 
natsismia vastaan, 3) rakkaus isänmaata koh-
taan ja halukkuus puolustaa sitä ja 4) kansaa 
yhdistävät todelliset ja ikuiset arvot. Hänen 
hallintonsa onkin tarkoituksella valinnut nämä 
teemat viestittääkseen kansalle, että Venäjä 
on suuri maa, jolla on rikas ja tuleville sukupol-
ville säilytettävä yhteinen menneisyys.

JOHTOPÄÄTÖKSET

Tarkastelin artikkelissani, miten Putinin hal-
linto käytti klassisen musiikin konserttiohjel-
masuunnittelua edistääkseen patriotismia ve-
näläisten keskuudessa voitonpäivän juhlinnan 
aikana valtion konsertti-instituutioissa Pieta-
rissa ja Moskovassa (2012–2025). Instituutioi-
den konserttiohjelmasuunnittelun perusteella 
Dmitri Šostakovitšin Leningrad-sinfonia oli 
juhlallisuuksissa esitetyimpiä teoksia. Tämän 
ilmiön analysoimiseksi käytin artikkelissani 
sosiopoliittista musiikin semiotiikkaa (Salgar 
2016), erityisesti myytteihin (Barthes 1957) 
ja noo-politiikkaan (esim. Arquilla & Ronfeldt 
1999) liittyvää teoriaa.

Ensimmäisessä osiossa esittelin 
voitonpäivän historiallisen kontekstin ja sii-
hen liittyvät yleiset semioottiset näkökohdat 
myyttien ja noo-politiikan avulla. Tässä koros-
tin juhlan kehittymistä venäläiseksi patrioot-
tiseksi propagandan työkaluksi, joka tukee 
hallinnon poliittista ja ideologista agendaa. 
Voitonpäivään sisältyy rituaalisia elementtejä, 
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jotka perustuvat yhteiseen historialliseen 
taustaan, kuten muistotapahtumia ja paraate-
ja, joiden tavoitteena on yhdistää monikansal-
linen väestö. 
Voitonpäivän myytteihin kuuluvat neuvos-
toliittolaisen kansan rohkeus ja ahdinko 
sodan aikana sekä voitto vihollisesta. Hallinto 
käyttää näitä myyttejä yhteisen historiallisen 
muistin avulla patriotismin ja ylisukupolvisen 
isänmaallisen velvollisuuden iskostamiseksi 
kansaan.

Noo-politiikka, eli hallinnon me-
dian avulla toteuttama poliittiseen ajatteluun 
vaikuttamisen keino, pohjautuu yhteiseen 
muistiin ja käsityksiin voitosta. Osana hal-
linnon ulkopolitiikkaa näitä manipuloituja 
historiallisia kertomuksia käytetään houkut-
telemaan väestöä hylkäämään vastakkaiset 
ideologiat. Näin ollen kertomukset auttavat 
säilyttämään olemassa olevat valtasuhteet 
ja edustavat yhtenäistä Venäjän rintamaa 
maailmanlaajuisesti.

Artikkelini jälkimmäisessä osios-
sa keskityin Leningrad-sinfoniaan, erityisesti 
sävellyksen historialliseen kontekstiin sekä 
myyttien ja noo-politiikan semioottiseen 
tulkintaan. Historia-osiossa totesin, kuinka 
tärkeä sinfonia oli ihmisten rohkaisemisessa 
taisteluun ja natsihyökkääjien lannistamisessa 
Leningradin piirityksen aikana.

Leningrad-sinfonian myyttejä 
hyödynnetään hallinnon propagandassa. Ne 
vahvistivat Liittoutuneiden ja Neuvostoliiton 
liittoa havainnollistamalla neuvostoliittolais-
ten humaanisuutta toisen maailmansodan 
aikana. Tiedostaessaan, että hänen sävellysky-
kyjään käytettiin hyväksi Stalinin poliittisten 
tavoitteiden edistämiseksi, Šostakovitš yhdisti 
piilotettuja viestejä diktatuurin viesteihin. 
Sinfonialla on siis kaksoismerkitys: virallinen 
patrioottinen ja säveltäjän antiautoritaarinen 
merkitys. Teoksen osat kuvaavat sotaan liitty-
viä teemoja, alkaen sodan alkuajasta, siirtyen 
nostalgiasta nykyhetken kauhuihin ja päättyen 
Neuvostoliiton väistämättömän voiton juh-
listamiseen. Nämä Neuvostoliiton yhteiseen 
historiaan liittyvät teemat ovat kohottaneet 
venäläisten mielialaa sekä menneisyydessä 
että nykypäivänä.

Noo-politiikkaa pidin tässä yhtey-
dessä refleksiivisenä kontrollina (esim. Vasara 
2020), mikä tarkoittaa, että tietyt media-alus-
tat, kuten klassinen musiikki, manipuloivat 
yleistä mielipidettä hallinnon tavoitteiden 
saavuttamiseksi vertailemalla menneisyyttä ja 
nykyisyyttä. Putin on käyttänyt Leningrad-sin-
foniaa noo-poliittisena työkaluna, koska se 
liittyy venäläisille tuttuun ja samalla yhteiseen 

historialliseen tapahtumaan. Hänen tulkintan-
sa teoksesta (Putin 2022) korostaa musiikin 
patrioottisia teemoja, jotka ovat ratkaisevan 
tärkeitä kansakunnan yhdistämiselle ja siksi 
välitettävä tuleville sukupolville jatkuvuuden 
takaamiseksi.

Kara Erika Koskinen on väitöskirjatutkija Helsin-
gin Yliopiston Aleksanteri-instituutissa. Hänen 
tutkimuksensa keskittyy nyky-Venäjän kulttuu-
riin, erityisesti kulttuuripolitiikkaan ja musiikin 
semiotiikkaan.
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Della Pirrie

QUESTIONS OF 
COMPREHENSION, 
LANGUAGE, AND 
MEANING IN SOVIET 
POPULAR MUSIC

This article is by no means a comprehensive 
study of the role of language in popular music 
in the USSR.1  Instead, I have collated my own 
observations and the work of historians to 
highlight the relevance of language and ideas 
of comprehension/meaning/emotion for histo-
ries of Soviet music and Soviet listeners. I have 
framed this through a 1979 film score written 
by the Estonian composer Sven Grünberg but 
wish to acknowledge the nuances and comple-
xity of drawing conclusions about Soviet 
popular music given that conditions varied so 
drastically across the Soviet republics. Despite 
my own limitations in assessing and accessing 
information about these variations, I hope 
this draws attention to further scholarship 
in the field. While perhaps rooted in my own 
enthusiasm for the topic, I still believe that 
scholarship can delve ever deeper into the 
importance of popular music in people’s lives 
under the Soviet system, and what it continues 
to mean today. 

The film Dead Mountaineer’s Hotel 
(“Hukkunud Alpinisti” hotell) was released in 
1979, based on the 1970 novel by Arkady 
and Boris Strugatsky of the same name (Otel 
“U pogibshego alpinista”). Sven Grünberg, a 
composer in his early twenties with a focus 
on electronic music, was asked to produce 
the film’s soundtrack after Arvo Pärt declin-
ed. Pärt was waiting for a tourist visa to be 
approved, which could come at any moment, 
and didn’t want to inconvenience the film’s 
director, Grigori Kromanov. “People literally 
lived on top of suitcases,” recalled Grünberg 
in 2015 (Kulli). Luckily for Grünberg, Pärt was 
still waiting in Estonia when Kromanov sought 
a second opinion on Grünberg’s “questionable” 
new-age compositions, and Pärt gave a literal 
thumbs-up in approval. Kromanov’s concerns 
regarding Grünberg’s unorthodox soundtrack 
were not the same as the Soviet censors: at the 
film’s Goskino review, a KGB colonel accused 
the film of sneaking in Western music; 

“What! You think we’re stupid? 
You think we haven’t heard Pink 
Floyd here?” (Kulli, 2015).

But it seems that this ambiguity 
was what Grünberg had set out to create. The 
soundtrack for Dead Mountaineer’s Hotel is 
without words – or at least, without compre-
hensible ones. Grünberg’s score is instrumen-
tal, utilising some vocalisations accompanied 
by harp, organ, and the highly coveted EMS 
Synthi 100 synthesiser housed in Moscow. The 
exception is Ball (meaning a ball as in a formal 
dance). Grünberg sings in gibberish – what 
he himself described as a sci-fi language – yet 
there is a clear syntax and structure to his 
lyrics, the verses following a distinct cadence 
and the same imaginary words repeated in the 
chorus. At certain moments, you might believe 
you hear a distorted English or Estonian phra-
se, but upon the next listen, you’ll change your 
mind. There is a thematic justification for this. 
Ball is played at moments in the film intended 
to indicate the alienation of our hero, Inspec-
tor Glebsky, from his surroundings. The film 
(and novel) is rife with symbolism along these 
themes – characters’ names, costuming, and 
set design. The titular hotel is in an unnamed 
European country; the characters have unclear 
(and even preternatural) origins. Ball plays as 
the hotel’s guests convince Glebsky to partake 
in a disconcerting, hypnotic dance, our hero 
indulging in the ambiguity he has found himself 
in. I find it hard to imagine myself joining him 
on the dancefloor – Ball is not what you’d call 
music for social dancing.

Of course, this incomprehensibi-
lity had thematic (and political) intent. Näripea 
and Cederlöf have extensively analysed the 
film’s subtle advocacy for Baltic sovereignty 
and its deconstruction of Soviet nationality 
policy (2015). Dead Mountaineer’s Hotel featu-
red a cast from across the USSR, and dubbing 
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was employed for multiple actors – this was 
no obstacle given that the film would be requi-
sitely dubbed into Russian anyway. This also 
applied to film scores: 

“At that time, it was mandatory 
that if there were songs in a film, 
they had to be dubbed into Rus-
sian, and the performer could 
not usually be chosen by the 
composer.” 

The songs would be translated, 
rerecorded, and used in the Russian-dubbed 
version as well as released commercially – 

“I couldn’t have Muslim Ma-
gomayev or any other People’s 
Artist twisting up these songs in 
Russian.” (Kulli, 2015) 

To avoid any erroneous reinter-
pretation of his work, Grünberg removed his 
own voice and voided the song of any concrete, 
lyrical meaning. Grünberg may not have set 
out to make a grand political statement, and I 
won’t suggest that that was his intention or the 
result. Yet rendering music incomprehensible 
– and thereby amputating one’s own ability to 
be understood – seems a twisted reflection of 
musical realities in the USSR.

Historians cite many reasons 
for Western music’s popularity in the Soviet 
period, of which the appeal of incomprehen-
sibility is only one. The spread of Western 
music into the USSR took on speed in the 
1960s and 1970s. Illicit listening grew more 
and more widespread: through foreign radio 
broadcasters like the Voice of America or the 
BBC World Service, smuggled records, or 
officially sanctioned releases that came as a 
result of the US-Soviet détente in the 1970s 
(Zhuk 2025, 137). Student bands performed 
at Komsomol discos or university festivals, and 
foreign students from socialist and non-align-
ed countries brought their musical knowledge 
with them (Zhuk 2010, 87). Much of this music 
was listened to as well as performed in English 
(Troitsky 1988, 39). Fürst claimed that limited 
understanding of lyrical content was no bar-
rier – in fact, it allowed listeners to focus on 
how the music made them feel. An informant 
interviewed for Fürst’s Flowers Through Conc-
rete stated: 

“I, like the rest of young people 
at the time, was absolutely inca-
pable of listening to any songs 
produced in the fatherland—not 
folk songs, not Estrada, nothing 
in Russian at all. All this had 

the smell of Sovietness and 
old-fashionedness to it.” (2021, 
242)

The informant goes on to say that 
English was the most preferred language of 
music consumption in the 1960s and 1970s, 
along with Polish, Yugoslav, and Czech. Foreign 
language music 

“(instilled) a sense of freedom, 
while the sound of Russian in-
voked parents, authority, and 
bureaucrats.” (Fürst 2021, 243) 

Fürst asserts that in the 1960s, 
the ‘wordiness’ of the entire Soviet cultural 
system, from state television to dissident son-
gwriters, was rejected. A participant describes 
how they fell head over heels for foreign radio 
broadcasts: 

“I understood nothing—and yet 
it seemed to me that the lan-
guage was my own. The music 
simply carried me away.” (Fürst 
2021, 243)

Troitsky describes Moscow’s 
early unofficial bands as “live jukeboxes”, tas-
ked with recreating Western music as accura-
tely as possible (1988, 25). In interviews I con-
ducted for my Bachelor’s history thesis on rock 
music in Soviet Russia, a participant recalled a 
concert of the VIA (vokalno-instrumentalny an-
sambl – state-affiliated bands) Golubye Gitary 
(Blue Guitars) in the 1970s. 

“(The concert was) Russian 
language, Russian music...but 
the first song was Can’t Buy 
me Love by The Beatles…they 
knew how to buy the people.” 
(Pirrie 2024b)

The access Soviet citizens had 
to Western music varied: large cities with 
frequent foreign visitors provided a steady 
stream of smuggled records, but extensive 
urban radio jamming operations meant rural 
areas and republics closer to the USSR’s bor-
ders had more ready access to foreign radio 
stations. According to Zhuk, some closed cities 
paradoxically had more access to foreign media 
and information, as scientists and technicians 
working in key Soviet industries travelled 
more frequently and were required to stay 
up to date with technological advancements 
abroad. The authorities of each republic also 
varied in their ability or willingness to crack 
down on illicit cultural consumption. But by the 
mid-1970s, the state record label, Melodiya, 
was sanctioning the release of some Western 
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records, often including Russian translations. 
Of course, these releases were carefully se-
lected. Rock music rarely featured; Yurchak 
states Soviet officials saw the sound of rock 
as distorted, unpredictable, and “moaning”, in 
harsh contrast to the “joyful” and “melodic” 
music they supported (Yurchak 2006, 227). 
Komsomol-organised discos acquired ABBA, 
Donna Summer, and Boney M to appeal to 
their young attendees (Zhuk 2010, 235–237). 
A special Soviet television show, Melodies and 
Rhythms of Foreign Estrada, was aired regularly 
from 1977, broadcasting Elton John and Dean 
Reed into Soviet homes (Zhuk 2025, 137). 
Youth magazines covered Western musicians 
extensively,2  while toeing the ideological line 
by extolling The Beatles’ anti-war messaging, 
the class and racial struggles of African Ame-
rican musicians, and requisitely covering mu-
sicians from Eastern bloc states (Zhuk 2010, 
247–249). It is difficult to ascertain the extent 
to which the increasing numbers of listeners 
understood the lyrics – and one must ask, did 
it matter?

This is not to say that English 
lyrics were never translated. Zhuk cites Wes-
tern culture’s mass consumption as the chief 
reason for English overtaking German as the 
most studied language in Dniepropetrovsk’s 
schools in the 1960s (2025, 133). A participant 
in my BA interviews said her love for rock 
music began with classmates lending their 
foreign records to translate, as the best at 
English in her year-group (Pirrie 2024a). Yet it 
seems that there were limits to what could be 
translated into Soviet contexts. Zhuk presents 
excerpts from a young fan’s diary, writing in 
1966: 

“I would rather prefer the ca-
tchy melodies of the Beatles or 
Rolling Stones than this boring 
Dylan stuff! [sic].” (2010, 89) 

In Zhuk’s view, lyrically complex 
music like that of Bob Dylan was less 

appealing, particularly in provincial cities; lis-
teners preferred music with simpler language 
and an emphasis on melodies. Even when lyrics 
were understood, a gulf of relatability remain-
ed. One of my interview participants greatly 
valued Western bands’ technique, electric 
guitar solos and dynamic arrangements. But 
while, for example, a love-song had universal 
meaning, there was otherwise a limited app-
licability to his own life. In his view, the diffe-
rences in lifestyle between an English rockstar 
and himself, a schoolboy in Tula in the 1980s, 
created a gulf of emotional relatability he felt 
he could not cross (Pirrie 2024c).

People the world over listen to 
music in languages they don’t understand, 
but some academics suggest that such in-
comprehension was approached with more 
intentionality than one might expect. Perhaps 
Grünberg drew on what Yurchak identified as 
a collective awareness among Soviet society 
that one’s lived experiences would not be ack-
nowledged as reality – if one does not expect 
to understand or be understood by the cultural 
system around them, why try to engage with it 
at all? Or as one interview participant said: 

“You know what to expect of 
(state musicians), (but) you go, 
not again, that stuff…not attrac-
tive!” (Pirrie 2024b)

The 1960s saw the emergence of 
the estrada genre and VIA – seemingly the US-
SR’s attempt at recreating the mass popularity 
of groups like The Beatles. The role of music in 
the USSR shifted, as many other things did in 
the 1960s, to providing emotionally fulfilling 
experiences and meeting consumer demands 
for Western-style products. MacFadyen ob-
serves that prior to this, state-produced music 
was often void of the individual, with a far 
more detached focus on the patriotic and the 
collective (2001, 7). The music of estrada and 
VIA touched on personal themes, performed 
by singers with clear personalities and emo-
tions and was often available in the languages 
of the USSR. These musicians were required to 
be registered as such by profession, and their 
lyrics were either censored or written in their 
entirety by each republic’s National Union of 
Composers (NUoC).

This local oversight led to 
variations in creative freedoms across the 
republics. Each republic had a source of music 
that was produced in their national language 
and somewhat more suited to local tastes. For 
example, jazz music from the Eastern Bloc and 
beyond had been more widely popular in the 
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Baltic states and the Caucasus, and a (saniti-
sed) influence was visible in their official music 
(Schäfer 2021). These variations in cultural 
spheres were often known, particularly in the 
case of the Baltics – their vibrant and modern 
music scenes were sites of admiration and 
envy, with budding musicians making pilgrima-
ges to Tallinn and Riga.

However, Soviet directives dictat-
ed lyrical content to “evoke optimism, youthful 
energy, and positive emotions in general.” (Bird 
et al. 1994, 192) Topics were uncontentious 
and apolitical: sex, sadness, and rebellion 
were forbidden, watered-down to romance, 
heartbreak, and nostalgia (Schäfer 2021). One 
participant described the love-songs of estra-
da as “sterile” following a formulaic, innocent 
structure that was ignorant of young people’s 
realities (Pirrie 2024a). Troitsky describes how 
from the 1960s onwards, musicians faced the 
dilemma of either remaining unofficial – unab-
le to earn money from their music and com-
mitting to a day-job to avoid charges of ‘social 
parasitism’, – or registering as a professional 
group, where they could gain an income and 
official recognition, but at the cost of being, as 
Troitsky puts it, “castrated” (1988, 28). The sa-
crifice of authenticity was one many musicians 
made, particularly when mechanisms of disse-
minating unofficial music were narrow. This 
was one area which contributed to differences 
in the music scenes among the Soviet republics. 
There are shockingly few Western academic 
studies of Central Asian music, but as far as I 
understand, unofficial music production was 
minimally tolerated. On the other hand, the 
Estonian NUoC placed far fewer rigid limits on 
musicians and musicians like Grünberg moved 
in between realms of recognition.3

The movement between realms 
of “officialdom” was not limited to Estonia, 
although it occurred less frequently. Key 
examples of this were the performers of bard 
music (sometimes called guitar-poetry), popu-
lar in the 1960s and 1970s. While some may 

have had backgrounds in the arts, a defining 
feature of Soviet bard music was its lack of (ini-
tial) official recognition. Many travelled across 
the USSR performing in venues ranging from 
concert halls to apartment kitchens. Lyrics 
were distributed as samizdat, and as recording 
technology grew in accessibility, songs were 
spread as magnitizdat (from magnitofon – tape 
recorder). Figures like Alexander Gorodnits-
ky and Yuri Vizbor gained popularity for their 
descriptions of Soviet everyday life, presented 
in artistic yet simple language. Bards who stuck 
to these themes often eventually transitioned 
into official spheres, with the state considering 
their work aligned with their promotion of 
amateur involvement in the arts. However, 
bards like Vladimir Vysotsky, Alexander 
Galich, and Yuliy Kim, whose work strayed 
towards more contentious themes, faced poli-
tical consequences. They lost their jobs, faced 
accusations of black-market involvement, and 
fell victim to press smear campaigns. By the 
mid-1970s, as Baccara and Billy Joel began 
to be distributed through official channels, 
Galich had been forced to emigrate, and Kim 
went into hiding for many years. Yet their 
music continued to resonate with listeners. 
Neumeyer described Vysotsky’s music as a 
“vehicle for anxieties” otherwise ignored in 
approved media (2021, 523). She features a 
letter from a Ukrainian fan who wrote to him 
about her struggles raising her daughter after 
the death of her son, and her obsession with 
his music – “I’ve been suffering on this earth 
for a long time” (2021, 520).

The 1980s brought new forms 
of music that could resonate with audiences. 
Mass accessibility to cassette recorders 
forever altered the creation and distribution 
of unofficial music, as did the availability of 
higher-quality instruments and an expansion 
of governmental tolerance. Troitsky observed 
that by the late 1970s and early 1980s, Eng-
lish-language music was becoming “old-fashio-
ned” (1988, 66), and that while listeners pre-
viously cared more about sound than lyrical 
content, this was changing. In 1979, Boris 
Grebenshchikov of the group Aquarium com-
mented in the samizdat rock-music periodical 
Roksi: “We need our rock… our reaction to our 
lives.” (McMichael 2005, 675) Troitsky descri-
bed his first encounter with Grebenshchikov’s 
music in 1979, saying “Finally I was hearing in 
Russian what I’d heard for so long in English” 
(1988, 52). McMichael claims many musicians 
felt great anxiety over adapting Western 
music to Soviet contexts, yet it was by doing 
so that the music of the 1980s cemented their 
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star-status across the USSR and was able to 
play a profound role in the imminent societal 
changes. In a 1987 interview with the news-
paper Argumenty i Fakty, Viktor Tsoi asserted 
that lyrics and sincerity were the only thing 
Soviet amateur music had to offer, given that 
Western musicians and domestic “professio-
nal groups” (VIA and estrada) had superior 
recording equipment and music technologies 
(Golovanova 1987, 6).  When asked why fans 
might lose interest when amateur groups be-
came professional, Tsoi posits that this stems 
from the compromise artists make when doing 
so: 

“Honesty means one can be for-
given for practically anything… 
but when honesty disappears, 
nothing is forgiven…The main 
thing is whether others consider 
you honest. A person who kno-
wingly writes music in order to 
live well, but sings about being a 
fighter for an idea, is simply not 
believed.”  (Golovanova 1987, 6)

Cushman discusses what aut-
henticity meant to musicians in Notes from 
Underground, stating that underground musi-
cians’ motivations in creating music were “a 
response to different experiences within the 
Soviet industrial modernity,” (1995, 92) – the 
dissonance of official culture contrasting with 
their lived experiences was expressed through 
music, and this resonated with listeners. A par-
ticipant recalled the opening line to the song 
Dal’she Deystvovat’ Budem My (We’ll Take It From 
Here) by Kino – We want to see further than the 
windows of the house across from us – “And that’s 
exactly how you feel.” (Pirrie 2024a)

Cultural historians utilise the 
concepts of adaptation and replication when 
analysing how foreign cultural products 
influence a population; these products cons-
titute a range of tools that can be utilised 
to express domestic culture and concerns. 
Regev, a sociologist of popular music, situates 
music that expresses ‘cultural uniqueness’ in 
a continuum of inter-cultural influences from 
traditional folk to products of cultural impe-
rialism, yet emphasises the development of 
‘ethno-national pop rock’ as an important part 
of developing contemporary national music 
cultures (2007, 332). Features from global 
(chiefly Anglo-American) pop-rock music gen-
res are adopted into domestic music scenes 
as musicians’ personal interests in global rock 
trends prompt adaptation of these features to 
fit domestic contexts. Regev explicitly gives 

the example of artists inspired by the work 
of Bob Dylan going on to utilise their own 
heritage in a similar way to him (2007, 324). 
This example is particularly prescient when 
examining Soviet music: influential musicians 
like Grebenshchikov and Andrei Makarevich 
of Time Machine were described by Troitsky 
as Dylan’s “spiritual children” (1988, 115). 
Yet as mentioned previously, Zhuk noted that 
Dylan himself was relatively unpopular in the 
USSR. This somewhat proves Regev’s argu-
ment: it wasn’t Dylan, but Soviet musicians 
who translated their observations of societal 
problems and everyday realities into music 
and were similarly beloved for it. For some of 
my BA participants, what piqued their interest 
in groups such as AC/DC and Led Zeppelin 
were the musical arrangements and superior 
technology. (Pirrie 2024b, 2024c) For an emo-
tionally resonant response, they sought out 
Soviet unofficial music. When in the 1980s, 
Soviet groups were able to combine meaning-
ful, relatable lyrics and innovative musical 
arrangements with increasing frequency – as a 
participant put it, “Wow. That’s Shakespeare.” 
(Pirrie 2024b)

Regev’s point takes on further 
salience when we consider previous points: 
across the Soviet republics, music tastes diver-
ged, musical histories had evolved differently, 
musicians occupied different roles in society. 
And overall, societal concerns and desires 
between different groups of the USSR were far 
from uniform – but unity began to be created 
within these groups, with music becoming part 
of organised movements demanding national 
sovereignty and change. The 1980s was the 
culmination of decades of foreign media 
consumption accumulating within society’s 
cultural vocabulary, and the upheaval of Gor-
bachev’s reforms unleashed long-silenced 
demands for change. It was more possible 
than ever to use culture to express not only 
everyday realities, but hopes for an alternate 
future, and these expressions reached larger 
audiences than could’ve ever been imagined. 
In the Baltics in particular, music became a vital 
method of civic organising for independence 
movements. Rock groups like Latvia’s Perkons 
and Lithuania’s Antis played their part in the 
Singing Revolution alongside 19th century folk 
songs, string orchestras, and choirs made up of 
tens of thousands of voices that had long felt 
themselves to be unheard. In 1989, Jüri Lees-
ment and Alo Mattiisen added the following 
lines to a song based on Lydia Koidula’s poem 
Sind Surmani (You Till Death), a text associated 
with Estonia’s national awakening in the 19th 
century and with emancipation from Russian 
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imperial rule: “Can the same words, the same 
melody, hold us now, as back then?” (Ryynänen 
& Talviste 2023)
The easing of state control on musicians’ 
outputs due to Glasnost’ and Perestroika was 
felt across the USSR. These conditions allowed 
truly critical music to reach ever wider audi-
ences – acerbic tirades against authority from 
Siberian punk and politically charged takedo-
wns of the Soviet-Afghan war, but also songs 
that became anthems for national sovereignty 
movements. The soundtrack to Soviet collapse 
was not Scorpions’ Wind of Change or John 
Lennon’s Imagine, nor was it written with input 
from the NUoC. It feels against the spirit of this 
article to list what the potential anthems of 
the USSR’s collapse might be. By 1991, music 
in the USSR had reached a point where each 
republic, each city, each social group, and each 
individual might have had their own unique 
backing track to the end of the socialist period. 
Armenian rock, Ukrainian hymns, Tatar opera 
and the nascent Western-style girlbands ma-
nufactured in record label offices all reflected 
facets of individuals’ lives in ways that twenty 
years before were unseen, unheard, unmet, 
and unexpressed.

1989 saw the peaceful protest 
of the Baltic Way, where two million people 
joined hands from Vilnius to Tallinn in soli-
darity against their oppression; ten years 
before, Sven Grünberg had withheld his voice 
to prevent it being taken from him and used in 
ways he did not believe in. The USSR moved 
so quickly from a time when being unders-
tood was so impossible that it was better to 
surrender oneself to incomprehensibility, to 
a time when individual voices and desires had 
the chance to be heard, met, and contribute to 
world-altering change; the music that carried 
them there still carries them into the present.

Della Pirrie is a Master’s student at the University 
of Helsinki and University College London
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Pekka Vihervirta

ONKO BALALAIK-
KA POLIITTINEN 
INSTRUMENTTI?

Onko musiikki poliittista? Voisi yhtä hyvin 
kysyä, mikä musiikki ei ole poliittista. Jos 
valitset musiikin, joka on mielestäsi vapaata 
politiikasta, tulet silloinkin valinneeksi puolesi. 
Et todennäköisesti tänä päivänä valitse Kasak-
kapartiota, Suurta ja mahtavaa etkä Moskovan 
valoja, et liioin Hava Nagilaa tai Erikaa. Mutta 
valitset jotain, joka nimenomaan ei ole mitään 
sellaista, joka voisi liittää sinut tai edustamasi 
yhteisön tällä hetkellä sodan syypäiksi tunnet-
tuihin valtioihin. Silloin olet tehnyt poliittisen 
musiikkivalinnan.

Näitä triviaalilta kuulostavia 
kysymyksiä joutuu pohtimaan, kun toimii ba-
lalaikkaorkesterissa muusikkona, – ja etenkin 
sen vetäjänä. Mikä olisi enemmän Venäjään, 
tuohon aggressiivista hyökkäyssotaa käyvään 
valtioon, liitetty instrumentti kuin balalaikka? 
Voiko balalaikkaorkesteri olla irti politiikasta? 
Vastaus on ei. Sen on valittava puolensa. Suo-
messa toimii laskutavan mukaan noin neljä 
balalaikkaorkesteria tai -bändiä. Itse johdan 
yhtä näistä, Kalinkaa, kokoonpanoa, jossa on 
kymmenen soittajaa ja kaksi laulusolistia. Or-
kesterin jäsenistä reilu puolet on taustaltaan 
inkerinsuomalaisia ”paluumuuttajia”, vajaa 
puolet kantasuomalaisia.

KUN NAAMIOT RIISUTTIIN

Kun Venäjä helmikuussa 2022 hyökkäsi Uk-
rainaan, Kalinka-orkesterin jäsenet valtasi 
järkytys – ei pelkästään ukrainalaisten kohta-
losta, vaan myös siitä ajatuksesta, pidetäänkö 
meitäkin nyt joinakin Venäjä-mielisinä agent-
teina. Tätä lamaannusta kesti kaksi kuukautta, 
kunnes tajusimme, että meidän on noustava 
tuhkasta: pidettävä Ukraina-tukikonsertti. 
Näin teimmekin ja saimme kerättyä mittavan 
summan avustusrahaa lähetettäväksi Ukrai-
naan SPR:n kautta. Samoihin aikoihin myös 
Helsingin Balalaikkaorkesteri piti oman Ukrai-
na-tukikonserttinsa. Ohjelmistomme olimme 
koostaneet vain ukrainalaisten säveltäjien 
kappaleista – täydennettynä John Lennonin 
Imaginella.

Ohjelmiston rakentaminen Ukraina-konsert-
tiin oli myös pienimuotoinen musiikkitieteel-
linen projekti, joka avasi sitä, miten Neuvos-
toliitto systemaattisesti propagandassaan 
”venäläisti” alusmaidensa kansalaisia. Tällaisia 
olivat muiden muassa Sergei Prokofjev, 
syntyisin Donetskin seudulta; Anton Rubins-
tein, syntynyt Podolskissa, joka hänen aika-
naan oli osa Ukrainaa ja nykyään Moldovan 
Transnistriaa, sekä Huopikkaiden ja Sinisen 
huivin säveltäjä Grigori Ponomarenko. Olipa 
Tšaikovskin isoisäkin syntyisin Luhanskista, 
Ukrainan itälaidalta.

MITÄ POLIITTISTA MUKA 
BALALAIKASSA ON?

Balalaikan alkuperästä ja sen Ukrainaan ulot-
tuvista juurista voi kehittää yhtä sakean sopan 
kuin borssikeitosta. Nämä juuret johtavat Kio-
van Rusin valtakuntaan, jossa 880–1100-lu-
vuilla toimi hovirunoilijoita, sikäläisiä truba-
duureja, joita kutsuttiin nimellä gusliari, heidän 
säestyksessään käyttämänsä kanteleen eli 
guslin mukaan. Heistä kehittyi Venäjälle viih-
dyttäjien ammattikunta, skomorokhit. Nämä 
olivat vaeltavia harlekiineja, jotka lauloivat, 
soittivat, tanssivat ja kertoivat vitsejä. Heidän 
laulunsa ja vitsinsä olivat usein säädyttömiä 
tai pilkkaavia, myös jumalanpilkkaa sisältäviä. 
Skomorokhien säestyksessään käyttämiä 
instrumentteja olivat guslin ohella säkkipilli, 

Andrejevin Suuri venäläinen orkesteri, n. 1900.
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puupuhaltimet, tamburiini ja kaikkein ylei-
simmin domra. Domra on pyöreäkoppainen, 
kolmikielinen näppäilysoitin, joka on kehitty-
nyt mongolivalloittajien 1200–1300-luvuilla 
mukanaan tuomasta pitkäkaulaisesta, kaksi-
kielisestä dombyrasta.

Skomorokhit olivat suosittuja 
kansan keskuudessa, mutta piikki papiston 
ja valtiojohdon lihassa. Niinpä tsaari Aleksei 
Mihailovitš julkaisi vuonna 1648 ukaasin, 
joka kielsi nämä trubaduurit ”saatanallisella 
laulullaan ja instrumentaalisoitolla, ja pirulliset 
pelit, joilla he turmelivat ihmisiä”. Ukaasin mu-
kaan heidän soittimensa – erityisesti domrat 
– piti rikkoa ja polttaa, ja tämän seurauksena 
skomorokhit karkotettiin Siperiaan ja Venä-
jän pohjoisosiin. Domrat todellakin kerättiin 
ja poltettiin julkisesti rovioilla. Ajalta ei ole 
säilynyt ainuttakaan soitinta, ei myöskään 
kirjallista kuvausta tai kuvaa sellaisesta.

Kun skomorokhit oli karkotettu, 
soitinrakentajat menettivät asiakkaansa ja 
heidän piti lopettaa domrien valmistus. Kansa 
kuitenkin halusi rakentaa noita soittimia 
itsekseen. Kolmikulmainen, taustaltaan suora 
soitin oli kuitenkin paljon yksinkertaisempi 
rakentaa kuin pyöreäkoppainen. Tuolle kolmi-
kulmaiselle domralle annettiin nimi balalaika, 
mistä ensimmäinen maininta löytyy vuodelta 
1715. Mongolian sana bala ja venäjän sana 
balakatj tarkoittavat ”jutella”. Siinä missä viulu 
laulaa, balalaikka puhuu. 1700-luvun mittaan 
balalaikka yleistyi ja domra sekä sanana että 
instrumenttina katosi.

Balalaikka pysyi kansansoittime-
na vuoteen 1886 asti, jolloin venäläinen aate-
lismies Vasili Andrejev esitteli kansantyylisiä 
soittimia sisältävän orkesterin Pietarissa. And-
rejev herätti myös domran henkiin kopioimalla 

vanhaa, tunnistamatonta luuttutyyppistä 
soitinta, jonka yksi hänen oppilaistaan löysi 
syrjäisestä mökistä. Andrejev vakioi sekä bala-
laikkojen että uudelleen henkiin herätettyjen 
domrien koot ja viritykset. Vuonna 1897 hän 
perusti balalaikoista, domrista ja gusleista 
koostuvan sinfoniatyyppisen orkesterin.

KALINKA GOES WEST

Balalaikkaorkesterissa on siis muitakin soitti-
mia kuin se turistibalalaikan kokoinen prima-
balalaikka. Kalinkassa balalaikkojen juttelun 
ja domrien pitkien tremoloiden lisäksi soivat 
hanuri, huilu ja kitara. Orkesterin ohjelmisto 
on kaikkien muiden vastaavien orkesterien 
tavoin lähtenyt liikkeelle venäläisestä kansan-
musiikista, mutta vuosien myötä monipuolis-
tunut kevyeen klassiseen ja kansainväliseen 
iskelmään. Tuon helmikuun 2022 naamioiden 
riisumisen myötä käytännössä kaikki venä-
läiset kappaleet jäivät pois ohjelmistosta, ja 
Kalinkan konserttien teemoiksi on kehittynyt 
sellaisia kuin romanssit, tangot, elokuvamu-
siikki, ”Ranskalainen ilta”, ”Karjalan kunnailla” 
ja ”Joulun taikaa”. Astor Piazzollan jazzista ja 
taidemusiikista ammentava nuevo tango sopii 
näistä teemoista useampaankin.

Erityisintä tässä kaikessa on 
ollut havaita täällä Suomessa kohtaamamme 
yleisön reaktio – Helsingistä Kaustiselle ja 
Saariselälle. Se on näyttäytynyt meille vain ja 
ainoastaan positiivisena ja kannustavana – 
suorastaan sympatiseeraavana. Emme ikinä 
saa varmasti tietää, onko taustalla sääli vai ar-
vostus siitä, että balalaikkaorkesteri rohkeasti 
soittaa jotain muuta kuin venäläistä aineistoa, 
vaiko puhdas musiikista nauttiminen – puh-
taampi kuin mihin tämän kirjoittaja orkesterin 
johtajana koskaan pystyy heittäytymään. 
Maahanmuuttajille varmasti merkitsevät pal-
jon muistot kotimaasta, se nostalgian tunne, 
jonka balalaikkaorkesteri itsessään tuottaa. 
Ja suokaamme nostalgian tunteet myös sille 
yleisön osalle, joka kaiholla muistelee pönöt-
tävän juhlallisia mutta lopulta niin riehakkaita 
SN-seuran iltamia.

Pekka Vihervirta on musiikintutkija, orkesterinjoh-
taja ja Suomen Seuratanssiliiton puheenjohtaja.
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